困局·疏離·虛構(gòu)
——梁鴻《神圣家族》三題

王海濤

——梁鴻《神圣家族》三題

王海濤

《神圣家族》是梁鴻繼梁莊系列非虛構(gòu)創(chuàng)作后的小說寫作嘗試，在題材上有延續(xù)，在寫法上有新變。將《神圣家族》置于梁鴻的整體創(chuàng)作格局中予以考察可為我們更深刻地理解鄉(xiāng)土中國及小說文體的特性提供有益的參照。

一、鄉(xiāng)土中國的精神困局

從已有的研究看，論者大多傾向于強(qiáng)調(diào)以《中國在梁莊》和《出梁莊記》所代表的的非虛構(gòu)敘事與《神圣家族》的虛構(gòu)敘事或虛實(shí)相間的敘事之間的差異。這固然不錯(cuò)，但作家選取怎樣的敘事策略只是一方面，其內(nèi)在的關(guān)注點(diǎn)才是問題的關(guān)鍵。從梁莊到吳鎮(zhèn)，不變的是梁鴻對鄉(xiāng)土中國命運(yùn)走向的反思和對鄉(xiāng)土眾生存在境遇與精神世界的探尋。從梁莊走來的毅志們?nèi)员池?fù)著的精神重荷，在中原大地孤獨(dú)地生活。如何洞悉這現(xiàn)實(shí)與精神世界的雙重迷霧，是梁鴻的鄉(xiāng)土?xí)鴮憻o法回避的課題。正因此，梁鴻特意安排少年阿清從樹上俯瞰吳鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，并將《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》作為全書的開篇。

阿清爬的那棵老槐樹是維系吳鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的象征物，但鎮(zhèn)南的村支書吳保國要砍樹后建設(shè)像城里一樣的廣場，只是由于阿清吃住在樹上而暫時(shí)未能得逞。讓一個(gè)孩子承擔(dān)傳統(tǒng)文化守護(hù)者的角色頗有反諷意味，可見傳統(tǒng)文化的淪落已經(jīng)到了何等地步，即使有幾百年歷史的清真寺仍然存在，也無法彌補(bǔ)塵世中人的道德缺失。阿清在樹上看見二叔跟路寡婦有染，看到父親吳振中被吳保國收買，還看見他一向敬畏的阿花奶奶偽裝成修行者斂財(cái)。隨著神秘感的消逝，“那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒有了，那光和云梯也找不著了。”神圣的光環(huán)褪去后剩下的只有信仰坍塌的世俗景觀。梁鴻對“樹人”阿清的書寫當(dāng)?shù)靡嬗诳柧S諾的《樹上的公爵》，但不同點(diǎn)在于阿清最終回到了地面，回歸了世俗世界，而卡爾維諾筆下的柯希莫在暮年抓著熱氣球飛走了。梁鴻評(píng)價(jià)說：“他并沒有妨礙人的生活，但是，他以他不同于一般人類的生活而給人類以打擊，并使人類看到了自己的庸常、瑣碎、軟弱和精神的萎頓?！边@里需要指出的是雖然人類對自由獨(dú)立的追求超越時(shí)空限隔，但卡爾維諾和梁鴻反思人類生存境域的文化背景有明顯差異?，F(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土文化的衰落、理想信仰的缺失是梁鴻思考的重心所在。

阿清的故事只是引子，鄉(xiāng)土知識(shí)群體的精神迷失才是小說重點(diǎn)予以呈現(xiàn)的，楊鳳喜、明亮、藍(lán)偉即是代表。中國現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)對知識(shí)群體有不同程度的表現(xiàn)，其中很重要的一個(gè)維度就是給予他們啟蒙者、改革者的角色定位。但新時(shí)期以來知識(shí)群體的自身生存困境愈益凸顯，難以承擔(dān)啟蒙主體的責(zé)任，逃離鄉(xiāng)土成為這一群體大多數(shù)人的選擇，無法逃離者則消沉度日。楊鳳喜等人延續(xù)了這一傳統(tǒng)書寫，不同之處在于梁鴻著力表現(xiàn)了他們的日常生活境遇。這與梁鴻自身的經(jīng)歷緊密相關(guān)。作為出走后又回歸的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，她在《中國在梁莊》中就透露出難以完全融入鄉(xiāng)土的困惑。其實(shí)，不論是滯留于鄉(xiāng)土的知識(shí)群體，還是重新回歸的省思者，都是鄉(xiāng)土文化語境中特異的存在者。魯迅遭遇的身份認(rèn)同難題仍然糾纏著梁鴻這樣的當(dāng)代知識(shí)分子。

楊鳳喜、明亮、藍(lán)偉三人都有在仕途上一展抱負(fù)的渴望，但都失敗了。他們有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，就是都是老師。這并不是偶然的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)這是鄉(xiāng)土知識(shí)者的普遍歸宿，幾乎沒有其他選擇。但在有限的生存空間中，他們?nèi)韵胗兴鳛?。楊鳳喜拋棄張曉霞，與當(dāng)時(shí)吳鎮(zhèn)黨委書記的女兒周香蘭結(jié)婚，就是想獲得政治資源。但事與愿違，不論他如何努力都無法改變困窘的生存狀態(tài)。為什么楊鳳喜們，甚至張曉霞，都如此不安于現(xiàn)狀呢？這并不單純是源于權(quán)利的誘惑，更重要的原因是精神世界的匱乏和精神支撐的缺席。楊鳳喜感到老師這一身份“只能勉強(qiáng)維持尊嚴(yán)”，人們“那種故作尊重但又略含輕視的神情把你死死地釘在恥辱架上，你不得不帶著這個(gè)恥辱的印記生活?！比绱丝磥?，在仕途上有所作為就成為重拾尊嚴(yán)感的一種方式了。官本位文化在單一固化的生存環(huán)境中占據(jù)著更重要的地位，由此也可理解明亮失去晉升機(jī)會(huì)后的失落乃至癲狂。精神的無著和靈魂的無依是底層只是群體普遍的生存狀態(tài)。楊鳳喜們的生存空間已被限定，難以掙脫，加之他們又缺乏沖決束縛的勇氣，所以只有在失意中消沉。老班長張旭雖然當(dāng)上了副校長，但因?yàn)檫^度飲酒患上了心臟病。藍(lán)偉也考上了大學(xué)，而且跟楊鳳喜一樣有著如夢的青春時(shí)光，但同樣歸于枯寂。但藍(lán)偉的特異之處在于，“他會(huì)努力淡化一切失敗感，一切無可無不可”。他樂于助人，在吳鎮(zhèn)享有很高的聲望，但自己的生活一塌糊涂。他真的稱得上好人嗎？恐怕不是，因?yàn)樗恫黄鹋畠旱膿狃B(yǎng)費(fèi)卻舉債賭博。他只有選擇妥協(xié)，甚至認(rèn)為“妥協(xié)也是美的”。但這是無奈的退守，無關(guān)人生境界，因?yàn)榫竦奶摽諢o從充盈，他寫下的“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”也只是承載著他的渺茫的希冀。

梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)有著巨大的魔力，使得身處磁場內(nèi)的人難以逃離。海紅是這群知識(shí)者中唯一的例外，或許這才是明亮不斷給她寫信傾訴的原因。海紅最初并不明白，“多年后，海紅才明白，在看到這灰色煤渣堆的一剎那，她一眼看到了明亮、她，他們這一群人未來的命運(yùn)，停滯的、毫無希望的命運(yùn)，這讓她害怕、震驚和戰(zhàn)栗。”這樣的看其實(shí)也是屬于梁鴻的，她作為他者審視以梁莊為背景的吳鎮(zhèn)。

二、他者之看的疏離與突圍

評(píng)價(jià)梁鴻的創(chuàng)作殊非易事，這倒并非在于文本自身，而是因?yàn)榱壶櫟奶厥馍矸?。她本身就是批評(píng)家，且對自己的作品有著清醒的認(rèn)知，這就給批評(píng)者提出了更高的要求，既不能繞開她的自我陳述，又不能局限于此。這一批評(píng)困境在關(guān)于其梁莊系列的他者之看的討論中突出地體現(xiàn)了出來。有學(xué)者指出：“‘非虛構(gòu)’的真實(shí)，是對內(nèi)不對外，對人不對己的?！背蹩粗麓苏撟杂械览恚?xì)思之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)尚有可爭議之處。其一，梁鴻并非只是旁觀者，而是以“我”的存在介入梁莊的民眾中；其二，梁鴻有明晰的自省意識(shí)，這不僅體現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在她的創(chuàng)作談中。事實(shí)是梁鴻敏銳地發(fā)現(xiàn)作為旁觀者的局限，而努力融入她書寫的世界中，這在《神圣家族》中表現(xiàn)為在矛盾糾結(jié)中對他者之看所造成的疏離的突圍。盡管突圍難以實(shí)現(xiàn)，但突圍取向的存在本身已屬難得。更何況從根本上說，自我本就是借助他者存在的，“自我無法獨(dú)立存在，他人永遠(yuǎn)是想象關(guān)系不可或缺的一方?！眳擎?zhèn)人與作者都是對方的他者，都在對方的映照下確立自我，二者可以走近，但分野無法也不應(yīng)泯除。從此一意義上看，作者的突圍是可取的，但完全融入的求全責(zé)備是不可取的。

梁鴻在《中國在梁莊》前言中交代：“每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我親愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。”返回梁莊就是回歸真正的生活，但這是“艱難的重返”。與梁莊系列中為“我”的存在相對應(yīng)的是《圣神家族》中的海紅，她充當(dāng)了在場的觀照者。海紅通過讀書離開了吳鎮(zhèn)，去了大城市，但也只是高級(jí)打工仔，并沒有體會(huì)到多少逃離之后的快樂。在吳鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村小學(xué)教書時(shí)，她感到“被圈在荒野之中，孤絕于生活之外”，但當(dāng)婚姻出現(xiàn)了問題，她的逃避之地只有吳鎮(zhèn)。吳鎮(zhèn)于她而言，難以割舍，但又無法融入，“她只覺得，無依無靠的亙古的孤獨(dú)正緊緊包裹著她，越來越緊，直到窒息?！彼裏o法理解“明亮的憂傷”，更談不上拯救。他們之間的隔膜讓我們想起魯迅和閏土之間的關(guān)系，所不同的是海紅更自覺地想要走近明亮。可以說，海紅寄托了梁鴻的希冀，折射出她的無奈，也顯示出疏離的難以突破，但她畢竟不再只是局外人。梁鴻說：“我希望能夠在文本中如實(shí)呈現(xiàn)并探究‘我’的存在，因?yàn)?，唯有通過‘我’的眼睛，才能夠更加深入地展示出‘梁莊’在我們時(shí)代和歷史中的存在真相，反過來，通過‘梁莊’，‘我’也看到了‘我’自己的歷史形象?！边@段對梁莊系列作品的自述同樣適用于《神圣家族》，海紅就是“我”的鏡像?！拔摇奔仁强吹闹黧w，也是看的客體，海紅也是如此。海紅作為吳鎮(zhèn)人與吳鎮(zhèn)血脈相連，因而選擇重返，但她的城里人和逃離者的身份是她融入?yún)擎?zhèn)的牽絆。在此一問題上，梁莊系列與《神圣家族》的不同凸現(xiàn)出來：在梁莊系列中，“我”直接走近梁莊人，而在《神圣家族》中，“我”隱藏在海紅等人物背后，闡釋者角色的疊加增大了融入的難度。這是梁鴻從非虛構(gòu)走向虛構(gòu)無法規(guī)避的挑戰(zhàn)，如果以非虛構(gòu)之名框定梁莊系列合適的話。

融入的前提是主體間的敞開，但遺憾的是雙方都有所遮蔽?！冻隽呵f記》中那個(gè)叫民中的年輕人“始終沒有正眼看我，好像我是他的創(chuàng)傷，一看我，就印證了他的某一種存在?！薄拔摇北蛔约旱纳矸莺退x擇的觀照角度所遮蔽，民中們則是自我遮蔽。“我”只能看到能看到的，盡力避免想看什么的沖動(dòng)，但仍然無法真正抵達(dá)真實(shí)。真實(shí)的誘惑力強(qiáng)大，但越想看清就越疏離，“看”背后的主體限定難以突破。海紅與明亮的隔膜是如此，圣徒德泉的不被理解也是如此，他是他者之看的隱喻形象。德泉就像吳鎮(zhèn)的守護(hù)神，他能“收集來自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。”他從吳鎮(zhèn)的世俗生活抽身而出，以拯救者的目光審視、以悟道者的心靈諦聽。他的與眾不同并非天生，而是經(jīng)歷過母親的不潔和高考失利而獲致的覺悟。在吳鎮(zhèn)人眼中他是瘋癲的，但正是他洞見了吳鎮(zhèn)的混亂和沉淪。他在夜晚出手拯救，恰是因?yàn)椤耙雇淼膮擎?zhèn)是真實(shí)的，充滿著欲望和躁動(dòng)?！彼麑擎?zhèn)的審視是他者之看，但無人能理解，這與梁鴻作為作者的他者之看遭遇了同樣的困境。更可悲的是，隨著吳鎮(zhèn)的現(xiàn)代化，他聽不清各種聲音了，“他再也無法俯瞰并掌控這平靜而躁動(dòng)的小鎮(zhèn)?！钡氯獰o家可歸的命運(yùn)似乎寓示著“俯瞰”的消逝和審視者的終結(jié)，但因?yàn)榧词惯@樣，德泉依然“如陰影般走在路上”。

梁鴻承認(rèn)“俯瞰”的存在，但相信通過主動(dòng)融入可以將其抹去一些。“俯瞰”或他者之看潛在指涉的是文學(xué)真實(shí)問題，而這是非虛構(gòu)和虛構(gòu)文學(xué)都必須直面的問題，盡管二者表現(xiàn)方式存在差異。梁鴻認(rèn)為：“無論是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)寫作，文學(xué)作品中的‘真實(shí)’并非‘是這樣’，它更指向‘我看到的是這樣’?！边@是在強(qiáng)調(diào)主體介入的重要性及真實(shí)訴求的共通性，但其中涉及的虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)的劃分問題不容忽視，而這也是評(píng)價(jià)梁鴻迄今為止的創(chuàng)作必須直面的。

三、虛構(gòu)及其限度

非虛構(gòu)與虛構(gòu)都追求真實(shí)，但兩類文本中的真實(shí)是不同的，正是這種不同造就了二者的不同品格。這種不同并非在于與所謂生活真實(shí)的距離遠(yuǎn)近，而是在于文本內(nèi)部呈現(xiàn)的世界的差異。就小說而言，它通過虛構(gòu)情節(jié)、人物等營構(gòu)一個(gè)獨(dú)立自足的世界，只要其合情合理，就是真實(shí)的，并非一定要將現(xiàn)實(shí)世界作為評(píng)判的參照系。梁莊系列不是小說，因?yàn)槠渲袥]有虛構(gòu)，即使是作者的議論也是就真人真事有感而發(fā)?！渡袷ゼ易濉肥切≌f，因?yàn)榍楣?jié)和人物都是虛構(gòu)的，盡管有毅志這樣與梁莊系列中同名的人物，但也與真實(shí)人物明顯不同。我們不應(yīng)從單純反映論的立場看待包括小說在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)看到文學(xué)世界獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界，與后者共同構(gòu)成人類的生活形式。維特根斯坦說：“想象一種語言就叫做想象一種生活形式?！睕]有文學(xué)語言就沒有對應(yīng)的生活形式。文學(xué)作為語言游戲有自身的游戲規(guī)則，虛構(gòu)是游戲方式之一，也要遵循規(guī)則，其對立面不是真實(shí)，而是虛假，因而虛構(gòu)的限度就是不虛假。梁鴻對此有深刻的認(rèn)識(shí)：“虛構(gòu)和虛假是兩個(gè)詞語，虛構(gòu)最后是要通向某種真實(shí)，如果不通向某種真實(shí)那肯定是絕對的虛假，絕對的粗制濫造?！薄澳撤N真實(shí)”是理念真實(shí)、情感真實(shí)，不同的小說寫法都是為了抵近這種真實(shí)，而非抵達(dá)真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)是無法窮盡的。

在《神圣家族》中“漂流”“許家亮蓋屋”“美人彩虹”“肉頭”“大操場”等偏重寫實(shí)的，而“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”“圣徒德泉”“到第二條河去游泳”“那個(gè)明亮的雪天下午”等偏重偏重虛構(gòu)。寫實(shí)與虛構(gòu)在文本中交錯(cuò)出現(xiàn)，頗有虛實(shí)相生的況味。阿清的樹上生活和德泉超乎常人的聽覺為作者提供了審視吳鎮(zhèn)的獨(dú)特視角，這是拘泥于寫實(shí)無法實(shí)現(xiàn)的。“到第二條河去游泳”寫到眾多逝者在人造河中的對話，從逝者的角度回望生者的世界，表達(dá)出生的無奈和死的決絕。這生死兩界的跨越只有借助虛構(gòu)，而由此呈現(xiàn)的真實(shí)更為撼人心魄。水是死寂的，死是寡淡的，湍水流經(jīng)的鄉(xiāng)土正在消逝。在“那個(gè)明亮的雪天下午”中，少女海紅與良光之間朦朧的愛戀在雪天下午的奇遇后戛然而止，青春的悸動(dòng)在虛構(gòu)的情境中歸于寂滅。此章與全書對吳鎮(zhèn)的書寫有些游離，其內(nèi)在指涉或許在于吳鎮(zhèn)文化語境對鮮活生命的壓抑。

此外，即使是偏重寫實(shí)的篇章也有虛構(gòu)的參與，這對于呈現(xiàn)吳鎮(zhèn)人生存的真實(shí)景觀無疑是有益的。許家亮的上訪經(jīng)歷是對底層民眾生活現(xiàn)實(shí)的直接呈現(xiàn)，而其地洞生活則是出于虛構(gòu)的荒誕書寫。即使生活中真有其事，也不能說小說是對現(xiàn)實(shí)的摹寫，因?yàn)槲膶W(xué)世界是自足的，只要契合情理就能讓人信服。美人彩虹與丈夫羅建設(shè)長期冷戰(zhàn)，通過各種氣味和數(shù)字逃避現(xiàn)實(shí)?！八纳钪睆骄驮谶@一公里之內(nèi)”，但并沒有落伍，反而把自己的小店經(jīng)營得新潮。她是封閉和開放的統(tǒng)一體，內(nèi)心孤寂但生活充盈，相比之下羅建設(shè)則成了可悲的空心人。彩虹的存在是吳鎮(zhèn)的一道風(fēng)景，作者的適度虛構(gòu)不僅增加了人物的可信度，也使吳鎮(zhèn)平添了些許現(xiàn)代意味。在《神圣家族》中，作者的虛構(gòu)是內(nèi)斂的、審慎的，因?yàn)樗靼走m度虛構(gòu)導(dǎo)向真實(shí)，過度虛構(gòu)導(dǎo)向虛假?！按蟛賵觥敝袇莻饔泄砘旮缴恚鸪踝屓穗y辨真?zhèn)危髞肀凰约鹤C實(shí)是騙人的，但他跟毅志換房后橫死異鄉(xiāng)。作者沒有一味渲染離奇詭異，而是通過有限度的虛構(gòu)把敘事控制在情理范圍之內(nèi)。這種虛實(shí)有度的敘事將讀者自然地帶入作者所營構(gòu)的文本空間，并由此領(lǐng)略非虛構(gòu)與虛構(gòu)的交響。正如有論者所言：“我們一般會(huì)把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)游戲，但很少會(huì)把虛構(gòu)當(dāng)作一個(gè)游戲，虛構(gòu)是文學(xué)中一個(gè)最重要的游戲方式，如果有非虛構(gòu)的文學(xué)游戲方式，那么這一游戲的意義（或玩游戲的方法）基本是在與虛構(gòu)的文學(xué)游戲?qū)φ障虏拍塬@得。”虛構(gòu)的意義也是在與非虛構(gòu)的對照下獲得，正是在這種對照中二者得以如其所是地顯現(xiàn)自身。非虛構(gòu)更多地呈現(xiàn)作者所看到的，而虛構(gòu)更多地呈現(xiàn)作者所看成的。梁莊和吳鎮(zhèn)有所不同，且不論此種不同是否是根本性的，它們對作者而言都是鄉(xiāng)土中國的縮影，作者書寫了所看到的梁莊，也書寫了所看成的吳鎮(zhèn)?？梢哉f，通過不同方式觀照鄉(xiāng)土中國是梁鴻必然選擇的敘事策略，因?yàn)猷l(xiāng)土中國的豐富性本身需要不同的呈現(xiàn)方式。

注釋：

①梁鴻：《神圣家族》，中信出版社，2016年版，第12頁。

②梁鴻：《文學(xué)在樹上的自由》，見《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社，2015年版，第131頁。

③李丹夢：《“非虛構(gòu)”之“非”》，《小說評(píng)論》，2013年第3期。

④黃作：《從他人到“他者”——拉康與他人問題》，《哲學(xué)研究》，2004年第9期。

⑤⑧梁鴻：《艱難的‘重返’》，見《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社，2015年版，第97、92頁。

⑥梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社，2013年版，第55頁。

⑦⑩師力斌、梁鴻：《文學(xué)呈現(xiàn)中國的方式》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2014年第10期。

⑨[奧]維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海人民出版社，2005年版，第11頁。

[11]王峰：《美學(xué)語法——后期維特根斯坦的美學(xué)與藝術(shù)思想》，北京大學(xué)出版社，2015年版，第215頁。

本文系河南省高校青年骨干教師和信陽師范學(xué)院南湖學(xué)者青年項(xiàng)目資助成果；國家社科基金：當(dāng)代中原作家群資料整理與研究，項(xiàng)目編號(hào)17BZY033。

王海濤 信陽師范學(xué)院