一匹溫暖的純棉布

李偉

一匹溫暖的純棉布

李偉

在山西詩歌界，恐怕沒有人不知道趙少琳的。他既是一位替人裁衣，助人立言，幫人成名的職業(yè)編輯，又是一位出色的詩人。特別是他的詩歌的探索性、先鋒性，像洶涌拍岸的波濤，一直在當(dāng)代詩歌的前沿浪花飛雪，引領(lǐng)潮流。但于我來說，拉開一定的距離來理性客觀地看少琳是一件困難的事情。因為我們太近了，不僅人近，心近，而且性情也更加相近。我們從青春寫作開始一直到年老將至，共同參與見證了新時期以來中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，同在一座城市一起經(jīng)歷了30多年青春激蕩、詩酒長歌的文學(xué)生活?！?0多年啊，令人不勝感慨它的短促而漫長?，F(xiàn)在，回憶起我們年輕時談詩論文、筆墨交往的難忘經(jīng)歷，我想，也是構(gòu)成了他“蜂鳥的段落”重要的一部分。

在上世紀(jì)80年代文學(xué)的風(fēng)云際會中，我與少琳的相識、相交也是詩歌的緣定。那時，他在省城的一家媒體副刊做編輯工作，我在一所中專學(xué)校里做秘書工作。在其時文化復(fù)興的大背景下和中國文學(xué)的“黃金時代”，沒有被文學(xué)啟蒙召喚的青年是不多的。自然我應(yīng)該屬于那種熱烈追隨的“文學(xué)青年”，又很“作”地喜歡上了虛無的詩歌。經(jīng)朋友介紹，1985年春天認(rèn)識了趙少琳，是年秋天，我的詩歌處女作《十月，我認(rèn)真的思索》，經(jīng)他編輯推薦發(fā)表在《太原日報》“雙塔”文藝副刊上。雖然我和少琳同齡，但應(yīng)該說，他是領(lǐng)我入門的第一位文學(xué)導(dǎo)師。每每回憶起這件事，讓我內(nèi)心充滿了無比的感激和溫暖。按理，我該尊稱他為“趙老師”的，但從感情上我卻感覺怪怪的，叫不出口。如果那樣的話，便顯得我矯情了，也間離了我們之間深厚的友誼和情分。我更愿意發(fā)自內(nèi)心地叫他“少琳”，只有這樣才覺得不生分，親切。直至這么多年來，無論在什么場合，我與他都直呼其名，親如兄弟。

少琳是純粹執(zhí)著的。他在文學(xué)創(chuàng)作上充滿了理想主義色彩和唯美的藝術(shù)追求，正因為這一點也使他成為一臺澎湃的文學(xué)發(fā)動機。他多年在《都市》做的詩歌欄目，有情懷，有追求，有眼界，更有包容。以一個公共知識分子的良知和對詩歌創(chuàng)作所持有的審美尺度，始終保持著與詩歌理想的高度契合，幾乎是用生命和全部的熱情守護著詩歌的尊嚴(yán)。這在他的散文《詩歌，誰能固守這最后的高地》《詩歌，誰能出入這蜿蜒的清貧與寂寞》中可以得到佐證。他幾十年在做詩歌的編輯出版和普及推廣工作，熱情如初。（后期，他又竭盡全力地在經(jīng)營著一本文學(xué)刊物。）在這個文學(xué)媒體上，如今他還在主持“對抗與碰撞”、“桂冠詩人”、“都市的詩”的詩歌欄目，海納百川，提攜晚進，使得一個普通的欄目名家薈萃，新人輩出，以更加寬廣的文化視野和充滿詩意的地域特色，形成了開放、多元的格局。所以我說，一個人如果無純粹的心境，無執(zhí)著的堅守，無開拓的銳氣，是辦不成一件事情的。

少琳是真誠溫暖的。生活中，我感覺他像一匹溫暖的純棉布。他為人做事如土地一樣誠實，知恩重義，從不虧欠朋友的絲毫情分。即使他隱忍、內(nèi)斂、平靜地融在蕓蕓眾生中，我一眼便能看出，那就是詩歌本來的樣子。他的善良還體現(xiàn)在對詩歌作者的平等和惺惺相惜上，他曾坦率地與我深談過當(dāng)下詩歌與詩人面臨的困惑。他認(rèn)為詩人都是弱者，甚至是社會生活當(dāng)中的弱勢群體。從他說這些話時黯然的神情中，我感受到了他內(nèi)心深藏著仁厚的體恤和悲憫。后來，我也做了編輯，有一次我們談到編輯這個行當(dāng)，他誠懇地說，我能做什么，我的職責(zé)就是在我有限的范圍內(nèi)盡量優(yōu)化詩歌的生態(tài)環(huán)境，為作者點一盞照路的燈，哪怕是如螢火蟲的一星光亮也好，讓那些有才華的詩人脫穎而出，成為引領(lǐng)還在黑暗的泥濘中艱難跋涉的詩人。還是因為我們走得近，對他有更深的理解，我才說他是一個光明的人，并有著永不改變的情懷。在他的散文集《蜂鳥的段落》中我看到這樣一段話：“我站立著，太陽會照著我的臉龐；我轉(zhuǎn)過身去，太陽同樣會照亮我的背影?！彼倪@段話我是感同身受，深以為然的。

少琳是絕決凜冽的。這表現(xiàn)在他對語言的永不妥協(xié)的姿態(tài)中。我也認(rèn)為，作為詩人必須要過語言這一關(guān)。解決語言的問題絕沒有捷徑可走，是繞不過的。依我的經(jīng)驗看，甚至一個詩人至少需要10年以上的訓(xùn)練才行。少琳曾在一篇有關(guān)詩學(xué)理論的文章中寫到：“作為一名詩人，我們一生的重要工作，就是與語言談判，讓語言妥協(xié)和低頭，服從我們的幻想?！钡拇_如此，一個優(yōu)秀的詩人，他是靠語言立身的，而且他的語言絕不會受別人的干擾，他應(yīng)該有自己使用語言的個人法則。少琳說，他是投靠語言的人，但他似乎又是對語言懷有“仇恨”的人，一生在與語言作斗爭。他對語言從不讓步，有自己的主張，始終凜冽地獨立于公共話語體系之外，從而使他成為一個身懷語言技藝的“打金者”。因為我也浸淫其中，對語言有著別與一般人的甘苦體味。詩人，最終都必須是戰(zhàn)勝了語言的勝利者。每一個漢字都是無辜的，都是好的，關(guān)鍵是我們怎么使用它。若不能老練地使用語言，把每一個有生命的字妥帖合適地放到詩句里去，那他永遠(yuǎn)只配做一個詩歌的練習(xí)生。

在寫這篇文章之前，我看了一系列有關(guān)對少琳詩歌作品的評論，其中都談到語言問題。特別是對少琳在使用語言和創(chuàng)造語言方面的能力都給予贊賞和肯定。不過，在這些中肯的評論文章中，我更喜歡本土詩人梁志宏先生和甘肅作家人鄰先生對他詩歌的解構(gòu)和深度閱讀。誠然，那也是非對語言有高度自覺的實踐者和具有相當(dāng)語言經(jīng)驗的人才能指出的。

在大數(shù)據(jù)和互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)的支持下，我們身處的這個自媒體時代，人人都是作家、詩人，但不可置疑的是，“內(nèi)容為王”的寫作并沒有被顛覆和改變，它依然是核心。重讀少琳，我們還是要回到他詩人的身份和詩歌的基本立場上來，深入到他創(chuàng)作的具體的文本中去，才是打開少琳詩歌的正確方式?？v觀少琳的詩歌，應(yīng)該說，他詩歌創(chuàng)作的主流仍是“傳統(tǒng)詩歌”的底色，他在繼承和吸收傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋找到了詩歌創(chuàng)新的解決方案。他的創(chuàng)新集中表現(xiàn)在對語言的別樣使用和表達(dá)方式上。同時，他的詩歌又積極借鑒西方后現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法，并具有了超越現(xiàn)實主義的品質(zhì)。

求新求變，不斷地創(chuàng)造新的語言、語境是現(xiàn)代詩歌的生命所在。少琳的詩歌有鮮明的階段性，其基本脈絡(luò)，我大體把它分為三個階段，抑或說是10年一個面貌，每個時期的側(cè)重點都不同。1985年～1995年重視思想性探索和詩歌的審美；1995年～2005年主要是在語言和表達(dá)方式的創(chuàng)新；進入新世紀(jì)這10多年來，他的詩剝?nèi)チ耸闱榈耐鈿?，直逼事物的本質(zhì)和核心，寫得更加靜水流深了。對一個詩人的觀察，時間是最好的見證，從他30多年的創(chuàng)作中，我們可以清晰地看到他在不斷地變化中螺旋式上升著。以我趣味和偏狹的眼光來看，我更傾心于他2010年以后的作品。這是他詩藝日臻成熟、人生經(jīng)驗豐富、詩歌表現(xiàn)手法多樣化的最重要的幾年。這一時期的創(chuàng)作成果體現(xiàn)在他2013年結(jié)集出版的《純棉的琴鍵》詩集中。

春天了，春天/這個能夠推開所有窗戶的人/這個能夠找到絲帛，糖紙/和花籃的人，這個天才/讓一只外省的鳥兒/不再失明。

春天了/這個非常靦腆的郵差/在驚蟄里，在奔跑中/把一根根棉線交到了我們的手上/把一寸寸的土地交到我們的手上。

——《春天了》

一行大雁向著北方，延綿的鳴叫/使水解凍/使苦悶的絕望在慣性中轉(zhuǎn)折。

——《純棉的琴鍵》

在櫓和錘柄之間/時間運行并謙虛地熔煉著/像一爐美麗而干凈的白銀。

——《時間運行并謙虛地熔煉著》

這個選集里的詩都是短詩，最長也不超過20行，但質(zhì)量相對齊整，完全可以代表他這一階段詩歌的基本面貌，更多地是在探索詩歌表達(dá)的多種可能性。他像一只口銜著詩歌花蜜的蜂鳥，翅膀不停地閃耀出語言的光芒。這些短詩非常沉穩(wěn)地給了我內(nèi)心一種可靠的力量。寫詩多年，我也深深地體會到，如何解決詩歌“短”下來的問題，其實也是一個哲學(xué)問題。一個成熟的詩人，必然要經(jīng)過由體量到質(zhì)量的過程，要經(jīng)過“非大有才可大無”的過程。這個過程是相當(dāng)漫長的，甚至有些寫了一輩子的詩人也未必能走得出來，悟得到個中的奧秘。

苜蓿里的月光/月光里生長著苜蓿//甘蔗已經(jīng)運抵于我們的面前/占據(jù)著一些陌生的地方//石階上的腳印/一直通向了石階的高處//直到我們看到了這副門環(huán)/在我們的胸前。

——《苜蓿里的月光》

我熟悉那條巷子/就像熟悉我的身體//可是我已經(jīng)找不到這條巷子了/哪怕是它的背影/就像這只風(fēng)箏是去年的風(fēng)箏/我追趕上它/把它藏在身后。

——《一條巷子被拆除了》

風(fēng)從樓頂?shù)粝聛?這時，一條河流/轉(zhuǎn)過身子//正經(jīng)過一片醒來的草叢/和一個少女演奏的內(nèi)心。

——《風(fēng)從樓頂?shù)粝聛砹恕?/p>

詩要有直入事物核心的能力，有時，并不需要抒情本身。少琳的詩善于把語言的糖分吃干榨盡，以自己的語言法則，對那些看似風(fēng)馬牛不相干的事物實行強制組合，使日?；?xí)見的語言重新煥發(fā)出光彩，一下子產(chǎn)生了新鮮的語境。他在謀篇布局包括詩歌的建行中，坐實每一個字句，不讓一個字游離和走空，只給營造的詩意留出一線出口，使得整首詩在密不透風(fēng)的敘述中依然光亮通透。當(dāng)然，這肯定是存在著“技術(shù)性”的，同時，他對詩句推進的節(jié)奏的把握、語言的精心處理也便在其中了。

火藥是什么樣子，蝎子就是什么樣子/槍口是什么樣子/蝎子就是什么樣子/蝎子的陰暗、緘默和潮濕/顏色，咆哮著，蝎子的顏色/是結(jié)了冰的顏色/在日常生活中/這樣的蝎子都在遠(yuǎn)處。

——《蝎子十四行》

我拼命地跑上橋頭/我應(yīng)該更早地奔跑上橋頭/向著遠(yuǎn)方吶喊/起落，我還應(yīng)該低下頭來/把手中的書籍早早看完。

——《夕陽》

劈柴的人/手上帶著蜂蜜/劈柴的人/柴禾高過了種子/劈柴的人/把柴禾堆得高高的/劈柴的人/遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到他劈柴的聲音。

——《劈柴的人》

少琳的詩簡練，迅疾，語感好，特別是結(jié)尾收得都非常干凈。他在密集的敘述中又不失空間感，往往在局部上精準(zhǔn)打擊得狠，并且具有從對“點”的用力中擴散到對“面”的覆蓋能力上。以上所引用的詩，大部分是他5年以前的作品，甚至有的還是10年之前寫下的，也并不是近作。我之所以要強調(diào)這一點，我想說的是，他在10年前就已經(jīng)解決了詩歌內(nèi)部的語言、韻律、色彩、節(jié)奏等一些技術(shù)層面的問題。即便是10年前的舊作，至今讀來依然如新，基于這一點，我們是不是可以這樣說，他的詩歌表達(dá)方式至少超越了10年。因此，我對少琳從不迎合任何流派寫作，始終堅持自己認(rèn)定的方向，嚴(yán)肅而有深度的寫作充滿了敬意。其實，從某種意義上說，堅持中本身就包含著先鋒。正如少琳在《蜂鳥的段落》散文集中寫到的：“一塊石頭在草坡上站立了好多年，我們并不能說它沒有行走，說它停頓過，因為它從來沒有動搖與放棄過自己的位置，所以它總能行走在村莊和我們前面?！蔽蚁?，少琳的這段話里是可以為他為什么要堅持走自己所認(rèn)定的道路找到答案的。

“面對文朋，有著靦腆，有著健康膚色的卡雅從來沒有因得到褒揚而沾沾自喜而顯出夸張。我以為日常生活中的卡雅是帶著露水和春色的，相識得久了你會發(fā)現(xiàn)她身上的這些段落。”

——《須根的卡雅》

“志清在童年時代，同無數(shù)的孩子一樣是吃過苦的，所幸的是他有著淳樸、善良的父母給了他舍生忘死的支撐。在幼小的心靈中，他從父親的隱忍中學(xué)會了負(fù)重，從母親的善良中得到了教養(yǎng)。在享受上，他是自己的克星，而相反地對朋友卻舍得鋪張。這率真的做派使朋友們對他刮目相看，并成就了他凌厲和蓬勃的外交路線?！?/p>

——《永不修改的情懷》

這是從少琳散文集《蜂鳥的段落》里擷取的兩個片段，對少琳敘述記事的散文手藝可見一斑。我相信，這才是詩人充滿了詩意和才華的敘事。自古以來，左手為文，右手為詩是中國詩人的行世立言的傳統(tǒng)。少琳多年的詩歌創(chuàng)作給他的散文同樣注入了詩意的靈魂，長期的語言訓(xùn)練，又使他的散文超拔于一般化的敘事，而有了飽和的色彩、流暢的韻律和詩歌純正的呼吸；少琳不斷地堅持讀書，善于吸收消化，又為他的散文增加了思想的筋骨。

少琳在詩集《純棉的琴鍵》的篇章頁上寫有一段話，給我留下了深刻的印象。真是水低成海。我看重的是這文字背后的隱忍、虔誠和意味深長。他說：“作為一名詩人，我會帶著扳手上路，我會用手中的扳手，一次次地把自己擰緊?！睌Q緊什么？擰緊在哪里？我理解，這當(dāng)然還是他對詩歌和文學(xué)藝術(shù)的不懈追求。