永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
——梁衡近作解讀

劉亞瑜

——梁衡近作解讀

劉亞瑜

“何處是鄉(xiāng)愁，云在霍山頭。兒時(shí)常入夢(mèng)，杏黃麥子熟?！币肷钊?、真切地體味梁衡先生這首短詩(shī)的情致和意趣，一定要讀過(guò)他和這首詩(shī)一同推出的兩篇散文——《何處是鄉(xiāng)愁》和《南潭泉記》。如是，你才會(huì)深悟：那云、那霍山頭、那黃了的杏、熟了的麥子，為什么會(huì)“常入夢(mèng)”，而成”鄉(xiāng)愁”。

這首詩(shī)的開(kāi)篇第一句“何處是鄉(xiāng)愁”，既不是詢問(wèn)，更不是尋覓，而是深深的嘆喟！你看，這緊隨的第二句”云在霍山頭”，就以一個(gè)”云”的比喻作依托，把一個(gè)濃縮了的、厚厚實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)愁，安放在了自己久別的故鄉(xiāng)——山西晉南平原霍州霍山腳下的那個(gè)小山村。

鄉(xiāng)愁，是遠(yuǎn)離故土、故地的游子，對(duì)存留在記憶中的那些曾經(jīng)的生活場(chǎng)景和情感所系的懷想、眷念和愁思。古人歷來(lái)慣用“云”來(lái)象征和表述漂泊遠(yuǎn)游者對(duì)故土、故人的思念之情?！案≡朴巫右?，落日故人情”；“浮云一別后，流水十年間”，都是以“ 忬云”隨客而行， 發(fā)離愁別緒?！案┯^江漢流，仰視浮云翔，良友遠(yuǎn)離別，各在天一方”，這樣的詠嘆，更是直接望云寄情。而如我們當(dāng)代人耳熟能詳?shù)哪鞘琢餍懈枨豆枢l(xiāng)的云》所唱的：“天邊飄來(lái)故鄉(xiāng)的云，它輕輕地向我召喚，歸來(lái)吧，歸來(lái)吧，浪跡天涯的游子……”，同樣是以“云”的意象，聯(lián)接起游子和鄉(xiāng)愁。

古往今來(lái)，“云”之所以成為思鄉(xiāng)、憶鄉(xiāng)的媒介，我想大概一是因?yàn)樵谌藗兯幍淖匀画h(huán)境中，唯有云的形象能夠游走移動(dòng)，所以在想象中，“云”這種物，是能帶著人們舊日的記憶和信息，一路隨行和往來(lái)寄情的；二是，因?yàn)樵聘吒邞以谔焐?，能把大地上它俯瞰到的這一隅的景和物，都盡收眼中、懷中。用現(xiàn)代的說(shuō)法，就好像是既能航拍，又有“內(nèi)存”。

所以，在《鄉(xiāng)愁》這首短詩(shī)中，作者就借用了這“云”，讓它蓄滿對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和思戀，帶我們一同穿越時(shí)光的隧道，走進(jìn)六十年前他家鄉(xiāng)的那片土地。

于是，一幅長(zhǎng)卷的鄉(xiāng)間民俗風(fēng)情畫(huà)圖，在我們眼前鋪展開(kāi)來(lái)——

這里水豐樹(shù)茂，還坐落著兩座廟宇和稱為“文昌閣”和”文筆塔”的文化古存。一個(gè)山間村落，有這樣美的自然景色和人文景觀，可謂落地不凡！夏天到了，自家院子里的核桃樹(shù)和香椿樹(shù)濃陰蔽日，覆蓋了半個(gè)院子，還肆意舒展地翻爬上窯洞頂。特別是那棵樹(shù)大根深的香椿樹(shù)，不僅枝干指天，根蔓還要入地深探，沖破種種阻力，竟然從居家的窯洞的土炕上，伸展出嫩綠的枝葉。無(wú)須瓶插盆栽，在炕頭天然生成，在屋里彌散清香。這樣的奇景異趣，要不是作者親歷親述，憑文學(xué)創(chuàng)作的想象力也是斷然不敢編造的。

讓我們跟隨著那片“云”，繼續(xù)走在《何處是鄉(xiāng)愁》給我們展現(xiàn)的美景中——家門外的兩棵大槐樹(shù)，五、六個(gè)人都摟不住，看上去就是一座綠山，一座樹(shù)塔。它“主干以上的枝葉重重疊疊，濃得化不開(kāi)，上面有鳥(niǎo)窩、蛇洞，還寄生有其他的小樹(shù)、枯藤……”這樣樹(shù)上長(zhǎng)樹(shù)，枝葉厚實(shí)得能讓動(dòng)物筑巢、孩子們立足的大樹(shù)，同樣讓人嘆為觀止。作者用一個(gè)“濃得化不開(kāi)”的形容，讓你的想象任意馳騁，畫(huà)面、實(shí)景俱現(xiàn)眼前。在這樣樹(shù)木幽深之地，飛掠出沒(méi)的，是各種鳥(niǎo)類和多樣野生動(dòng)物，放在時(shí)下，就是一個(gè)天然的旅游勝地和野生動(dòng)物園；在距自家大門外僅幾十步遠(yuǎn)，就是一條清凌凌的小河，那被磨得圓潤(rùn)、光滑的洗衣石，裸現(xiàn)著黑、紅、青各種顏色，在水波和日頭下顯現(xiàn)著天然之美，流淌的河水，整日伴著洗衣女人們和孩子們的歡聲笑語(yǔ)……；小河邊是兒時(shí)放羊的青草地，推開(kāi)羊羔，就能鉆到羊肚子下吸幾口鮮奶，從身旁的柳樹(shù)上，折下一根柳條，脫去樹(shù)皮，就能制一個(gè)嗚嗚吹響的柳笛……

以上所攝取的，僅僅是《何處是鄉(xiāng)愁》中的幾個(gè)片段鏡頭，好景太多，意趣太密，一一介紹下去，就得把全文都抄寫(xiě)下來(lái)了。而作者另一篇《南潭泉記》的對(duì)幽谷清泉的描述，更是字字珠璣，句句詩(shī)畫(huà)。簡(jiǎn)略摘抄幾行：“……南山為翠柏所覆，村民推窗見(jiàn)綠，天生畫(huà)屏”?！俺辞嗖碎T前溪，夜聞窯后水淙淙。”“文昌閣、文筆塔各一座，倒映于山下池中……千樹(shù)如帆，一溝綠風(fēng)”。“村中多泉……魚(yú)蝦往來(lái)，清晰可見(jiàn)。杏葉篩落一池陽(yáng)光，水波陸離萬(wàn)變……細(xì)流漫淌，杏熟時(shí)，孩童攀援于樹(shù)，如猿之影……”。

同樣無(wú)法一一引用了，因?yàn)檫@篇碑記美文，精粹凝煉的佳句，布呈全文，每一段落，甚至每一句都是一個(gè)美景，一幅好畫(huà)，誦讀起來(lái)的韻律之聲，似乎能讓我們聽(tīng)到那悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)啼泉鳴……

兩篇散文給我們鋪陳開(kāi)的這一幕幕淳樸幽美的山中風(fēng)光和一處處鮮活、靈動(dòng)，趣味橫生的原生態(tài)生活場(chǎng)景，讓讀到的人無(wú)不被吸引和陶醉。贊嘆、羨慕之余，我不禁想到，我們這些在城市度過(guò)自己童年的人，又有著怎樣的兒時(shí)記憶呢。從小至今，我一直生活在北方高原的一個(gè)省會(huì)城市，這里從上世紀(jì)五十年代初期我的童年時(shí)代開(kāi)始，就被設(shè)定為國(guó)家建設(shè)所需的能源重化工基地。“煙囪高聳，鋼花飛濺”，是我們從小就聽(tīng)?wèi)T了的對(duì)這個(gè)城市最多的贊頌?；疑臉侨汉蛨?jiān)硬的水泥地是我們從小置身的環(huán)境，而缺少綠色植被和干旱，是這個(gè)城市自然環(huán)境的特色。全城唯有的最大的一片水域，就是公園里那個(gè)一眼能望到邊的人工湖。自從進(jìn)入幼兒園，就被安置在一個(gè)由磚墻磚地圍攏起來(lái)的空間里，由老師阿姨管束一切生活起居。上小學(xué)后的孩童時(shí)期，玩耍的地方，就是一排排宿舍平房間的那片僅有的空地。女孩子們?cè)谶@里跳皮筋、扔沙包、跨方格；男孩子們?cè)谕粋€(gè)區(qū)域彈玻璃球，打陀螺，翻拍香煙盒。我們的周邊沒(méi)有過(guò)任何風(fēng)景，只有單調(diào)的固定的某種場(chǎng)景。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們的童年，就這樣輕易地、沒(méi)有痕跡地遠(yuǎn)逝了。

我突然很傷感地想到，我們這批人，竟然可以說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么可追溯的“鄉(xiāng)愁”，這是一種多么巨大的損失和遺憾！想到這一點(diǎn)，在深深的失落感中，心中就有那么一種無(wú)奈的隱痛……過(guò)去曾認(rèn)為，生活在城市里的孩子比農(nóng)村孩子幸運(yùn)、幸福，可讀過(guò)《何處是鄉(xiāng)愁》后，你就會(huì)知道，那些在青山綠水的自由天地里度過(guò)童年的山里娃，才更有福氣，更有樂(lè)趣。但人生就是這樣一個(gè)不同安排、不同享有的過(guò)程，有時(shí)完全不由我們自己掌控。但如果你在生活中特別有心和留意，也可能不經(jīng)意間，會(huì)偶爾捕捉到它的賜予和饋贈(zèng)。

我想起了兒時(shí)的一個(gè)小插曲。記得是剛上小學(xué)不久，我們家搬遷到一個(gè)新開(kāi)發(fā)的臨近郊外的地方。跟著當(dāng)?shù)氐暮⒆?，走幾十分鐘的路，就?lái)到一個(gè)西門外的叫”壩堰”的地方。那里遍地野草，在不知名的野花叢中，蜻蜓蝴蝶飛舞穿行，高高的壩堰下面的河床里，竟然有淺淺的河水在流淌……眼前這從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的景象，讓我大為驚喜，成了每天放學(xué)后最喜歡的去處?？墒菦](méi)有兩年，城市大步發(fā)展的進(jìn)程，就將這方壩堰夷為平地，立起各種建筑物，成為市區(qū)的一隅。

但就是這短暫的與“壩堰”的相遇，在我的腦海中留下了清晰、鮮活的印記，常常想起那些景象，回味無(wú)窮。八十年代初，當(dāng)文藝創(chuàng)作的題材剛被放寬時(shí)，我無(wú)意中就寫(xiě)了一首《故鄉(xiāng)的小河》的歌詞，可能還有些真情，很快被好幾個(gè)作曲家譜曲，還傳唱了一時(shí)。我還曾想過(guò)，我的家鄉(xiāng)和我的生活中，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)小河，怎么就突然寫(xiě)下這樣一些詩(shī)句?后來(lái)才意識(shí)到，一定是那個(gè)壩堰，那道淺淺的水流，在我記憶中的閃現(xiàn)。

由是，我想到“鄉(xiāng)愁”給我們的啟示——在我們?nèi)松穆吠局?，那些容納著豐富和美好的所在、所遇，是何等難得和彌足珍貴！鄉(xiāng)愁，它是植根在一個(gè)人的心靈深處的基因傳承和信息密碼，是浸淫進(jìn)一個(gè)人精神底色里的斑斕的色彩和生命里的光亮……

而所有那些美的傳承和光亮，能讓人銘記一生又“常常入夢(mèng)”的，一定是那些溶化和深蘊(yùn)在其間的，人和人之間的友善和愛(ài)；一定是人和人在相融相合，相知相念中的那些細(xì)微綿長(zhǎng)，又刻骨銘心的情愫。

這樣的感知，我們?cè)凇逗翁幨青l(xiāng)愁》的記敘中，隨處可見(jiàn)——和小伙伴們?cè)跇?shù)叢中盡情嬉戲；結(jié)伴合力去尋找“狼”；和玩伴們一起和膠泥、摔響炮比輸贏；結(jié)伴走在山路上去提取泉水……每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是人和人之間的互動(dòng)、相處相交和相扶相幫。正是這樣有著人性、人情的情感的交集，鄉(xiāng)愁，才有了深刻的內(nèi)涵和真正的生命力。

麥子熟了，杏子黃了。田頭樹(shù)梢一片金色。和沉甸甸的收獲一樣踏實(shí)、喜樂(lè)的，是大人們的忙碌和孩子們的興奮。他們?cè)阡仢M麥穗的場(chǎng)上打滾翻跟頭，那泥土和新麥的甜香，那相互親密無(wú)間的碰撞，一絲一縷，沒(méi)有隔層地滲透進(jìn)他們的肌膚、靈魂，也深嵌進(jìn)他們的記憶……

而更多具體的敘述里，又讓我們感受到了鄉(xiāng)愁中的那種仁厚、關(guān)愛(ài)和暖意。秋天里，當(dāng)大人們?cè)诨鸲雅造锌净睏l制作日用品時(shí)，孩子們高興和滿足地討要到了自己想要的彈弓架、小鐮把；為了給孩子們長(zhǎng)年備著隨時(shí)要吃的零食，農(nóng)婦們經(jīng)過(guò)一道道復(fù)雜繁瑣的工序，用細(xì)綿的黃土，精心制作出獨(dú)具特色的“土餅干”。鄉(xiāng)間，條件有限，母愛(ài)無(wú)邊。每當(dāng)“我”生了小病或發(fā)了小脾氣，母親就會(huì)去雞窩里取出還溫?zé)岬碾u蛋，為我炒一道美味清香的香椿雞蛋；更多的夜晚，是在閃爍的油燈下，枕著母親的膝蓋，看著紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的水聲犬吠……淡淡的畫(huà)面，深深的母愛(ài)，心中暖泉，伴歲月長(zhǎng)流……

“兒時(shí)常入夢(mèng)，杏黃麥子熟”，就是那鄉(xiāng)愁中所有美麗的風(fēng)景，艱辛的付出，幸福的收獲，還有，大地上和人心中，愛(ài)的陽(yáng)光。

鄉(xiāng)愁，不僅是地理位置上的一個(gè)空間概念，更是承載著人們的生活軌跡和生存記憶的情感寄托。梁衡在他的《把欄桿拍遍》一文中說(shuō)過(guò)，好詩(shī)詞要靠歲月的錘煉。他少小離家老大回，積60年才有了這一組“鄉(xiāng)愁系列”詩(shī)文，為我們留存下了一部五十年代鄉(xiāng)村孩子童年生活的珍貴畫(huà)卷。

這是作者心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，也是那個(gè)年代留給后人的，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。