地鐵開(kāi)往城市

王明明

地鐵開(kāi)往城市

王明明

1

微信響起的時(shí)候，我正繞著一所幼兒園轉(zhuǎn)悠。幼兒園的名字很洋氣，叫美華圣潔，是一棟形似教堂的二層別墅，造型很卡通，墻體被涂鴉得很熱鬧，又是彩虹、又是大熊二熊、又是灰太狼的。它大概就是我夢(mèng)里出現(xiàn)的幼兒園的樣子，坐落在一個(gè)并無(wú)多少名氣的、前年才開(kāi)盤的小區(qū)二期工程里，沒(méi)錯(cuò)，這是一所小區(qū)式的幼兒園。別墅四周被半人高的白色木柵欄圍起，正南方位的前院是塊不大的草坪，園門設(shè)在東側(cè)，推開(kāi)木門是南北指向的幾條塑膠跑道，兩個(gè)方位的樓距都很大，采光著實(shí)不錯(cuò)。此刻已近午時(shí)，冬日暖陽(yáng)從我背后打下來(lái)，在地上留下濕冷的影兒。

我打開(kāi)手機(jī)，記錄下基本信息，包括名字、地址、園長(zhǎng)的姓名和聯(lián)系電話，對(duì)，還有價(jià)格，之前我打電話咨詢過(guò)這里，報(bào)價(jià)是5980元/每學(xué)期，這個(gè)價(jià)位在我所居住的這個(gè)三線城市來(lái)說(shuō)算是中偏高的了。

做完這些，我才想起微信來(lái)。發(fā)來(lái)微信的竟是阿炳，我有點(diǎn)吃驚。他問(wèn)，元旦有什么安排？

噢！明天就是元旦了，我?guī)缀醵纪诉@件事。我能有什么安排！待在家哄孩子。

他回，早知道去你那玩了。

我回，來(lái)！現(xiàn)在也不晚嘛，高鐵票不至于那么難買。

嗯。訂好票再聯(lián)系你。

我回了一個(gè)OK的手勢(shì)，然后坐在園門口的小區(qū)草坪上發(fā)呆。

同學(xué)，你早。老師，您好。晨風(fēng)吹呀陽(yáng)光照，背著夢(mèng)想來(lái)報(bào)到，學(xué)文化呀，做自己……

在鋼琴的伴奏下，幼兒園內(nèi)傳出嘈雜的童聲，唱到那句“做自己”時(shí)，竟有種讓人忍不住想落淚的沖動(dòng)。我在心里將兩個(gè)月來(lái)手機(jī)里存的所有幼兒園綜合排名對(duì)比過(guò)后，仍忍不住對(duì)眼前這“美華圣潔”的喜愛(ài)，我盯著這棟與小區(qū)風(fēng)格格格不入的“歐式教堂”—這座童話里的城堡，想到了電視里看的歐洲、美洲、澳洲……倘若我的孩子能在這所幼兒園里學(xué)習(xí)，或許有朝一日真能出息得飛到這些地方看看呢！

可又能怎么樣呢？阿炳的那些朋友，不就有在法國(guó)的、新加坡的……可阿炳還不是就蝸居在浙西的那個(gè)不大的縣級(jí)市，在學(xué)校里給初三的孩子當(dāng)孩子王嘛，跟我一樣，單位里的小職員一個(gè)，連給孩子看幼兒園請(qǐng)會(huì)兒假都費(fèi)勁。

想到阿炳，才發(fā)現(xiàn)，我倆從我結(jié)婚到現(xiàn)在有五年沒(méi)見(jiàn)了。

2

南昌通地鐵了，南昌通地鐵了……

大約一個(gè)月前，我在班級(jí)的QQ群里一通奔走相告，像只雀躍的小鳥(niǎo)，還給幾個(gè)關(guān)系鐵的哥們單獨(dú)發(fā)了一次微信。就像歌里唱的一樣，大家畢業(yè)后早已散落天涯，不論畢業(yè)酒會(huì)上多么歇斯底里、舉手發(fā)誓一定保持聯(lián)絡(luò)的，純屬扯淡！不出兩年，QQ群就成了被供奉神龕，也就偶爾點(diǎn)開(kāi)來(lái)看看，要么就是逢年過(guò)節(jié)去“敲鑼打鼓”“放放鞭炮”“送送對(duì)聯(lián)”“發(fā)發(fā)紅包”什么的。我這一喊，倒真熱鬧了一會(huì)兒。首先是一個(gè)叫“波瀾不驚”的人問(wèn)，存一，你現(xiàn)在回南昌了？

我有些尷尬，便住了聲。才工作的一兩年內(nèi)，我是一門心思想考回南昌的，可人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們，現(xiàn)實(shí)往往很殘酷。

知道我近況的鄭樹(shù)單獨(dú)發(fā)來(lái)一條信息，至于這么激動(dòng)嗎？你沒(méi)坐過(guò)地鐵呀？

我更加無(wú)地自容，跟他們散落天涯相比，我只不過(guò)是離南昌近點(diǎn)罷了，可我又不是東道主！再者，我怎么沒(méi)坐過(guò)地鐵？大學(xué)時(shí)每個(gè)寒暑假和阿炳一起回東北老家，在北京轉(zhuǎn)車時(shí)坐過(guò)很多次北京地鐵，我記得才畢業(yè)那年我相約阿炳和鄭樹(shù)三個(gè)人去上?？疵餍荢的演唱會(huì)也坐過(guò)上海的地鐵。

可我還是很激動(dòng)！那是南昌啊，那可是我們生活了四年的南昌?。∧悴患?dòng)嗎？

鄭樹(shù)沒(méi)再回復(fù)。

我以為我起碼能把阿炳給引出來(lái)，以我對(duì)阿炳的理解，他一定很希望能回一次南昌，坐一次地鐵，從我們學(xué)校坐到八一廣場(chǎng)，再?gòu)陌艘粡V場(chǎng)坐回我們學(xué)校。畢竟，我們?cè)欢饶敲聪蛲喜亲鞘?，也一度那么糾結(jié)地想遺忘那座城市?？砂⒈箾](méi)出聲。群里的波濤洶涌也不過(guò)持續(xù)了兩分鐘就結(jié)束了。

在我的印象里，我們的群好像也就熱鬧過(guò)短暫的兩次，還都是因我而起的。第一次是才畢業(yè)次年的中秋節(jié)，我在群里發(fā)了一連串哭啼啼的表情，然后“焚香”哭訴：誰(shuí)買中秋節(jié)禮盒？有滕王閣和喬家柵的月餅、有紅酒、有堅(jiān)……

不知是誰(shuí)冒了個(gè)泡，你們郵政還賣粽子？我無(wú)奈地發(fā)了個(gè)點(diǎn)頭的表情。

沒(méi)想到還真有人買。一個(gè)一畢業(yè)就回了內(nèi)蒙古老家的女孩跳出來(lái)說(shuō)，存一，給我來(lái)幾盒吧，還真有點(diǎn)想南方的月餅了！南方的月餅好吃，軟。

我喜出望外，世界之大、無(wú)奇不有，沒(méi)想到她一個(gè)內(nèi)蒙姑娘竟喜歡廣式月餅，我怎么覺(jué)得又干又硬又掉渣的北方月餅好吃呢！來(lái)不及多想，趕緊連聲道謝。把地址發(fā)來(lái)！

她回了個(gè)捂嘴笑的表情，你應(yīng)該知道我是誰(shuí)吧？

她竟沒(méi)改備注，我真一頭霧水，不記得她是叫劉芳還是張芳來(lái)著，趕緊求助阿炳。阿炳當(dāng)年畢竟當(dāng)了一學(xué)期學(xué)生干部，比我熟。他想了一會(huì)兒說(shuō)，是張芳，我記得應(yīng)該是張芳。

不好意思，剛才出去了。我還能忘了你啊

你不是張芳嘛！

算你記性不差。

折騰的我一頭汗，好在訂單沒(méi)泡湯。我們那時(shí)是大班，我記得我們班一共98個(gè)人，只有10個(gè)男生。要是天天在一起上課倒還好，遺憾的是從大二開(kāi)始就實(shí)行了學(xué)分制選課，四年下來(lái)，美女們倒是把我們這幾個(gè)連足球隊(duì)都組不起來(lái)的歪瓜裂棗給記了個(gè)滾瓜爛熟，她們當(dāng)中的一些姿色平庸者大概在無(wú)數(shù)個(gè)難眠之夜都臆想過(guò)跟我們當(dāng)中的某個(gè)人談戀愛(ài)的場(chǎng)景，至于那些出類拔萃的基本沒(méi)有看上我們的可能，中文系的男生跟中文系的女生實(shí)在是兩個(gè)概念。即便是那些姿色平庸者，最終也都將我們?nèi)寂懦恕０⒈f(shuō)，大概中文系的女生都不喜歡中文系的男生罷，人家就算相貌平平，放到理工院系也能數(shù)上一數(shù)，誰(shuí)愿意跟你這兒詩(shī)情畫(huà)意的？什么年代了！阿炳說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是她們也并未去找理工科，她們大多數(shù)都被高大威猛的體院傻大個(gè)兒給征服了……

后來(lái)，我再在群里賣東西時(shí)，就沒(méi)人理我了。

第二次因我而起的騷亂則剛好發(fā)生在前幾天。話題當(dāng)然不是南昌，而是猴票。那天群里有人喊話，存一存一、出來(lái)出來(lái)，聽(tīng)說(shuō)又要賣猴票了，聽(tīng)說(shuō)還是黃永玉畫(huà)的，你能幫我訂到不？接著就有人附和，得要猴大版。存一在郵政，肯定沒(méi)問(wèn)題的。

開(kāi)始我還跟著閑扯了幾句，后來(lái)聊到猴大版，又發(fā)現(xiàn)他們的要求越來(lái)越不著調(diào)，人又蜂擁而至?xí)r，我就趕緊無(wú)聲無(wú)息地撤了退。

扯遠(yuǎn)了，還是回來(lái)說(shuō)阿炳。阿炳那天沒(méi)說(shuō)要回南昌坐地鐵，現(xiàn)在卻突然跑到我這來(lái)了。

畢業(yè)以來(lái)，我和阿炳的聯(lián)系不算多，尤其是近一年來(lái)，基本沒(méi)聯(lián)系過(guò)，畢竟人家找了女朋友處于熱戀狀態(tài)，不聯(lián)系也正常。阿炳是個(gè)高調(diào)的人，喜歡在微信啊、QQ空間啊各種曬、各種自拍，這種人即使一輩子不聯(lián)系你也不會(huì)覺(jué)得他離你有多遠(yuǎn)。因此，他戀愛(ài)這件事雖然他沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我想差不多全世界都知道了。我第一次看到他和他女朋友兩張大臉擠在一塊、在熱氣騰騰的牛排上儼然兩個(gè)待烤豬頭時(shí)，先是有點(diǎn)吃驚，他找女朋友了？接著又會(huì)心一笑，他女朋友長(zhǎng)得太像男人了。

是的，確實(shí)像！我老婆看后也這么說(shuō)，弄得我還有點(diǎn)緊張。

況且還有一個(gè)更重要的原因則是在南昌的那四年，我們倆把一輩子都膩在一起。我想，即便現(xiàn)在他真從我的生活里憑空消失個(gè)四年、十四年，再見(jiàn)面時(shí)，我們也不會(huì)覺(jué)得陌生，畢竟，以我信奉的人生哲學(xué)，他應(yīng)該是我這輩子唯一的一個(gè)朋友，躲也躲不掉的那種。說(shuō)命中注定的一點(diǎn)也不夸張。

3

2004年的那個(gè)初秋，父親送我來(lái)到南昌讀書(shū)。報(bào)到那天，每四個(gè)人的名字被貼在一間寢室的門上。走進(jìn)我所在的寢室，跟已經(jīng)到了的三位家長(zhǎng)聊了幾句后，父親有些失望，怎么都是本省的呢？于是，在辦完一切入學(xué)手續(xù)后，父親領(lǐng)著我一間寢室一間寢室地逛了一通，直到看到身材微胖、皮膚黝黑的阿炳，和身材巨胖、皮膚白凈的阿炳的母親，一開(kāi)口，一股大碴子味迅速讓我爸和阿炳的媽，甚至毫不夸張地說(shuō)，讓我們兩家的關(guān)系迅速升溫，就跟住了多年的鄰居一樣。

阿炳的母親說(shuō)，這么遠(yuǎn)還能碰著個(gè)東北老鄉(xiāng)，還都是黑龍江的，太不容易了，以后你們倆好好處。

嗯，是??！父親點(diǎn)頭，一臉不放心的神情總算變成了激動(dòng)。

阿炳的母親更是夸張，竟然拉著阿炳的手遞了過(guò)來(lái)。這是過(guò)家家嗎？我們都十七八歲的小伙子了呀！可在父母眼中，還是個(gè)孩子呢！看得出，阿炳也是被捧在手心里長(zhǎng)大的。見(jiàn)狀，我有些羞赧，怯生生的，反倒是阿炳又機(jī)靈又大方，他原本軟噠噠手心朝下的手隨即立了起來(lái)，拇指朝上，我叫阿炳。

我趕忙伸出右手，用力跟他握手。

那天，從我們見(jiàn)面到家長(zhǎng)各自返程，我們四個(gè)人幾乎一直在一起。我們一起在第四食堂吃了午飯，又一起逛了校園和南昌的人民公園。就這樣，我和阿炳剛認(rèn)識(shí)就不得不熟識(shí)了。

我后來(lái)常在半夜睡醒時(shí)做一種假設(shè)，假如沒(méi)有我父親和他母親的介入，我和阿炳會(huì)成為無(wú)話不談的朋友嗎？可能不會(huì)，我倆實(shí)在是不同的人。但也未必不會(huì)，因?yàn)楹髞?lái)我們發(fā)現(xiàn)，我們整個(gè)學(xué)院壓根也沒(méi)幾個(gè)外省人，但我們這些外省人都有著同樣的命運(yùn)——被分在不同的寢室里、和三個(gè)本省的生源住在一起。也就是說(shuō)，我與阿炳不需要有最開(kāi)始的那個(gè)南北文化的磨合期就能迅速熟識(shí)，而我想，等我們的友誼升溫個(gè)一兩年再發(fā)現(xiàn)彼此那么不同時(shí)，也不會(huì)輕易就放棄對(duì)方這個(gè)朋友了。我們就像彼此的一面鏡子，能從對(duì)方身上看到自己不該遺忘的東北人的特質(zhì)，這種特質(zhì)就像磁鐵的磁力一樣，看不到，卻存在著。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這磁力讓我一直追隨著阿炳，畢竟在很多方面，我都不如他。

那天的晚些時(shí)候，南方金燦燦的黃昏下，我和阿炳在學(xué)校三橋門口將我爸和他媽送上了返程的公交。望著公交遠(yuǎn)去的背影，一股巨大的孤獨(dú)以及對(duì)陌生環(huán)境的恐慌頓時(shí)襲上心頭。

天吶，壞了。我撒開(kāi)丫子跑起來(lái)，追在公交車后頭。沒(méi)兩下，就上氣不接下氣，幾乎暈厥。三十幾度的高溫把身體里的最后一點(diǎn)水分也榨了出來(lái)，它們自頭發(fā)而下，順著脖頸、胳膊、手，一直流到手掌杵著的膝蓋上。

阿炳也追了上來(lái)。他出汗出得更夸張，跟穿著短袖短褲洗淋浴洗完還沒(méi)擦一個(gè)樣。他喘了一會(huì)兒，那誰(shuí)，存——，你咋的了？

我說(shuō)，我爸忘給我留錢了。我可怎么活呀？不是——不是——辦了卡嘛！繳費(fèi)時(shí)不是辦了銀行卡嘛，你爸沒(méi)存錢？

??！——存了。

哎喲我去——你腦袋被驢踢了??？——累死我了——

我——我沒(méi)用過(guò)銀行卡嘛！

不是吧！——阿炳也雙手杵在膝蓋上，斜眼看我，你中學(xué)住家里？——不像??！

我大概猜到他想說(shuō)的，他以為我是從小學(xué)到高中一直在父母身邊、身上不需要帶錢的城里人，但我的相貌氣質(zhì)顯然讓他存疑。

不是的。可也沒(méi)用過(guò)卡，我都是兩周回家一次，回一次拿一次生活費(fèi)。

唔—那多麻煩，我讀高中還是在本地呢，我媽都給我辦了卡，隨時(shí)打錢。因?yàn)槲覀兪欠忾]式管理，我也是住校。

唔——我家那里——沒(méi)有銀行。

阿炳怔住了。

在我們認(rèn)識(shí)的初期，我認(rèn)為我這個(gè)山里人在阿炳面前絕對(duì)是土的掉渣的那種，甚至很多時(shí)候，土的掉渣的我都能成為一個(gè)笑柄、成為阿炳跟別人在一起時(shí)的談資，可奇怪的是，阿炳從未疏遠(yuǎn)過(guò)我。真的按著他媽的囑托在“好好跟我處”，他比我開(kāi)朗，比我懂得多，所以幾乎是他主動(dòng)找我，去干什么他都叫我陪，有什么事（無(wú)論好事壞事）他都想著我，我們一起去食堂、一起去圖書(shū)館、一起去散步、一起去校門口的“網(wǎng)城”……阿炳個(gè)子不高，走路卻快，以至于我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我總是落后他半個(gè)身位，活像個(gè)跟班。

提起“網(wǎng)城”，就要先說(shuō)說(shuō)南昌了。我知道，我們的很多同學(xué)都不喜歡南昌，究其原因，主要就在于被學(xué)校給坑了，他直接左右了我們無(wú)法對(duì)南昌一見(jiàn)鐘情。我們學(xué)校那位置也能算南昌嗎？再往東過(guò)個(gè)村子就上昌福高速了。那時(shí)我們進(jìn)趟市區(qū)有兩個(gè)選擇，要么在三橋校門坐北邊工程學(xué)院開(kāi)來(lái)的過(guò)路公交，但很難擠得上去，通常就算擠上去了，也得臉和腰還有手臂四仰八叉地貼著車門，站上一個(gè)小時(shí)，等到下車手都快要脫臼了。第二個(gè)選擇倒是舒服些，可以坐我們學(xué)校始發(fā)的208，座位有的是，可線路七拐八繞的，等折騰到市中心，小半天過(guò)去了，人早熬的筋疲力盡，吃飯、購(gòu)物的心情統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)了。我們的學(xué)校，前不著村、后不著店，正門對(duì)面僅僅有幾家做小生意的臨時(shí)木板房，賣點(diǎn)文化用品、能炒兩個(gè)菜，再有就是擺著幾臺(tái)電腦的“網(wǎng)城”了。我們學(xué)校的唯一優(yōu)點(diǎn)就是大。是的，塔克拉瑪干沙漠也大，可再大它也是沙漠。

我想起來(lái)了，我學(xué)會(huì)上網(wǎng)、學(xué)會(huì)玩QQ，就是阿炳在“網(wǎng)城”教的我。可讓我沒(méi)想到的是，剛上沒(méi)幾次，我竟然在網(wǎng)絡(luò)世界認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“落花時(shí)節(jié)又逢君”的倒賣毒品的犯罪分子。他聲稱已經(jīng)跟蹤觀察了我好幾天了。他能準(zhǔn)確說(shuō)出我所在的學(xué)校、就讀的專業(yè)以及所住的宿舍。終于在一次聊天的末了，他說(shuō)，我們見(jiàn)一面吧，就在三橋校門。沒(méi)等我回話，他就說(shuō)，你別以為你不來(lái)就萬(wàn)事大吉，如果你不來(lái)，我會(huì)去你宿舍找你，我可有槍。

從“網(wǎng)城”回學(xué)校的一路，我都惴惴不安。阿炳說(shuō)，你怎么了？你不大對(duì)勁啊！

我——我——沒(méi)什么。我該怎么辦？我要去見(jiàn)“落花時(shí)節(jié)又逢君”嗎？我怎么去見(jiàn)？我要不要叫上阿炳陪我？——不，算了，萬(wàn)一阿炳出事了，我豈能脫得了干系？

真沒(méi)什么？

真沒(méi)什么。

要是有什么事你跟我說(shuō)哈，這么老遠(yuǎn)，人生地不熟的——

我差點(diǎn)流出淚來(lái)。沒(méi)什么——我想，要死就我一人死吧。

阿炳回了自己宿舍。我卻還在宿舍門口想“落花時(shí)節(jié)又逢君”的事，我左思右想，自己怎么這么倒霉，剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)竟遇到這種事。我該怎么辦？又不可能跟家里說(shuō)，免得讓爸媽擔(dān)心。那么除了阿炳也就沒(méi)誰(shuí)了。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，我還是沖去阿炳宿舍找阿炳了。一進(jìn)門，他宿舍的氣氛很開(kāi)心，像是剛講完笑話似的。

什么事？存一。

我哭喪著臉，強(qiáng)忍著顫抖的聲音，把和“落花時(shí)節(jié)又逢君”認(rèn)識(shí)以及聊天的經(jīng)過(guò)跟阿炳娓娓道來(lái)。我很慶幸，講完后我沒(méi)哭，雖然這事兒嚇得我離哭出聲也不遠(yuǎn)了。誰(shuí)成想，阿炳狂笑不止，笑得前仰后合，不光他笑，他寢室的所有人、不論是站在地上的還是坐在床上的，都發(fā)出了難以抑制的笑聲，憋了很久似的……

阿炳竟然有兩個(gè)QQ號(hào)。

4

阿炳發(fā)微信說(shuō)他到了。我卻四下沒(méi)見(jiàn)人。你在哪？我問(wèn)。

微信又響起，我就在垃圾車旁邊。

阿炳阿炳！我喊著，我看他老遠(yuǎn)舉起了手示意我。

我跑過(guò)去，我暈，都到了直接喊不就完了，打電話也行啊，發(fā)的什么微信？

那多不文明！阿炳說(shuō)。

我上下打量他，阿炳穿了一件黃色的羽絨服，配了一條復(fù)古紅圍巾，背了一只雙肩包。除了比微信照片上胖之外，沒(méi)啥變化。

微信拍照你也信？有技巧的！他說(shuō)。你也沒(méi)啥變化呀。

能有啥變化？又不是小孩子一天一個(gè)樣。都三十多歲的人了。

也對(duì)。唉，你們這地方也沒(méi)變化，還是這么破，黑車到處喊，還生拉硬拽的，嚇?biāo)廊硕?。你看我這胳膊說(shuō)著，他舉起右肘示意我，淺黃色的羽絨服上蹭了個(gè)巴掌印。一點(diǎn)素質(zhì)也沒(méi)有，就差把我羽絨服給撕了。阿炳拿腔拿調(diào)的，聲音說(shuō)娘也不是，說(shuō)文藝也不對(duì)，有種柔弱的溫柔，不像在罵人在發(fā)牢騷，倒像跟老情人打情罵俏一樣。

你可真沒(méi)變。我說(shuō)，一個(gè)東北人，裝的跟臺(tái)北來(lái)的似的。不過(guò)也是，他所在的浙江比江西經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，他所在的那個(gè)縣級(jí)市無(wú)論從城市建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、還是環(huán)境衛(wèi)生各方面，一點(diǎn)不比我所在的地級(jí)市差。

沒(méi)想到我們?cè)俅我?jiàn)面，還是從城市談起的。我記得大學(xué)才開(kāi)始軍訓(xùn)時(shí)，我們就聊過(guò)我們當(dāng)時(shí)所在的城市——南昌。那是一個(gè)烈日炎炎的下午，我們踢正步休息的間歇，坐在護(hù)校河旁的草坪上，我問(wèn)他，你怎么考南昌來(lái)了？

他不假思索，以為南昌好唄。我這人喜歡大城市??！你說(shuō)咱這樣的成績(jī)，北京、上海的名校是去不成，我爸媽又希望我當(dāng)老師，當(dāng)老師穩(wěn)定。那你說(shuō)還能考哪？我把招生目錄翻爛了，發(fā)現(xiàn)在成績(jī)能攀上的師范學(xué)校里，也就只有這所師范學(xué)校是在省會(huì)城市里的。

我靠，緣分吶！我伸出手跟他握手，他給出的理由和我如出一轍。

我就想去大點(diǎn)的城市，可他媽好多省的師范學(xué)校都不在省會(huì)城市里，有的去不上，西部不想去。排除這排除那的，所以就南昌吧，南昌挺好的，我高考文綜里就歷史最好，我喜歡歷史，八一起義嘛！以為多好的地方呢，誰(shuí)成想——他抬頭望了望天，又看了看環(huán)校的護(hù)城河，以及護(hù)城河外的稻田和稻田里三三兩兩的民房。嘆著氣——跑到村里來(lái)了，比我們大慶油田都不如。我這個(gè)悔呀——

我其實(shí)也有些失望，這也算在南昌嗎？這也叫城市嗎？真沒(méi)看出比我讀高中的縣城好多少。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，即便是南昌城中心，也與我們想象中的城市相距甚遠(yuǎn)。這種感覺(jué)差不多在我們第一次寒假回家時(shí)就得到了充足的驗(yàn)證。那一年，我們從北京轉(zhuǎn)車，通票改簽后就在北京多出了半天的時(shí)間。

這可怎么辦？

是??！去哪呢？

當(dāng)然是要走出車站再說(shuō)。

于是，我們鼓足勇氣，將自己淹沒(méi)在高樓林立的北京城里。那一刻，我們渺小得像兩只螞蟻，一直拼命在土地上倒著觸角的螞蟻，終于抬起頭，而一旦抬起頭，瞬間被天空的遼闊驚呆了。

我記得那時(shí)的北京的能見(jiàn)度很好，不像現(xiàn)在整天霧霾，人人都想逃離。那時(shí)候北京的天空挺藍(lán)的，是那種北方的冬天特有的藍(lán)，不是湛藍(lán)，藍(lán)得發(fā)白，藍(lán)得亮眼，天空又高又冷，冷陽(yáng)高懸。樹(shù)木落光了葉子，變成和高樓一樣的顏色。不知為何，我和阿炳都感受到了文學(xué)作品中才有的氣氛，我們絞盡腦汁地想文學(xué)作品里對(duì)北京冬天的描寫(xiě)。

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡……

是這句吧？阿炳說(shuō)，好像是老舍寫(xiě)的。

我說(shuō)那是濟(jì)南的冬天。

阿炳就笑了起來(lái)。笑閉，他摩拳擦掌，在嘴前哈著氣，沒(méi)了聲音。我們?cè)谔鞓蛏峡粗本┑能噥?lái)車往，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)交流，心中卻各自住著一座城市。城市的樣子，我們終于看到了。能看得出阿炳很激動(dòng)，他終于忍不住鬼哭狼嚎起來(lái)，沖著車水馬龍就開(kāi)始發(fā)情。我也很激動(dòng)，但又有些膽怯，心中燃起的，是一個(gè)鄉(xiāng)下人的欲火。

后來(lái)，在我們面臨大四找工作時(shí)，心中的那種欲火再次燒了起來(lái)，我托付幾個(gè)北京的高中同學(xué)幫我留意我能勝任的工作，可阿炳那時(shí)卻早已不去向往北京，只是一門心思想離開(kāi)南昌。

快走快走。阿炳從兜里掏出口罩，臭死了。他厭惡地瞥了一眼垃圾車。

快走快走。阿炳從兜里掏出口罩，臭死了。他厭惡地瞥了一眼垃圾車。

上車。我拍了拍電驢。

你這——他彎腰低頭打量了一番我的電驢，好幾年了也沒(méi)換個(gè)？

拿啥換？沒(méi)錢。

得了吧，就知道哭窮。

對(duì)了，你老婆咋沒(méi)來(lái)？我問(wèn)。

啥老婆啊？——?jiǎng)e整事兒哈，對(duì)象就對(duì)象，還老婆！

對(duì)象的叫法著實(shí)親切?！悄銓?duì)象咋沒(méi)來(lái)？

分了。

?。课液?jiǎn)直不相信自己的耳朵。你們不是處了一年了嗎？我看你微信，都見(jiàn)過(guò)雙方父母了呀！你不還帶她回東北了嗎？

那怎么了？那就不能分了？

倒不是?！緛?lái)——我說(shuō)，前段時(shí)間想去看你，后來(lái)想著估計(jì)你今年就得結(jié)婚了，畢竟都三十出頭了嘛，就想干脆你辦酒的時(shí)候再去。

他口罩后面的嘴里吐出句什么話，卻立馬被風(fēng)吹散了。

為啥分的？

不合適唄！

為啥不合適？

就是不合適，心眼太多。阿炳說(shuō)。

誰(shuí)提出分手的？

我。

噢。那還好。

5

為了這次接待阿炳能達(dá)到他滿意的效果，我可謂煞費(fèi)苦心。我們畢業(yè)八年了，算這次，他一共來(lái)過(guò)我這里三次。第二次是來(lái)參加我的婚禮，我沒(méi)太多精力招待他，他自然也能理解。可我至今記得他第一次來(lái)的情景，算得上對(duì)我一萬(wàn)個(gè)不滿意了。那時(shí)高鐵還未開(kāi)通，他來(lái)一次的確挺折騰的，結(jié)果什么好吃的也沒(méi)吃上，什么好玩的也沒(méi)玩上。我倆坐在肯德基里啃雞腿的時(shí)候，他忍不住發(fā)牢騷，我說(shuō)存一，你這也不行?。∥也贿h(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)一趟，你就帶我吃這個(gè)啊？

我——可我確實(shí)不知道哪里有好吃的。你們同事平時(shí)聚會(huì)都去哪？

我——

你這性格，真得改改，開(kāi)朗點(diǎn)。

吃完肯德基，我決定帶他去逛我所在城市唯一的一所大學(xué)，我以為他會(huì)很高興，沒(méi)成想他說(shuō)，這就是你招待我的娛樂(lè)項(xiàng)目?。?/p>

是?。?/p>

我滴個(gè)天！

咱們有同學(xué)在這不？要不叫出來(lái)一起玩玩？

我搖頭，好像沒(méi)有。

不同班同學(xué)院的也行??！我搖頭。

不同級(jí)的也可以。

我還是搖頭。

瞧你混的——算了，就壓馬路吧。

我印象中，阿炳挺喜歡跟我在校園里走的，誰(shuí)成想，他竟變了。

為此，他這次說(shuō)要來(lái)，我昨晚特意“廣發(fā)英雄帖”誠(chéng)邀本地的校友，哪怕是縣里的也不放過(guò)；我還盤算著他大概能待多久，特意訂好了西餐廳、自助烤肉店、KTV、游樂(lè)園，還安排了一次泡腳或推油。幾年下來(lái)，這樣的娛樂(lè)我也學(xué)會(huì)了。

可沒(méi)成想，阿炳又變了。當(dāng)他得知我叫了三班的A（我們?cè)诙啵┖蛯W(xué)長(zhǎng)B來(lái)作陪吃烤肉時(shí)，他竟對(duì)我的安排不以為然，叫人家干啥？又不熟，多尷尬！

我說(shuō)叫都叫了。要不吃完再說(shuō)？你要不喜歡，吃完就找個(gè)理由打發(fā)他們走，咱倆去酒吧喝點(diǎn)。

別去酒吧了，鬧得慌！喝酒在你家不就行？去什么酒吧？你錢多的慌啊？

我反倒被他一頓數(shù)落。

他說(shuō)，我就是來(lái)看看你，好久沒(méi)見(jiàn)了，你別整那些亂七八糟的。

可你那次來(lái)我都招待不周，我這不是怕你領(lǐng)導(dǎo)不滿意嘛！

你少來(lái)。啥時(shí)招待不周過(guò)？沒(méi)有好吧。他說(shuō)，我就是想你了，來(lái)看看你。咱哪也不去，去你家吧，我跟你過(guò)兩天生活。

顯而易見(jiàn)，阿炳又變了。只是他變成什么樣了我暫時(shí)還摸不著頭腦，他是變成跟我一樣了嗎？那他怎么還提出分手了，都多大了還不結(jié)婚？可若不是這樣，他怎么又不愛(ài)玩了，不熱衷于聚會(huì)的熱烈和聚會(huì)的項(xiàng)目了呢？我上次見(jiàn)他時(shí)，他花錢如流水；現(xiàn)在，他在替我省錢。

在我的印象中，阿炳一直在變，我則一直在追隨他的變。樂(lè)此不疲。只有追上他的變才使我不至于失去這個(gè)朋友。我們唯一的共同點(diǎn)就是，我們?cè)欢饶敲聪蛲蟪鞘校覀冊(cè)?jīng)那么熱愛(ài)南昌。

于是，大一軍訓(xùn)還沒(méi)完，我們倆就約好，等軍訓(xùn)完剛好是國(guó)慶節(jié)，國(guó)慶節(jié)一定要去八一廣場(chǎng)看看。在我們看來(lái)，在英雄城過(guò)國(guó)慶，特別有意義。但肯定不是在這方圓幾里的稻田地里過(guò)。

我至今還清楚地記得我們第一次去八一廣場(chǎng)時(shí)的情景。我還在噴泉旁駐足發(fā)呆呢，阿炳卻一個(gè)箭步?jīng)_到了臺(tái)階上，在紀(jì)念碑下，他張開(kāi)雙臂：

?。』厥淄?，南昌城頭點(diǎn)燃的星星之火——

什么了？他揮手示意我過(guò)去，我則快速觀察了一下身邊人的反應(yīng)，偷偷摸摸去拉他，你干嘛？

下一句是什么了？存一。

我搖頭。

那首詩(shī)啊，“南昌城頭點(diǎn)燃的星星之火”下一句？

有這詩(shī)嗎？我搖頭。

沒(méi)有嗎？

不記得。

噢，我想起來(lái)了，可能不是詩(shī)，或許是我高中時(shí)的演講。

嘁！——那我哪知道。

也就是從那一刻，我知道阿炳酷愛(ài)演講和朗誦。不光如此，他似乎天生就是為講臺(tái)而生的，他對(duì)講臺(tái)的那種爆棚式的激情能讓任何一個(gè)人被他的光芒所折射。正因?yàn)槿绱?，在此后的很多個(gè)晚自習(xí)，或者沒(méi)課的周末，我都會(huì)在他的帶領(lǐng)下，跟他一起到那種空無(wú)一人的自習(xí)室去自習(xí)。若是找不到空無(wú)一人的自習(xí)室，就找只有兩三個(gè)人的自習(xí)室，然后連等帶靠、甚至故意想方設(shè)法制造聲音把人家逼走。阿炳說(shuō)是上自習(xí)，通常安靜不超過(guò)半小時(shí)，他就憋不住了，準(zhǔn)保會(huì)一個(gè)人跑到講臺(tái)上，在黑板上連寫(xiě)帶畫(huà)，裝腔作勢(shì)地沖臺(tái)下的我扔粉筆頭，然后開(kāi)始他故作煽情的朗誦或抽風(fēng)狀的演講。我記得那時(shí)的阿炳尤其喜歡朗誦《相信未來(lái)》，我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)了四年，耳朵都快起繭子了：

“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)……”

我猜，阿炳那時(shí)一定不知道他的未來(lái)是什么樣子的。我也一樣。

我后來(lái)，尤其是這幾年，特別懷念跟阿炳在自習(xí)室上自習(xí)，或者一起在南方陽(yáng)光下的校園里優(yōu)哉游哉地游蕩的樣子，我們或者腋下夾一兩本書(shū)，或者耳朵被耳塞里的音樂(lè)填的滿滿的。我們兩個(gè)游魂，在南方的空氣里，在南方的花草樹(shù)木旁，在周圍多數(shù)的南方方言的覆蓋下，形單影只卻自我感覺(jué)豐富多彩。

時(shí)光因此慢了下來(lái)。

6

直到那個(gè)大雨瓢潑的端午節(jié)的夜晚，我認(rèn)為那晚的故事直接影響了阿炳的未來(lái)，隨之而來(lái)的是他第一次迅猛的蛻變，蛻變得讓我和他的友誼一度岌岌可危。

我之所以對(duì)那個(gè)夜晚記憶猶新，恰恰就在于那是第一次晚飯后，阿炳失蹤了。

一直到晚上，直到我一個(gè)人從自習(xí)室回來(lái)順道將兩個(gè)充當(dāng)夜宵的韭菜餅在嘴里嚼得特起勁時(shí)，我看到阿炳正站在我門口的走廊上，扶著走廊欄桿，望著外面的雨。他像剛從泳池里爬出來(lái)一樣，短袖短褲緊緊貼著他的皮膚，水從頭發(fā)往下流，一直流到下面的地上，在地上留下了一攤水。

你干嘛呢？我趕緊將手里的傘遞了過(guò)去。不對(duì)呀，你是站在這兒澆濕的？我正狐疑著，似乎沒(méi)淋雨，走廊地面的其他地方都干松著。

他轉(zhuǎn)過(guò)身沖著我，存一說(shuō)著，他一把摟住了我，身體隨之啜泣顫抖起來(lái)。他拂過(guò)身的同時(shí)，在走廊燈光和路燈的配合下，我看到他的左臂上有血滲出。我趕緊推開(kāi)他，拎起他的胳膊，那截小臂的皮膚早已破爛不堪，有刀子劃過(guò)的痕跡，有一個(gè)個(gè)錐子扎過(guò)似的小坑、坑里以及邊緣說(shuō)不清是什么樣色，有些發(fā)黑發(fā)藍(lán)，總之破敗不堪，那里面流出的不知是血、是膿、還是沾上的雨水……

你這是咋了？怎么回事？誰(shuí)欺負(fù)你了？——我們?nèi)メt(yī)院吧。

不——阿炳說(shuō)，沒(méi)人欺負(fù)我，是我自己?！姨盗恕?/p>

什么意思？

我——我喜歡上一個(gè)人——

好事兒啊！——我正要替他高興——

是個(gè)男的。他說(shuō)。

我那張高興的臉定格在雨水中，最終變成了“嗤”的一聲。你開(kāi)什么玩笑？

你看我像開(kāi)玩笑嗎？

我看著他，他的確沒(méi)在開(kāi)玩笑。誰(shuí)他媽會(huì)大雨泡天里把自己淋成落湯雞就為了開(kāi)個(gè)天大的玩笑。

那一刻，我誕生了有生以來(lái)唯一一次想當(dāng)老師的欲望，我極有必要拯救阿炳于水火之中。不是嘛！你別扯他媽的蛋了，你能不能正常點(diǎn)？

我——很正——常。他瑟瑟發(fā)抖。

你這是有病。

我沒(méi)?。　銇?lái)。說(shuō)著，他一把抓著我胳膊在走廊里跑了起來(lái)。

你干什么？

我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。

我跟著阿炳，完全跟不上他的速度。我們來(lái)到了圖書(shū)館。他看了看表，沒(méi)關(guān)門，時(shí)間還夠。

你帶我去哪？

到了你就知道了。我們就開(kāi)始在雨中奔跑起來(lái)。

文學(xué)閱覽室在二樓。我們繞過(guò)去了。

歷史閱覽室在三樓。我們還是繞過(guò)去了。

最終，阿炳帶我來(lái)到了頂層的五樓。然后他帶我繼續(xù)向上，我們到了樓頂，又繼續(xù)走著。就是那一晚我才發(fā)現(xiàn)，圖書(shū)館的樓頂竟然可以上去，不僅能上去，結(jié)構(gòu)還頗為復(fù)雜。大概在東南方位，阿炳帶我登上了一處頭頂有玻璃雨棚的平臺(tái)。那個(gè)平臺(tái)，正對(duì)著學(xué)校的正大門，能將眼下的雨中校園一覽無(wú)遺。

校園在雨中亭亭玉立。

我們兩只落湯雞站在那，大雨劈里啪啦地砸在頭頂。

這地方叫同志角。

我愣了一下，預(yù)感到有不好的事將要發(fā)生。果然，阿炳說(shuō)，就是在這，剛才就是在這，我用鉛筆、圓珠筆、水果刀解剖了自己的胳膊——阿炳嗤笑著。

你瘋了。我說(shuō)。

你是不是特看不起我？

我沒(méi)說(shuō)話。

你是不是理解不了？

是。

我們是學(xué)文學(xué)的，在小說(shuō)里，這樣的事算不上稀奇，可它卻在眼前真真切切地發(fā)生了，就發(fā)生在阿炳身上。我無(wú)論如何接受不了。

他叫賀強(qiáng)，政法學(xué)院的。阿炳說(shuō)。

別說(shuō)了，我不想知道。

阿炳卻沒(méi)停，你記得那次全校的辯論會(huì)嗎？

我眼前浮現(xiàn)出半年前跟阿炳去看辯論會(huì)的場(chǎng)景，那個(gè)政法學(xué)院的大高個(gè)的身影浮現(xiàn)在眼前。

是那個(gè)戴黑框眼鏡的大高個(gè)吧？我卻突然問(wèn)出這么一句。

嗯。

行了，別說(shuō)了，我不想聽(tīng)。我回顧著認(rèn)識(shí)阿炳以來(lái)的種種細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)卻被我忽略了，我隱約記得在我們?nèi)ァ熬W(wǎng)城”通宵時(shí)，我看到他在用QQ和一個(gè)男人視頻。還有兩次，我看他盯著電腦屏幕上那些半裸的型男照片、或者內(nèi)褲廣告的男模照片發(fā)呆。

你不能這樣阿炳，你得趕緊出來(lái)。我說(shuō)。

什么出來(lái)？

你為什么要喜歡男人？

你以為我想嘛？他說(shuō)。

你不想你干嘛還——？

控制不住的。

扯！

不騙你。阿炳說(shuō)，這是我喜歡的第二個(gè)——他抬眼看了看我——男人。

第二個(gè)？

嗯。第一個(gè)是在高中。

高中？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我完全不清楚他的高中是什么樣子的，又能說(shuō)些什么呢？高中，離我們已經(jīng)那么遠(yuǎn)，就像現(xiàn)在大學(xué)與我們的距離一樣。我知道阿炳無(wú)可救藥了。

那一晚，阿炳有著強(qiáng)烈的述說(shuō)欲望，像快死的人回光返照一樣。他似乎提到了一部叫《玻璃》的小說(shuō)，似乎又說(shuō)到他在哪本文學(xué)雜志上看到的一篇叫作《菊花之盟》的文章。對(duì)，名字應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)名字給我一種惡心的感覺(jué)，那惡心足以讓人記憶猶新。那晚，阿炳具體說(shuō)了什么我記不清了?？傊沤裰型獾卣f(shuō)了一大車話，就是想說(shuō)明男人與男人之間的愛(ài)情和男人與女人之間的愛(ài)情別無(wú)二致，我記得他說(shuō)了一句“早在幾千年前的希臘羅馬文化里男子與男子之間的愛(ài)就被看作是人類最高尚的愛(ài)了”。

可我又不是希臘羅馬人。我沒(méi)法理解他的高尚。不僅沒(méi)法理解，我也不求理解，只求別憎惡他就好了。

然而“不憎惡”說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻不輕松。那一段時(shí)間，我不可避免地開(kāi)始排斥跟阿炳在一起，哪怕不得已非要在一起，我也一定會(huì)逼著自己與他拉開(kāi)一米以上的距離，以此證明我們不是一路人，我生怕別人以為我倆是一路人，雖然我知道別人不可能知道阿炳的事。直到有一天阿炳說(shuō)，你嫌我惡心的話還是離我遠(yuǎn)點(diǎn)吧！

7

我和阿炳進(jìn)屋時(shí)，妻子正伏在客廳的茶幾上，茶幾上鋪著一張紙，她正在紙上左劃又劃，像是在計(jì)算著什么。見(jiàn)我們開(kāi)門進(jìn)屋，她并未表現(xiàn)出熱情，當(dāng)然也不冷淡，她只是原地站起身來(lái)說(shuō)了句“阿炳你好”，然后坐下來(lái)繼續(xù)手里的動(dòng)作。那樣子就好像阿炳是經(jīng)常光顧我們家的常客似的。

趁阿炳去廁所的工夫，我坐到妻子身旁，你沒(méi)買點(diǎn)水果嗎？

我以為你會(huì)買。她說(shuō)。她的眼神告訴我，阿炳是我的同學(xué)，和她無(wú)關(guān)。

我有些不大高興。

妻子繼續(xù)手里的動(dòng)作，我瞄了一眼茶幾上的那張紙，果然記錄的是幼兒園的名字。她說(shuō)，我還是覺(jué)得這個(gè)“美華圣潔”有點(diǎn)貴。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們已經(jīng)討論過(guò)好幾次了。妻子總是認(rèn)為不過(guò)是選幼兒園嘛，就是個(gè)哄孩子玩的地方，又不是高中、大學(xué)，沒(méi)必要挑來(lái)選去的，更沒(méi)必要找那么貴的?？晌覉?jiān)持認(rèn)為教育就是要從娃娃抓起，尤其是三四歲正是培養(yǎng)一個(gè)孩子行為習(xí)慣和身心健康的最佳時(shí)期，幼兒園的教育，尤其是環(huán)境對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)太至關(guān)重要了。況且我們就一個(gè)孩子，難道不該把最好的都給他嘛？

妻子的面部表情出賣了她的心，自從國(guó)家二孩兒政策放開(kāi)后，她的內(nèi)心總是頗不寧?kù)o。她為此常表現(xiàn)出一種對(duì)生活的憂慮感，這其中最重要的無(wú)非就是經(jīng)濟(jì)憂慮，她似乎總有一種“誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么”的擔(dān)心，因此在她看來(lái)不論什么投入都不該有“豁出去”的想法，倘若明天生活突然有所變故，那我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)呢？

那就隨他去！隨遇而安吧。能有什么變化？妻子終于不再說(shuō)話了。她將茶幾上的紙團(tuán)揉成一團(tuán)丟到垃圾桶里，然后悻悻而去?！斑选钡囊宦?，門關(guān)上了。

阿炳剛好從洗手間出來(lái)，你老婆怎么了？什么？沒(méi)怎么啊，換衣服去了吧。

阿炳將信將疑地坐了過(guò)來(lái)。

我實(shí)在想不通妻子何來(lái)的擔(dān)憂，生活單調(diào)得今天能看到明天、今年能看到明年，我有時(shí)候想，再過(guò)十年，估計(jì)我的生活也不會(huì)發(fā)生多少有意思的事。而那些有意思的事，差不多都因離開(kāi)校園而被關(guān)進(jìn)青春的門里了。

在那個(gè)大魚(yú)瓢潑的端午節(jié)后，我果然開(kāi)始了一段一個(gè)人的生活，一個(gè)人上自習(xí)、一個(gè)人去圖書(shū)館、一個(gè)人吃飯，只不過(guò)每次路過(guò)阿炳的寢室時(shí)我都會(huì)慣性地往門里瞄一眼，有兩次，我碰見(jiàn)寢室里只有他和另外一個(gè)陌生男孩、或陌生男人，他們面對(duì)面坐在兩張椅子上聊著天。

多年后的今天，我認(rèn)真回憶過(guò)后，發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間應(yīng)該是大二的下學(xué)期。而我和阿炳關(guān)系的緩和剛好發(fā)生在暑假離校的那個(gè)黃昏。那個(gè)黃昏，我剛買不久的藍(lán)屏手機(jī)突然響起，一個(gè)虛弱的聲音鬼鬼祟祟地在電話那頭響起，喂——存一你走了嗎？

我聽(tīng)出是阿炳的聲音，沒(méi)有，正在收拾東西。

你幾點(diǎn)的車？來(lái)得及不？你能不能幫我個(gè)忙？

我猶豫著。

求你了。他似乎有些緊張。

說(shuō)吧，什么事？

你去我寢室，我寢室現(xiàn)在開(kāi)著門。在我桌子右邊抽屜的那個(gè)筆記本里有我的銀行卡，你能不能現(xiàn)在就幫我送過(guò)來(lái)？我在咱們學(xué)校后面的工程學(xué)院呢，我到學(xué)校后門等你。

怎么了？你又出什么事了？

你別管了，你過(guò)來(lái)就是，快點(diǎn)！求你了，你就幫我一次，我找不到人了——他媽的，他們都不搭理我。

我照著阿炳說(shuō)的，拿著他的卡快速下樓。旁邊的二食堂里傳出阿姨叮叮當(dāng)當(dāng)往泔水桶里倒剩菜的聲音，校園的街道上多是拉著拉桿箱或拎著包準(zhǔn)備離開(kāi)學(xué)校的，夾雜著少數(shù)還有科目考試而夾著書(shū)匆匆趕去自習(xí)室“臨時(shí)抱佛腳”的。天色已見(jiàn)黑。

我趕到后門時(shí)，阿炳還沒(méi)到。正要撥他電話，他從對(duì)面跑了過(guò)來(lái)。我將卡遞給他，發(fā)現(xiàn)他臉頰比平時(shí)潮紅許多，臉像哭過(guò)一般，花花的。他神色慌張，面部肌肉在微微顫抖，我甚至聽(tīng)到了他不均勻的呼吸，他像是被什么難題困擾著，那難題使他緊張，又難以啟齒。

你到底怎么了？

他果然說(shuō)，你別問(wèn)了。你還不去火車站？別趕不上車。

不說(shuō)拉倒。我撇下了他，巨大的氣氛讓我巴不得遠(yuǎn)離他的那些事。

在火車上，阿炳發(fā)來(lái)信息，我剛才挨了打，被人訛了錢。

盯著他的短信，突然火冒三丈，那你他媽不報(bào)警？你就乖乖地拿卡去給人家刷?。?/p>

不能報(bào)警。報(bào)警我就完了。破財(cái)免災(zāi)吧?？傊x謝你存一，你幫了我大忙了，我一輩子都感謝你。你是我最好的朋友。

我心里充滿了自責(zé)，我哪里幫了他？我根本什么也沒(méi)幫上，我沒(méi)幫他想辦法解決，而僅僅是把錢送去了。這叫幫嗎？

他的事我實(shí)在幫不了，我無(wú)能為力。我甚至很怕面對(duì)他，我甚至想暑假回家要是又坐同一趟車可怎么辦？幾十個(gè)小時(shí)，四目相對(duì)不言不語(yǔ)嗎？好在那個(gè)夏天來(lái)臨前，阿炳一直沒(méi)提買票回家的事。據(jù)他寢室的人說(shuō)，阿炳一直馬不停蹄地在整個(gè)南昌城里找兼職。我當(dāng)時(shí)想不通他干嘛非要把那個(gè)暑假留在南昌，后來(lái)他跟我說(shuō)，那陣子他有個(gè)叫李爾德的朋友，他那個(gè)朋友是南昌本地人。

火車一路向北。我往北方去，阿炳留在南方。那一刻，我覺(jué)得我和阿炳原本就隔得那么遠(yuǎn)，但同時(shí)又那么近，就像車輪壓著的兩根鐵軌一樣，或者是硬幣的反正面，為什么非要貼在一起？

我并不清楚。

火車過(guò)了九江、出了江西，一路上，我滿腦子都持續(xù)被阿炳填充。直到車廂里傳來(lái)那首爛大街的歌：

有沒(méi)有人曾告訴你，我很在意，在意這座城市的距離……

在歌聲中，我看到阿炳淚眼婆娑，在霓虹燈中若隱若現(xiàn)。

8

我原以為我和阿炳即使分開(kāi)再多年，也會(huì)一切照舊不變?？墒聦?shí)上，我們的見(jiàn)面還是和我預(yù)想的有差別。我們?cè)谝黄穑瑹o(wú)論做什么，親切感是十足的，即使不說(shuō)話也不會(huì)尷尬。可事實(shí)上卻不是“即使不說(shuō)話”的問(wèn)題，而是“壓根沒(méi)話說(shuō)”的問(wèn)題，尷尬沒(méi)有，可想說(shuō)的話似乎也沒(méi)有。生活的高鐵在飛快地奔跑著，我們所處的城市、所從事的職業(yè)，早注定了我們經(jīng)歷著不同的人和事，自然就找不到話題的切入點(diǎn)，一切的一切，竟不知從何說(shuō)起，落到嘴邊的，往往都是籠統(tǒng)得不能再籠統(tǒng)的交流，諸如“你最近還好嗎？”“你生活得怎么樣？”這樣空洞的大命題，抑或是“你那天冷嗎？”“你在那邊吃住還習(xí)慣嗎？”這類無(wú)聊的話題，就跟打電話一樣。

唯有憶往昔崢嶸歲月。

阿炳說(shuō)起了我追著公交車跑、還有“落花時(shí)節(jié)又逢君”一類的傳奇故事。我卻一下想到去年為了工作調(diào)動(dòng)我給一位領(lǐng)導(dǎo)送禮的那一幕：那是一個(gè)細(xì)雨綿綿的夜晚，我提著大包小包的禮品敲開(kāi)了領(lǐng)導(dǎo)的家門。站在領(lǐng)導(dǎo)家門前的地墊上，脫掉西裝穿著棉睡衣的領(lǐng)導(dǎo)很是親切。他一副驚慌失措的模樣，和站在門口的我謙讓著。末了，他客氣地非要塞給我兩罐灌芯糖帶回去嘗嘗。他的樣子實(shí)在是太真誠(chéng)和親切了，我腦子里竟然慌亂得幾乎要去伸手拎他遞過(guò)來(lái)的糖。好在，我沒(méi)那么做，但遲鈍的反應(yīng)還是讓我窘迫難堪。于是，我趕緊匆匆道別，跑下樓去。那時(shí)，外面的雨越來(lái)越大了。

崢嶸歲月繼續(xù)按著大一大二大三大四的順序憶著，就不得不憶阿炳生命里我所知道的那幾個(gè)男人了?？梢趺凑f(shuō)出口呢？自從知道阿炳竟然交了女友并且又分了手后，我就更不知道該不該提及、或者該如何提及那些人了。

同樣的，記憶就是這么奇怪，當(dāng)年那么深刻的人和事，說(shuō)忘也就忘了，他們模模糊糊地交錯(cuò)在一起，比亂麻還亂。畢業(yè)八年后的今天，我能記起的只有個(gè)叫賀強(qiáng)的、還有個(gè)叫李爾德的……當(dāng)然不止這兩個(gè)人，還有別的。他們有的是我們同校的校友，有我們學(xué)校后面工程學(xué)院的，也有昌北高校區(qū)的。不僅有學(xué)生，還有政府工作人員，有老師……總之，阿炳的朋友五花八門。我的朋友卻只有阿炳一個(gè)。

阿炳的朋友像換茬的水稻，一茬接一茬，直到他最初工作后的那幾年都一直如此，他們中有的人出國(guó)了，也有原本就比阿炳小的后來(lái)當(dāng)兵走了、考大學(xué)走了……可阿炳還在那，雖然他不再待在南昌，可阿炳還是阿炳。我也還是我。

大三大四的那些周末，或者沒(méi)課的非周末，阿炳就像跟時(shí)間賽跑的人一樣，馬不停蹄。他經(jīng)常要坐公交車趕往市區(qū)，甚至是穿城而過(guò)，從城東到城北，然后第二天、甚至第三天才會(huì)回來(lái)。當(dāng)然，倘若是現(xiàn)在的南昌，那挺方便的，昌東和昌北，恰好是一號(hào)線的始發(fā)站和終點(diǎn)站，將城市最繁華地段都串起來(lái)了。哪怕沒(méi)開(kāi)通地鐵，前幾年也開(kāi)了快速公交。不單交通方便了，城市建設(shè)也大有起色，前幾天有一次我獨(dú)自去南昌辦事，發(fā)現(xiàn)從八一廣場(chǎng)到學(xué)校的這一路都有了時(shí)尚都市的味道：商品樓是新蓋的、立交橋是新修的、曾因污染而臭氣熏天的艾溪湖也煥發(fā)生機(jī)變成了濕地公園，我們學(xué)校對(duì)面的木板房早已不見(jiàn)了，取而代之的是全國(guó)城運(yùn)會(huì)召開(kāi)時(shí)新建的體育館和水上中心。南昌的變化比我想象中快得太多，讓人有種疏離感。要知道我們讀書(shū)的那些年，阿炳每次進(jìn)市區(qū)就只能坐工程學(xué)院發(fā)出來(lái)的那趟能把人擠成肉餅的公交車，只有那趟的末班車時(shí)間更晚。直到前幾年，我和阿炳在網(wǎng)上聊起這事，阿炳都說(shuō)他只能用精疲力竭來(lái)形容當(dāng)時(shí)的自己。

直到有一天，阿炳驚慌失措地推開(kāi)我寢室門，存一，你出來(lái)一下。

阿炳將我拉到一邊。四下看了又看，走，還是找個(gè)沒(méi)人的地方?！粊?lái)廁所吧?！辈豢赡?。

你干什么？你到底要干什么？

他慌里慌張，臉上寫(xiě)著四個(gè)字：世界末日。我說(shuō)就在這說(shuō)。

他把嘴湊過(guò)來(lái)，我完了。我病了。

怎么回事？有病就去醫(yī)院啊！

他似乎有難言之隱，想了一會(huì)兒還是說(shuō)，我屁股上長(zhǎng)了東西。

我好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，你的意思是——你不會(huì)——是？

我也害怕是。

檢查結(jié)果是樂(lè)觀的，只是正常的皮膚疾病。但也正是那次檢查，使阿炳發(fā)現(xiàn)了自己隨時(shí)可能面臨的危險(xiǎn)，他因此收斂了許多。

9

此刻，我和阿炳并肩坐在我小區(qū)的花壇旁，我想起了那個(gè)大雨瓢潑之夜，我們從圖書(shū)館的頂樓下來(lái)，我們?cè)究梢宰谀抽g閱覽室門外的長(zhǎng)椅上慢慢聊的，但我們狼狽的樣子顯然屬于“衣冠不整”的不適合待在圖書(shū)館里的人。于是，阿炳帶我又到了一樓另一處沒(méi)人的角落里。我們坐在臺(tái)階上，腳下濕成一片。我想，那時(shí)路過(guò)我們的人一定認(rèn)為那兩個(gè)人是瘋子。

我無(wú)從知曉現(xiàn)在的阿炳怎么看待曾經(jīng)跟那些男人交織在一起的自己，是仍舊情感泛濫不能自拔？還是已將那些情感沉淀珍藏？抑或是恥笑自己曾經(jīng)的年幼無(wú)知？

他不說(shuō)，我自然更不能提。那就還是聊他剛分手的對(duì)象吧！畢竟那是個(gè)女人，雖然長(zhǎng)相實(shí)在有違女人的標(biāo)準(zhǔn)。阿炳似乎又沒(méi)有聊的欲望。

分就分了，有什么好說(shuō)的。

我想，以我信奉的人生哲學(xué)來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)也不是我信奉的，而是祖祖輩輩傳下來(lái)的人生哲學(xué)來(lái)勸他，別挑三揀四的了，差不多行了，什么愛(ài)情不愛(ài)情的，不就是搭伙過(guò)日子嘛！你不年輕了，三十一歲了——

可我發(fā)覺(jué)這套說(shuō)辭太有說(shuō)教色彩了，而我怎么能對(duì)阿炳說(shuō)教？一直以來(lái)，只有他說(shuō)教我的份兒還差不多。即便我已經(jīng)成家生子，在我看來(lái)有了說(shuō)教他的底氣和資本?？晌医K究不知現(xiàn)在的他變成什么樣了，要知道，對(duì)一個(gè)不以成家生子為興趣的人來(lái)說(shuō)，這樣的生活絲毫沒(méi)有意義，更不值得炫耀，或許，對(duì)于有些人，這種秩序化的生活，不過(guò)充當(dāng)了人生的傀儡，不過(guò)是在被傳統(tǒng)綁架罷了！

阿炳卻像是看穿了我心里的話，他提高了聲調(diào)問(wèn)，存一，你眼下在忙什么？

給孩子找幼兒園，他年后就該上幼兒園了。

找好了嗎？

差不多了。于是，我跟他說(shuō)起了“美華圣潔”，那里真不錯(cuò)，跟教堂似的，很西化，說(shuō)不定以后我孩子也能出個(gè)國(guó)你說(shuō)是吧？我有些自嘲地說(shuō)。

我們老校長(zhǎng)他兒子就在美國(guó)。

真好。

好嗎？

不好嗎？

不覺(jué)得?！覀兝闲ｉL(zhǎng)前段時(shí)間突然腦出血死了，身邊也沒(méi)人，還是我們年輕老師輪流給守的靈，他兒子來(lái)不及趕回來(lái)。出殯時(shí)才回來(lái)的。

我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

他很慘的，眼瞅還有一年就退休，說(shuō)死就死了，那些個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)這保險(xiǎn)那保險(xiǎn)的算是白交了半輩子。我們這些老師現(xiàn)在都害怕了，不是說(shuō)退休年齡要延長(zhǎng)了嘛！我們同事現(xiàn)在都忙著健身、鍛煉，連有車的人上班都改走路了。

唔——果然還有些事是微信上曬不出來(lái)的?？蛇@些事都是別人的，不是阿炳的。對(duì)于阿炳，似乎我沒(méi)有太多想問(wèn)的，再問(wèn)，也不過(guò)是沒(méi)話找話了。

可我還是沒(méi)話找話地說(shuō)，你這次來(lái)，變了。變了嗎？

有點(diǎn)。上次來(lái)的時(shí)候我結(jié)婚，沒(méi)工夫跟你深聊。但我記得你第一次來(lái)我這不是這樣子。

他聽(tīng)明白了我的意思，我和他之間說(shuō)話，一點(diǎn)就懂，這讓我倍感愉悅。這種愉悅，比我和我老婆之間有過(guò)之無(wú)不及。我和我老婆，我們之間，經(jīng)常是我以為她能懂她卻沒(méi)懂，而我又絲毫不想解釋，她也一樣。什么都要解釋的生活，實(shí)在是太沒(méi)勁了！

阿炳說(shuō)，變了也是生活逼的唄。我前幾年買了房子，咦，我應(yīng)該在網(wǎng)上跟你說(shuō)過(guò)吧？

說(shuō)過(guò)嗎？不記得了。

噢。也沒(méi)啥可說(shuō)的，我現(xiàn)在是住在市中心學(xué)校里的宿舍，還著郊區(qū)的毛坯房貸，月月緊張，就怕哪天入不敷出，連出去旅游也不敢。來(lái)你這兒我都猶豫了好久。特別是前段時(shí)間處這個(gè)對(duì)象處的——我的工資啊——算了不說(shuō)了。其實(shí)已經(jīng)說(shuō)得很明白了。我們都住了聲。小區(qū)門口跳廣場(chǎng)舞的大媽幫也散了，陸陸續(xù)續(xù)從小區(qū)門口過(guò)來(lái)了。

阿炳突然又問(wèn)，存一，你幸福嗎？

我嘴角“嗞”了一聲。

我覺(jué)得你不該這樣生活。我覺(jué)得你不適合過(guò)這樣的生活?！氵€寫(xiě)作嗎？

偶爾寫(xiě)。

上大學(xué)時(shí)，我和阿炳都愛(ài)寫(xiě)作，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌、散文什么的，我們都是院刊、校報(bào)的常客，論發(fā)表的量來(lái)說(shuō)，我比阿炳還多，我甚至還在校外的幾家報(bào)紙發(fā)過(guò)兩次豆腐塊，可阿炳卻比我名氣大，他懂得宣傳自己，還在院里舉辦過(guò)自己作品的交流會(huì)，名曰類似于講個(gè)什么暖心故事之類的，當(dāng)年弄得很是文藝。

你應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)，不斷寫(xiě)，并且為這個(gè)寫(xiě)去體會(huì)各式各樣的生活，去做自己。其實(shí)，你比我寫(xiě)得好。阿炳對(duì)我說(shuō)，又像是說(shuō)給他自己的。

做自己？可自己是什么呢？我還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。眼下，孩子就是我的一切。

聽(tīng)阿炳這么一說(shuō)，我又想到了南昌。上一次我在群里的喊話，不知阿炳是故意沒(méi)回還是壓根沒(méi)看見(jiàn)。于是，我又說(shuō)了一次，南昌通地鐵了。

阿炳既沒(méi)有表現(xiàn)得很興奮，也沒(méi)有像鄭樹(shù)一樣恥笑我的激動(dòng)。而是遞給我一支煙，抽不？你抽煙了？

我不抽。給你帶的，知道你偷摸的總抽。啥叫偷摸的，有時(shí)寫(xiě)東西時(shí)會(huì)抽點(diǎn)。她不喜歡煙味，我都去廁所或陽(yáng)臺(tái)抽。

于是我們點(diǎn)著了煙。

要不，去趟南昌？阿炳望著我。我們四目相對(duì)。

去一趟也行吧。阿炳說(shuō)，去坐一次南昌的地鐵。

奇怪的是，阿炳說(shuō)出這句話時(shí)，我卻竟然沒(méi)那么想去了。

不過(guò)我得先把明天返程票退了，我得從南昌買。阿炳說(shuō)。

噢。

我突然發(fā)現(xiàn)，我離南昌很近，可眼下，專門跑去南昌坐一次地鐵，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)缺少了一個(gè)足夠充足的理由。孩子的幼兒園還沒(méi)看完呢，況且，即便看完了，好不容易元旦放假不在家多盡點(diǎn)父親的、丈夫的、兒子的責(zé)任，卻跑去南昌坐地鐵？把帶孩子的重任隨手一撇？

這一刻，南昌變得又遠(yuǎn)又近。我這是怎么了？以至于我們進(jìn)屋時(shí)，我都還在恍惚。

妻子說(shuō)，被子已經(jīng)鋪好了，要不然今晚你陪你同學(xué)住？你們聊聊？

突然就有點(diǎn)生氣。好。我說(shuō)，去南昌的心由此堅(jiān)定了。我看了妻子一眼，巨大的心虛從目光中射出。但凡是個(gè)心性稍微敏感之人，她準(zhǔn)會(huì)質(zhì)疑我的舉動(dòng)。那應(yīng)該是一個(gè)女人對(duì)他老公跟另一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的醋意，無(wú)關(guān)乎對(duì)方的性別，而僅僅是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我的心將從生活中出走，被另一個(gè)人帶去的擔(dān)憂。難道她就不擔(dān)心嗎？她就絲毫沒(méi)有想探求我和阿炳單獨(dú)待在一起時(shí)會(huì)說(shuō)些什么、做些什么的欲望嗎？

如果答案是肯定的，那生活多少還有些味道。否則的話，生活多么像一只空虛而無(wú)聊的氣球。太像了。

我借機(jī)說(shuō)，我倆明天得去趟南昌。

噢。妻子問(wèn)，有事??？

有個(gè)同學(xué)聚會(huì)。我沒(méi)敢抬頭看妻子的臉，脫口而出，小規(guī)模的聚會(huì)，我們想去看看我們的輔導(dǎo)員。我竟說(shuō)得很像那么回事，連我自己都信了。

我們進(jìn)了屋，我和阿炳靠在床上，并沒(méi)有急著開(kāi)始夜聊。阿炳拿出他的平板整理白天吃飯時(shí)、逛公園時(shí)拍的照片，順帶就翻出了幾張大學(xué)時(shí)期的，他將平板舉到我面前：

看，那時(shí)候我們多年輕。

照片上，阿炳盤腿坐著，我則在他身后擺跨立姿勢(shì)，雙手搭在他肩膀上。我們?cè)谛ｉT口的那片被叫做“情人坡”的草坡上，身后是磚紅色的教學(xué)樓。

你還留著呢？

嗯，買了平板后特意拷了幾張過(guò)來(lái)存著。阿炳說(shuō)，還有這張。他又點(diǎn)開(kāi)一張，那是我和他還有鄭樹(shù)才工作時(shí)跑去上?？碨明星的演唱會(huì)時(shí)在八萬(wàn)人體育館門口照的，還有在黃浦江邊照的。

就這樣，往昔的話題再次被提起，不來(lái)點(diǎn)小酒都有點(diǎn)不足以醞釀氣氛。果然，阿炳說(shuō)，還有酒沒(méi)？

當(dāng)然！

夜已深。我躡手躡腳地從冰箱拿來(lái)幾個(gè)易拉罐，端了半盤晚餐剩的醬豬蹄。我和阿炳下半身在被窩里，上半身靠在床頭，嘴里就著豬蹄下著酒。有那么一刻，我突然覺(jué)得自己回到了單身時(shí)代，恍恍惚惚發(fā)覺(jué)這幾年的生活就像什么也沒(méi)發(fā)生，我們一切都沒(méi)變一樣。

阿炳卻喝著喝著，喝睡著了。

夜聊壓根沒(méi)開(kāi)始，就結(jié)束了。不過(guò)細(xì)想想，似乎也沒(méi)什么好聊的，沒(méi)必要非把聊天規(guī)定在“夜聊”這一形式里。

我盯著阿炳，我們?cè)?jīng)那么向往城市，后來(lái)又要逃離城市，是厭倦了，還是失望了，沒(méi)人說(shuō)得清，也從未去想。然后，不約而同地買房子，找對(duì)象。人生就像下象棋，不論棋局多么復(fù)雜，可開(kāi)局的那步無(wú)非就是走車走炮，一開(kāi)局就飛象的畢竟是少數(shù)。我記得才工作沒(méi)兩年，我先于阿炳買了這所房子，當(dāng)時(shí)也是毛坯。其實(shí)我和阿炳的人生軌跡一直都差不多的。我甚至無(wú)聊地發(fā)現(xiàn)，我們身邊的人，別無(wú)二致。只是我沒(méi)想到的是，他竟也開(kāi)始找女朋友了。

不找能干嘛呢？我想不出更好的生活。白天在公園時(shí)，阿炳如是說(shuō)，況且，每次看到我爸媽，我都有種負(fù)罪感。

阿炳說(shuō)，他悄無(wú)聲息的這幾年，一直在忙著相親。

可現(xiàn)在，他又是一個(gè)單身的人了。

不是單身，是空窗期。他強(qiáng)調(diào)，是空窗期。

對(duì)，空窗期。我有理由相信，阿炳現(xiàn)在的生活，就是他的空窗期。那么我的呢？

10

眼前是八一廣場(chǎng)，太陽(yáng)升起的地方，星星之火燎原的地方。見(jiàn)證過(guò)很多故事。多年前，這幾乎是我們逢進(jìn)市區(qū)必去的一處地方，我們?cè)谶@兒看過(guò)升旗，放過(guò)風(fēng)箏，參加過(guò)招聘會(huì)。對(duì)了，有一次，我還陪著阿炳在這里見(jiàn)一個(gè)自稱在省軍區(qū)工作的網(wǎng)友；還有一次，我陪他在這見(jiàn)一個(gè)騎行路過(guò)南昌的驢友。八一廣場(chǎng)，作為南昌的標(biāo)志，的確是個(gè)約會(huì)見(jiàn)面的好去處，誰(shuí)都找得到，誰(shuí)都不會(huì)迷路。

現(xiàn)在，我們路過(guò)八一廣場(chǎng)，我卻想到了妻子。我想起和妻子來(lái)南昌拍結(jié)婚照的那個(gè)夜晚，我們?cè)谌f(wàn)達(dá)看了一場(chǎng)俗不可耐的電影出來(lái)后，已是凌晨。妻子卻異常興奮，非說(shuō)不急著回旅館，希望我陪她在八一廣場(chǎng)走走。于是，我們深更半夜的，用雙腳將廣場(chǎng)丈量了一圈。廣場(chǎng)很大，我們很小。世界很大，我們更小。

現(xiàn)在，我和阿炳從廣場(chǎng)的地鐵口跑下去時(shí)，不約而同地說(shuō)，南昌真他媽的冷啊！

南昌怎么還是這么冷，比昨天在你家還冷。

是啊，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)降溫??！

這該死的破地方。阿炳說(shuō)。這輩子都被它吭苦了。

我們?cè)?jīng)這樣罵過(guò)南昌無(wú)數(shù)次，我們一以貫之地堅(jiān)持認(rèn)為，倘若我們高考沒(méi)選擇來(lái)南昌，那么我們絕不可能留在南方；如果我們當(dāng)年留在東北讀大學(xué)，那么我們現(xiàn)在留在東北的可能性很大?？稍捳f(shuō)回來(lái)，這是自己選擇的，怨不了誰(shuí)?，F(xiàn)在，我們誰(shuí)也回不去了。為什么回不去，我們也沒(méi)想過(guò)?？傊?，就是回不去了。如果非得找個(gè)理由，那就是我們都沒(méi)有辭職另尋出路的勇氣，也沒(méi)有在辭職后另尋不到出路之間的空窗期的資本支撐。對(duì)阿炳來(lái)說(shuō)，他一旦辭職，我敢保證他下個(gè)月的房貸絕對(duì)出問(wèn)題；對(duì)于我就更可怕，不僅房貸出問(wèn)題，以孩子上學(xué)為最緊迫連帶著的一大家子也會(huì)跟著出問(wèn)題。我后背沉甸甸的，像是壓了一場(chǎng)大雪，壓了路面上的整座南昌城。

現(xiàn)在，我們就在城市里?，F(xiàn)在，我們?cè)诔鞘兄隆５叵?，原本不是埋死人的嘛！現(xiàn)在，一趟一趟的地鐵在里面穿行。

我們?cè)敲礋釔?ài)南昌這座城市，后來(lái)又都想趕緊逃離南昌。對(duì)阿炳來(lái)說(shuō)，有太多他想遺忘的人和事，我知道的不過(guò)也只是他感情的皮毛，一定還有很多對(duì)他來(lái)說(shuō)的刻骨銘心的細(xì)節(jié)他不會(huì)對(duì)我講，況且，即便對(duì)我講，我也無(wú)法感同身受，我只有將阿炳或者那些賀強(qiáng)啊、李爾德啊之類的人的一方想象成女人，我才大概會(huì)有些觸動(dòng)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，南昌有些蒼白，蒼白得只剩下阿炳了。而直到有一天，我發(fā)現(xiàn)，我的生活里，我在南昌的那四年原本不該單調(diào)得只有阿炳不是嗎？我干嘛不去交更多的朋友、更多的外省朋友呢？直到那一刻，我發(fā)現(xiàn)，南昌對(duì)我沒(méi)有什么意義，我想離開(kāi)他，開(kāi)始一段新生活，不會(huì)去追逐阿炳的新的生活。

我們坐在八一廣場(chǎng)通向母校的地鐵里，面對(duì)著面。我覺(jué)得我離阿炳那么遠(yuǎn)，我想從那個(gè)大雨滂沱的夏夜開(kāi)始，從他出現(xiàn)在我門口時(shí)，就注定了我們將那么遠(yuǎn)，注定了我們本來(lái)就那么遠(yuǎn)。我又想到，我們回來(lái)坐這么一趟地鐵是為什么呢？我不知道。我想阿炳也未必說(shuō)得清。就為看看南昌、具體看看從母校到南昌城中心之間這段路的變化嗎？可我們坐在剛開(kāi)通的地鐵里，周圍漆黑一團(tuán)，連點(diǎn)墻體廣告都沒(méi)有，我們又能看到什么呢？我們就為了體會(huì)一下“進(jìn)城”這件事的便捷，為了體會(huì)下交通的發(fā)達(dá)、為了體會(huì)進(jìn)城原來(lái)能這么高效率嗎？高效率讓我們彼此都慢不下來(lái)了，還有什么意思？

“很多事來(lái)不及思考，就這樣自然發(fā)生了，在富多彩的路上，注定經(jīng)歷風(fēng)雨，讓它自然地來(lái)吧，讓它悄然地去吧，就這樣微笑地看著自己，漫步在這人生里；當(dāng)往事悄然走遠(yuǎn)，只留下清澈的心，讓我們相互溫暖，漫步在這人生里……”

車廂里有乘客放著許巍的《漫步》。阿炳低著頭摟著膝蓋上的雙肩包像是睡著了。我則豎起耳朵聽(tīng)著廣播報(bào)站，省政府到了、師大南路到了、謝家村到了、海洋公園到了……

每報(bào)一站，我都在絞盡腦汁地想象著頭頂?shù)孛嫔系臉幼樱瑴?zhǔn)確地說(shuō)，是回憶著多年前我和阿炳在這些地名附近活動(dòng)的場(chǎng)景，我們?cè)谑≌赃叺腒TV唱過(guò)歌，在師大南路的舊書(shū)店淘過(guò)書(shū)，在謝家村的英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校上過(guò)補(bǔ)習(xí)班，在海洋公園附近買過(guò)衣服……

這一切，都那么近，又那么遠(yuǎn)，地鐵如同穿行在漆黑的時(shí)光隧道里，記憶被頭頂?shù)年?yáng)光漂得一片耀眼、一片花白——

咯噔——在即將到終點(diǎn)站我們的母校時(shí)，地鐵突然臨時(shí)停了車。車廂里一陣騷動(dòng)——

我和阿炳都未驚慌。我們?cè)蛔?，我不知道阿炳在想什么。而我正在想我頭頂?shù)孛嫔系木跋螅胺揭欢ň褪切麦w育館和水上運(yùn)動(dòng)中心了，現(xiàn)在我們的學(xué)校才真叫南昌的一部分。我們讀書(shū)的那會(huì)兒算什么呢？整個(gè)一郊區(qū)村鎮(zhèn)。

我想，這太不公平了！現(xiàn)在的學(xué)生什么都享受得到，而我們那時(shí)什么都沒(méi)有。

可是，那我們的上一屆呢？聽(tīng)說(shuō)，他們從老校區(qū)才搬來(lái)時(shí)，整個(gè)校園就他們那一屆，連圖書(shū)館都沒(méi)有，圖書(shū)館不過(guò)是在二食堂的最頂層騰出了幾十平方米的空間擺了幾個(gè)書(shū)架。聽(tīng)說(shuō)他們住的寢室竟然是八人一間，去廁所洗公共噴頭。聽(tīng)說(shuō)那會(huì)，就連進(jìn)城的公交車都只有一趟。