如豆的燈火

黃孝紀(jì)

如豆的燈火

黃孝紀(jì)

燈盞的紅焰

一粒谷，濺滿屋。

每當(dāng)想起這句兒時常掛在嘴邊的謎語，腦海不由地浮現(xiàn)這樣的場景：柴火在土灶里呼呼燃燒，火舌自鍋底竄出，我們姐弟坐在寬板條凳上，烤火，添柴，嘰嘰喳喳，父親喂豬去了，黑咕隆咚的狹小屋子里，母親在黑暗中摸索著，一股煤油的濃重味道彌散開來。一陣響動，拉碗柜箱子的聲音，母親在摸索火柴。窸窸窣窣，“嗞”的一聲，磷光閃動，一根火柴燃著了，把母親的手掌映紅?；鸩裆煜蛎河蜔舯K，著了，屋子里頓時濺滿了昏黃的光，把母親模糊的身影浮雕了出來。

煤油燈下，是我們閑坐，母親忙碌的時刻。烏黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，米飯芳香。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手，清洗自家菜園里摘來的菜蔬。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。換上烏黑的菜鍋子，切菜，炒菜，放鹽油佐料，裝碗出鍋。母親動作麻利嫻熟，我們習(xí)慣了觀看母親做飯做菜的過程，習(xí)慣了吃母親做好的飯菜。

有一個細(xì)節(jié)，數(shù)十年來，難以忘懷，也是我們現(xiàn)時還偶爾的笑料。我的二姐賤花，小時候做農(nóng)活是一把好手。那時，我的大姐出嫁得早，三姐和我都還讀書年幼，二姐自然成了父母的得力幫手，主要勞動力。二姐脾氣好，眼淚淺，吃夜飯若是受了母親的責(zé)備，她不會吵不會鬧，就氣呼呼坐在木甑邊，滿心委屈，流著淚，一碗接一碗吃大飯，比平常要多吃幾碗，以此作為對母親苛責(zé)的報復(fù)。

夜飯后，母親收拾碗筷，洗洗刷刷。父親順手從條凳角落摸起他的短煙筒，裝了土煙絲，抽了灶臺上的火鉗，一俯身，夾一粒柴火子，伸向煙斗，吧嗒，吧嗒，嗆人的煙氣從他的嘴里鼻孔里吐出來，散成一片升騰的云霧，煙斗燃著，一紅一暗。這個時候，燈盞可以歸我使用了。我從窗臺端下來，放在條凳上。拿來書包，掏出書本和作業(yè)簿子，或膝蓋跪地，或坐在矮凳上，后背緊抵著灶身，我伏在條凳上翻書寫作業(yè)。煤油的氣味濃郁，燈罩里黑煙尾巴繚繞。

隔幾天，燈罩子就熏得模糊了，尤其是燈罩口的四周，一片烏黑。母親摘下來，拿一塊小布片，洗擦干凈，透明的玻璃頓時又光潔明亮。只是這個燈盞后來不小心打碎了，這在當(dāng)時，是家里的重大財產(chǎn)損失。之后，我們家再沒有買這樣的燈盞。母親拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找來鐵皮蓋釘一小口，穿一根燈芯，蓋上，就是一個燈盞了。只是，很多次，做作業(yè)的時候，稍不留神，我額前的頭發(fā)就觸到了火苗子，燒得嘶嘶作響，焦臭。

在這間老屋子里，我的父親曾遭受過一次意外的頭部受傷，血流得很厲害。那是一個深夜，隔壁鄰居的大兒子偷樹回來，樹尾巴撞落隔墻的一塊大土磚，正好砸在我熟睡的父親頭上。過后，有村鄰先后從河對面的供銷社里買了罐頭來看望父親。那些罐頭，貼了鮮艷的水果紙貼，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓脹脹，十分誘人。父親吃罐頭的時候，我們姐弟也有機(jī)會吃上一瓣兩瓣，喝上一點汁水，甜。空罐頭瓶子，成了母親手下的燈盞。母親手巧，找一截鐵絲，做出“凹”形，掛在瓶口，燈芯在瓶內(nèi)，點燃后，明亮又擋風(fēng)。瓶口再擰一圈鐵絲，加一個鐵絲掛鉤，既能懸掛高處，還能提著走。曾有好些年，村里流行這種罐頭瓶子煤油燈盞。我的母親喂夜豬，夜里去茅廁，出門串戶，常是提著這樣的燈盞，一粒微光，在黑暗里游移。

雖說供銷社就在村對面，煤油基本上都隨時有賣。偶爾的日子，我還是看到母親向鄰居家臨時借一點煤油。過后，母親趕了圩場，賣點自產(chǎn)的菜蔬花生豆子，提了空煤油瓶子，買了煤油還上。還煤油的時候，母親總是笑呵呵地說著感激的話，多倒上一點。

家貧，不過，我的母親對我的讀書十分在意。母親常有一句話總掛在嘴邊：“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)個豬?！彼龑ξ业墓苁菄?yán)厲的，不準(zhǔn)我看小人書，不準(zhǔn)我跟吊兒郎當(dāng)?shù)幕锇榧m纏在一起，文盲的她偏執(zhí)地認(rèn)為，唯有如此，我才不會誤入歧途。我讀書很為父母爭氣，小學(xué)里，我成績特好，幾乎每年都是三好學(xué)生，受獎勵的對象。那時，任課老師夜里經(jīng)常下村家訪，昏黃的煤油燈盞下，我家這間又黑又窄的屋子卻是老師喜愛停留的地方。黃秋德是一位和善的老師，年輕英俊，愛笑，他教我的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)作業(yè)本上，經(jīng)常是一個大大的紅勾下，批注兩個瀟灑的紅字和一個紅色的驚嘆號——“蠻好！”

“蠻好！”——這火紅的批注，宛如煤油燈盞上跳動的紅焰，它們一起燃燒著，照亮了一個山村男童對未來朦朧的向往和期許。

黑夜游動的火把

三月的春夜那時黑得真像一面鍋底。水田犁耙過了，蓄著一層清清的淺水，阡陌交錯，白天看來，宛如一面面連綴著的光亮鏡子，插早稻已然臨近。在這個時節(jié)的漆黑的夜晚，吃過夜飯之后，常有照泥鰍的青壯年男子，腰扎魚簍，一手提著松柴燈籠，一手握著長柄的泥鰍叉子，在村前闊大的水田間緩緩游移。燈籠的松柴熊熊地燃燒，滴著油脂，火光通紅，在無邊夜幕的背景下，如豆，如星。

我家的樓上，也有這樣的燈籠和叉子，鐵銹斑斑。這是我父親曾經(jīng)用過的工具，在他青壯年的歲月里，也是一個喜愛照泥鰍的人。父親成家遲，近40歲才生我的大姐，56歲生下我。因此，在我的童年里，父親已經(jīng)是年過花甲的老人，他不再照泥鰍。我也不曾有過親自提著燈籠在春夜里照泥鰍的經(jīng)歷，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著黑夜里游蕩的燈籠，充滿羨慕。

父親曾是照泥鰍的好手，尤其是在我大姐童年的時候。父親視她為掌上明珠，平素的日子，總要設(shè)法捉一些魚蝦泥蛙團(tuán)魚之類的葷腥，做我大姐碗里的菜肴。父親左腳的大腳趾，就是在一次春夜里赤腳照泥鰍時，據(jù)說是踩著了蛇骨頭，中了毒。之后紅腫潰爛，無法行走，整整在床上坐了幾個月，連腳趾骨頭都爛掉了一大塊。那段時間，母親又忙又愁。忙著白天的農(nóng)活，全家的一日三餐，父親的護(hù)理。愁著父親的病痛，愁著無錢又無藥。為讓父親打發(fā)無聊的日子，母親將上一年收的地里的棉花拿出了，要父親每日里剝棉花籽。當(dāng)年，經(jīng)父親一雙手去籽的棉花足足彈了兩床棉被。父親腳趾好了后，嚴(yán)重變形。

大姐18歲就出嫁了，大姐夫是父親相中的，住河對面的小村，忠厚老實，當(dāng)過兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)做了工人。過年的時候，大姐夫探親回家，到夜里，常過河來我家里喝酒吃飯，有時同我大姐外甥一起過來，有時就單獨他一人。大姐夫可稱得上是我父親喝酒的知音，談?wù)勚v講，細(xì)酌慢咽，自家釀造的紅薯土酒，在爐火上熱了一砂罐又一砂罐，菜也是涼了又熱一熱，往往要喝到夜深方罷，灶里的煤炭火漸成灰燼，燈盞芯開著了紅星子的燈花。

一條石板路，一座石板橋，就把兩個村子連接起來，中間相隔就一兩里路。只是在嚴(yán)冬漆黑的深夜，伸手不見拳，獨自走在村外，卻也陰森可怖。何況，石板橋頭兩側(cè)河岸，是村人去世后燒遺物床鋪的地方，一灘方形的黑灰，常常要數(shù)月才消去蹤跡，每每見了，心里難免發(fā)毛。而談仙說鬼，也是村人日常的話題。由是，每逢喝酒夜深，大姐和姐夫必要母親相送。

這個時候，我的母親已經(jīng)從樓上拿了幾根長長的葵花稈子或煙稈下來，點上火。

母親拿著煙稈，走在前面，有時我也一道相送。大姐姐抱著外甥，姐夫拿著煙稈，隨后跟著。一前一后兩只火把，火光熊熊，在嗚嗚呼叫的寒風(fēng)里，不時掉落緋紅的余燼。村莊寂靜空落，石板路上只有我們急促的腳步聲，零碎的說話聲。光暈隨著腳步推進(jìn)，推開前面厚重的夜色。

送至石橋邊，母親接火又點燃了新的煙稈，火把更加明亮。大姐姐夫拿了火把走向石橋，在河面投下火光的紅影。我們站定，目送他們過了橋，融進(jìn)無邊的漆黑里。一火游動，繞過水田和溪水，上了高坎，直到對面的小村口。如豆的火把停住了，黑夜里傳來姐夫的喊聲：“你們回去吧！”

轉(zhuǎn)過身，我走在前面，母親舉著煙稈火把跟著。

寒風(fēng)呼呼刮著，火把游動。

點亮的神燈

過節(jié)，過年，家人過生日，早稻嘗新，肥豬出欄宰殺，這些一年中重要吉祥的日子，母親必定洗凈雙手，從廳屋的神臺上拿下那只干渴蒙塵的白瓷調(diào)羹，添上金色的茶油，一根白色的燈草，重新放回神臺擱板中央，點亮。空闊的神臺，頓時充滿了神秘和凝重。

母親一臉肅穆，低著頭，雙手舉過頭頂，端著一只裝肉的大碗，熱氣繚繞。她恭敬地站立在神燈前，嘴里念念有詞，模糊不清。末了，她收手抬頭，臉色和悅，端著肉碗，跨過門檻，回堂屋繼續(xù)做菜做飯。

我曾經(jīng)問母親，敬神時嘴里說些什么？母親微微含笑，說：“就是保佑你們啊?！?/p>

我也曾無忌地說，神臺上是空的，又沒有人，碗里的肉也沒吃。母親頓時有了慍色，責(zé)備我說：“要打你蠢子嘴巴！這樣說話有過的。奶奶爺爺祖公祖婆都在神臺上坐著。你不看見他，他們會看見我們，保佑我們！”

年復(fù)一年，母親恭敬地點亮神燈，從黑發(fā)中年，到了頭發(fā)花白的暮年。我們在母親肅穆的祝禱中，成長，成家。

2001年暮春，門前的小溪清澈流淌，溪岸一排高過人頭的橘子樹，開著一樹樹細(xì)小白色的繁花，花氣濃郁。曾有一個多月，我不停地往返縣城和村莊之間。

這一次母親病得很重，算是徹底病倒了。她的腹部鼓脹，劇痛。母親預(yù)知去日不多，堅決不肯去縣城就醫(yī)。她擔(dān)心死在外面，按祖輩傳下的說法，這樣的人，魂魄歸不了家。好在我的大姐是鄉(xiāng)村醫(yī)生，大姐夫也在家。平時，白日里就由他們照料我的母親，打針，吃藥。晚上我父親陪著母親。我斷斷續(xù)續(xù)在單位上班，隨時按照大姐的吩咐，買來針劑和藥品。我曾經(jīng)看到母親痛得雙目緊閉，大汗淋漓，幾個小時雙腿筆直地伸著，一動不動。我心如刀割，卻又無法。我甚至默默地念叨，如果可以，我愿意縮短壽命，換回母親的健康，少一份痛楚。大姐叫我趕緊去藥店買杜冷丁，說母親可能已是肝癌晚期。有很長一段時間，母親的劇痛就靠注射杜冷丁暫時壓下去。

有一天，母親氣色好了很多，在床上躺了差不多一個月后，竟然能起床了，腹部也沒那么鼓脹，似乎消了很多，只是臉上依然蒼白而憔悴。她要大姐給她梳了頭發(fā)，背了一條長凳，坐在屋外禾場上曬太陽。母親虛弱地笑著，說已經(jīng)好久沒看到太陽了。她甚至拿出我買的藥品給前來看望她的村鄰看，說這些藥要5元錢一粒，貴，是我孝紀(jì)買來的?！熬褪俏疫@病啊，”母親說：“閻王老子要你活好久，簿子上注定了的?！蹦赣H頭發(fā)花白，笑容平靜，在她目光投向的遠(yuǎn)處，正是村前江對岸的我家的碧綠茂盛的油茶山，我仿佛看到了某種意味深長的暗示。

母親再一次躺倒。幾天后，離開了人世。甚至等不及看上我最后一眼。

我是黎明時分，在縣城接到父親的電話。父親電話中平靜又簡短地告訴我：“你媽媽走了。”我當(dāng)即呆若木雞，淚眼模糊。我匆匆趕回家，抱著母親的遺體，淚流滿面，長哭不已。沒有守護(hù)在母親彌留時刻，讓母親滿含牽掛和思念而走，是我此生無法彌補(bǔ)的遺憾。

母親的墳?zāi)咕驮诤訉Π?，我自家的油茶山上，這也是她和父親事先就看好了的。很多年前，她就曾多次說過，她死后，要葬在自家的油茶山上，這里離家近，我們以后上墳也方便，而且她在山上一眼就能看見家，看見我們，回來也近。母親每次說這些話的時候，總是滿含笑意，一臉平靜。地仙擇地的那天，我80多歲的老父親，氣喘吁吁，還特地跟了去，指定了大致位置。并留下話語，將來他也要葬在母親身旁。

喪儀嚴(yán)格遵照村里的傳統(tǒng)規(guī)制。出殯那天，母親的靈柩停在村前的朝門口。我穿戴白色的長孝衣，抱著母親的遺像，跪在母親的靈柩前。黑色的棺木上，騎著一只紙竹扎制的大白鵝，八大金剛在捆綁抬棺的木杠。村人賓客圍繞，花圈肅穆。我的身后，跪著一長串我的親人，孝衣綿延。

三聲炮響，喇叭咽嗚，開道鑼鼓敲響，時辰已到。一片痛哭。

“媽媽，您慢慢走??！慢一點?。　蔽也煌Ｕf著，聲音細(xì)小，只有我和母親能夠聽見。我淚眼模糊，站起來，轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)著母親一步一步離開村口。

安葬好母親，脫下孝衣，一行人下山回家。家里的大門口已換上了紅紙對聯(lián)，廳屋打掃干凈，神臺前擺放了兩張連桌，桌上端放茶果酒杯。按照風(fēng)俗，司儀的禮生讓我們?nèi)胱?，掛紅傳杯，并迎接母親的遺像，安放在神臺中央，點上了神燈。

白瓷調(diào)羹，白色燈草，神燈明亮，如豆，如星，如微小的太陽。

我凝視著母親略帶愁容的遺像，神燈長明?；秀敝校曳路鹩挚吹搅藘簳r與母親猜謎的情景。

“白龍過江，頭頂一輪紅日，是什么？”

“點亮的神燈?！?/p>

責(zé)任編輯 王暉