王爾碑
一個老人的獨白
王爾碑
我不認識我。
所有的鏡子都模糊了嗎?
今天,小溪對我說:“你的頭發(fā)白了?!?/p>
悠悠數(shù)十年間,我到底是什么呵?——木偶?樂意戴著鎖鏈跳舞的舞迷?驚弓之鳥?奧勃洛摩夫或羅亭?
認識自己是痛苦的。我愿承受這痛苦。而木偶的游魂還在纏我。
今天,當我剪斷鎖鏈,忽然,我不會走路了;當我在深谷找回自己的舌頭,渴想歌唱,我的聲音已經(jīng)喑啞。在無所驚悸、天空任我飛翔的黃金季節(jié),我發(fā)現(xiàn)我的翅膀是僵硬的。曾經(jīng)被某種藥水煮過的翅膀呵!
當我含淚告別那些世紀病患者,我遇到致命的一擊!他們,從古老的墳墓中走出來,高聲沖我喊道:“你認識自己太晚了?!?/p>
一個長長的嘆息,在春夜的天空回旋:“太晚了——太晚了……”
(選自《散文詩世界》2017年5期)
[陳志澤 賞析]
拜讀著名散文詩作家王爾碑女士的新作《一個老人的獨白》我很受震動與感動。
“我不認識我”,作品起句不凡,還有點突兀。我怎么會不認識自己呢?可見我變化之大。卻不直說,而是懷疑“所有的鏡子都模糊了嗎”,變化之大進一步渲染,但仍不直說,變化大到自己不相信了,照了許多鏡子還是不相信。
接下來開始作“解答”,仍然不直說,而是借小溪之口,道出一點端倪:“你的頭發(fā)白了?!?/p>
接著,作品突然來個跳躍,省略了對于自己的變化和懷疑的回答,而又提出“悠悠數(shù)十年間,我到底是什么呵”,繼續(xù)是不是木偶等許多提問,這種以問作答的寫法,避免了直白并具有抒情意味。
又是一個跳躍,一句“認識自己是痛苦的”,進而解剖自己。“而木偶的游魂還在纏我”,不但承認自己已變成木偶,還坦言“木偶的游魂還在纏我”。作品接著用了一個大段,解剖、刻畫得活靈活現(xiàn)。這是作品中最震撼人心,也是最精彩、最動人的樂段?!爱斘壹魯噫i鏈,忽然,我不會走路了”,“我在深谷找回自己的舌頭,渴想歌唱,我的聲音已經(jīng)喑啞”,甚至發(fā)現(xiàn)在無所驚悸、天空任我飛翔的黃金季節(jié),“我的翅膀是僵硬的。曾經(jīng)被某種藥水煮過的翅膀呵”。這一個大段由不會走路、無法歌唱、不能飛翔三個分段組成,極其生動地刻畫了自己成為木偶的可悲情狀,作者剪斷了鎖鏈卻不會走路了,找回了自己的舌頭卻無法歌唱,天空任我飛翔,翅膀卻被某種藥水煮過,三個想象十分生動、深刻而又極富詩美。特別是翅膀被某種藥水煮過的想象,不動刀槍,而是一種精神的殺戮,這是入木三分的木偶形象的深刻刻畫。
更令人驚異的是,作者對于自己的認識到了難以用語言來表達時,創(chuàng)造了一個她被含淚告別的那些“世紀病患者”“致命的一擊”的場景——他們竟然“從古老的墳墓中走出來”并且“高聲沖我喊道:你認識自己太晚了?!蔽5伛R拉小說家、詩人安赫爾?阿斯圖里亞斯說過:“我是一切真實事物的謊言,也是一切虛構情節(jié)的真實?!?我們從作品中作者創(chuàng)造的許多“真實事物的謊言”和這個令人震撼的“虛構情節(jié)的真實”中領略了作者獨特的構思、非凡的想象與深刻的表達。
沒有任何解釋,不下什么結論,作品的結尾只有“一個長長的嘆息,在春夜的天空回旋:太晚了——太晚了……”留給我們強烈的震蕩與余味無窮的思考。
無限的痛楚、無限的無奈而又無限的沉思,都凝聚在這一句“認識自己太晚了”之中了。
令人感佩的是作者依然平靜、泰然地面對這“太晚了”的今天。
讀王爾碑的《一個老人的獨白》,我不由得想起屠格涅夫表達老人應該回到記憶中去,不要朝前看的散文詩《老人》。而王爾碑這一篇散文詩不但回到記憶中去,還再現(xiàn)過去幾十年的生活并總結人生,勇敢地拷問自己、認識自己,勇敢地承受痛苦。她的這一篇獨白該是可以喚起人們的思考:要如何做到當你老了不覺得一切都晚了呢?