蘇東坡北歸卜居考

◇李景新

元符三年五月，蘇東坡于儋州接到仍以瓊州別駕廉州安置的命令，隨即治裝，于六月二十日夜渡海北歸，于七月四日到達(dá)廉州貶所。在廉州居住一個(gè)月后，接到第二道誥命，遷舒州團(tuán)練副使，量移永州居住。他沒(méi)有立即起程，寫(xiě)信告訴鄭靖老，打算中秋過(guò)后再出發(fā)。此時(shí)蘇迨已從常州達(dá)惠州，蘇東坡作書(shū)與惠州的蘇邁、蘇迨相約，命他們帶領(lǐng)家小到梧州相會(huì)后北度大庾嶺。八月二十九日，蘇東坡帶領(lǐng)蘇過(guò)離開(kāi)廉州，水路向藤州進(jìn)發(fā)，計(jì)劃經(jīng)藤州抵梧州而與蘇邁、蘇迨相會(huì)。七天后到達(dá)榆林，得知秦觀死于藤州的傳聞，立即趕往藤州，范沖兄弟已載喪而去。蘇東坡非常悲痛，復(fù)向梧州進(jìn)發(fā)，到達(dá)梧州時(shí)，范沖又離開(kāi)了。蘇東坡本擬溯賀江而行，希望追及范沖兄弟，能在亡友范祖禹和秦觀靈前祭祀。但賀江水涸，蘇邁兄弟又未能及時(shí)趕到梧州，于是蘇東坡改計(jì)由廣州北行度嶺。九月底抵達(dá)廣州，十月初，蘇邁兄弟攜帶家小自惠州達(dá)到廣州，自此蘇東坡一家才得以團(tuán)聚。在此之前，蘇東坡南貶的遭遇使父子祖孫們分居三處(常州、惠州、儋州)，在到達(dá)廣州之前，蘇東坡曾有詩(shī)嘆曰：“大兒牧眾稚，四歲守孤嶠。次子病學(xué)醫(yī)，三折乃粗曉。小兒耕且養(yǎng)，得暇為書(shū)繞。我亦困詩(shī)酒，去道愈茫渺。”從中我們能感受蘇東坡渴望余生能與兒孫們共同平安居處的心情。

一個(gè)月后，蘇東坡離開(kāi)廣州繼續(xù)北上。這時(shí)船上兒子、媳婦、孫兒們一大群，蘇東坡很開(kāi)心。他隱約感到今后或許能夠一家人團(tuán)聚生活了。而在哪里度過(guò)晚年，成為此后北歸途中至關(guān)重要的問(wèn)題。他寫(xiě)信對(duì)好友鄭靖老說(shuō)：

本意專(zhuān)欲歸蜀，不知能遂此計(jì)否？蜀若不歸，即以杭州為佳。

這是蘇東坡北歸途中第一次提到晚年卜居問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他雖然遇赦北歸，但處罰仍未完全撤銷(xiāo)，朝廷給他指定的安置地點(diǎn)是永州(今屬湖南)，那么為什么信中提到的歸宿地是眉山和杭州呢？這是因?yàn)樗蓄A(yù)感總有一天朝廷會(huì)還他自由之身，所以有此打算。對(duì)晚年定居來(lái)說(shuō)，眉山故鄉(xiāng)自然是最佳選擇，但他感到回眉山的可能性不大，而杭州是他兩度任職的地方，眉山之外首先考慮杭州。不過(guò)，他在杭州沒(méi)有根基，所以后來(lái)打消了定居杭州的念頭，再?zèng)]有提及杭州。

元符三年十一月中旬，蘇東坡舟行至湞陽(yáng)峽(在今廣東英德境內(nèi))，好消息來(lái)了，孫叔靜和謝民師分別送來(lái)近報(bào)，蘇東坡再次遇赦，復(fù)朝奉郎，提舉成都玉局觀，在外州軍任便居住。蘇東坡所獲得的官職是一種祠祿官。宋代在京城內(nèi)外建有很多道觀，名曰“宮觀”，“提舉”是京城之外宮觀的官職名稱(chēng)。祠祿官并沒(méi)有實(shí)際職權(quán)，可以領(lǐng)取一定俸祿，一般也不在所任宮觀供職，而是隨便居住。因此這種官位多用來(lái)安插一些年老或異己的官員。

這是非常大的喜信，意味著加在他身上的一切處罰已經(jīng)撤銷(xiāo)，他不再是罪臣，而且有了很榮譽(yù)的官銜；他不再被強(qiáng)制居住于指定地點(diǎn)，可以隨自己心愿選擇理想之地安居。這個(gè)消息使他正式結(jié)束了七年的嶺南貶謫生涯，而且不需要再往那個(gè)多產(chǎn)異蛇的永州之野進(jìn)發(fā)了。他非常高興，寫(xiě)信給謝民師道：“若果然得免湖外之行，衰羸之幸，可勝道哉！”他立即停止永州之行，并決定先到英州，托人去永州請(qǐng)求告敕，然后度嶺過(guò)贛，再?zèng)Q定去向。

最令蘇東坡費(fèi)心思的事，是向何處定居的問(wèn)題。從他目前的處境看，回歸眉山和卜居杭州都已不可能。他在常州(陽(yáng)羨)還有點(diǎn)田產(chǎn)，而弟弟子由卻居住在許昌(潁昌)，他只能在這兩個(gè)地方選擇。他給孫叔靜的信上說(shuō)：“歸陽(yáng)羨，或歸潁昌，老兄弟相守，過(guò)此生也。”與謝民師的信上說(shuō)：“此去，不住許下，則歸陽(yáng)羨?！钡?，歸常州還是歸許昌，蘇東坡不能確定。就這樣在猶豫之間，舟船抵達(dá)英州。

在英州，蘇東坡與大名鼎鼎的鄭俠晤面。鄭俠曾為王安石所賞識(shí)，但他極力反對(duì)新法，在京城做守門(mén)小吏時(shí)，上《流民圖》給神宗皇帝，由此觸怒新進(jìn)呂惠卿，而長(zhǎng)期遭受竄貶。蘇氏兄弟都曾為鄭俠說(shuō)情，蘇東坡稱(chēng)他的出處行事合于古君子殺身成仁、難進(jìn)易退之義。此時(shí)，鄭俠正編管英州，故能與蘇東坡相見(jiàn)。鄭俠很佩服蘇東坡，投詩(shī)相贈(zèng)，蘇東坡也次韻以答。這時(shí)明老自曹溪專(zhuān)使來(lái)迎，李公寅、陳公密自韶州專(zhuān)使來(lái)迎。蘇東坡離開(kāi)英州，欲先赴曹溪，而馮祖仁先來(lái)迎往韶州，遂抵韶州。狄咸、李公寅、陳公密等一批官員把蘇東坡請(qǐng)入行館，熱情招待。造墨的潘衡又一次出現(xiàn)，他與蘇邁、蘇迨、蘇過(guò)、蘇簞、蘇符、蘇籥跟隨蘇東坡，在李公寅、馮祖仁的陪同下游了曹溪，然后到月華寺，蘇堅(jiān)早已經(jīng)在那里等了多日。

在月華寺居住的幾日，蘇東坡還在為定居之事而發(fā)愁。李公寅為蘇東坡出主意，大談龍舒(今安徽舒城)土風(fēng)之美，勸蘇東坡卜居龍舒。蘇東坡頗為動(dòng)心，寫(xiě)信告訴舒州朋友李惟熙說(shuō)：

偶得生還，平生愛(ài)龍舒風(fēng)土，欲卜居為終老之計(jì)。

蘇東坡繼續(xù)北上?；兆诮ㄖ芯竾?guó)元年正月四日，蘇東坡經(jīng)過(guò)大庾嶺。他看到嶺上的梅樹(shù)結(jié)子，因回首貶謫嶺南的七年歲月，思緒十分復(fù)雜，遂賦七律《過(guò)嶺二首》和絕句《贈(zèng)嶺上梅》。前者有“七年來(lái)往我何堪”“平生不作兔三窟”之嘆，似流露出此后能得一窟而安居之意。后者曰：

梅花開(kāi)盡百花開(kāi)，過(guò)盡行人君不來(lái)。

不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅。

蘇東坡又遇一老者，作詩(shī)相贈(zèng)曰：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？

其中包含了能夠僥幸生還中原的悲哀而喜悅的復(fù)雜心情。

建中靖國(guó)元年正月中旬，蘇東坡一家抵達(dá)虔州(今江西贛州)。由于贛江水涸，無(wú)法通航，只好暫停留。在虔州時(shí)，蘇東坡對(duì)居龍舒還是常州猶豫不定。一方面他托人在龍舒打聽(tīng)住處，給龍舒的蘇堅(jiān)回信說(shuō)：

住計(jì)龍舒為多……至虔州日，往諸剎游覽，如見(jiàn)中原氣象，泰然不肉而肥矣。何時(shí)得與公久聚，盡發(fā)所蘊(yùn)相分付耶！龍舒聞?dòng)幸还偾f可買(mǎi)，已托人問(wèn)之。若遂，則一生足食杜門(mén)矣。

一方面又寫(xiě)信給常州的錢(qián)世雄說(shuō)：

某已到虔州，二月十間方離此。此行決往常州居住，不知郡中有屋可僦可典買(mǎi)者否？如無(wú)可居，即欲往真州、舒州，皆可。如聞常之東門(mén)外，有裴氏宅出賣(mài)，虔守霍子侔大夫言。告公令一干事人與問(wèn)當(dāng)，若果可居，為問(wèn)其直幾何，度力所及，即徑往議之。俟至金陵，別遣人咨稟也。若遂此事，與公杖屨往來(lái)，樂(lè)此余年，踐《哀詞》中始愿也。

可見(jiàn)，除常、舒之外，他甚至動(dòng)過(guò)居住真州的念頭。

蘇東坡最理想的晚年生活，是能與弟弟蘇子由相守。那么，為什么他至此并未考慮往許昌呢？其最主要原因是他自己經(jīng)濟(jì)困難，而子由也很窘迫，他不想成為子由的累贅。他寫(xiě)信告訴李端叔：

某本以囊裝罄盡，而子由亦久困無(wú)余，故欲就食淮浙。

但是，到豫章(今南昌)之后，孔平仲轉(zhuǎn)達(dá)子由家書(shū)，子由非常希望兄長(zhǎng)能到許昌同住。于是，蘇東坡取消了龍舒之議，而傾向于定居許昌了。

然而，直到五月舟抵金陵，又一次接到子由書(shū)信時(shí)，蘇東坡還是猶豫不決。他寫(xiě)信給錢(qián)世雄：

居常之計(jì)本已定矣，為子由書(shū)來(lái)，苦勸歸許，以此胸中殊未定，當(dāng)俟面議決之。

這時(shí)門(mén)生李端叔已官許昌，也勸蘇東坡歸許；王幼安在許昌又多次來(lái)信，更愿借宅子與蘇東坡居住。蘇東坡覺(jué)得若不去許昌，那就太令大家失望了，于是這才下定決心，定居許昌。他給李端叔的信中說(shuō)：

已而深念老境，知有幾日，不可復(fù)作多處。又得子由書(shū)，及見(jiàn)教語(yǔ)，尤切至，已決歸許下矣。

決心已定，蘇東坡打算自淮泗溯汴河到陳留，轉(zhuǎn)陸路至許昌?，F(xiàn)在，蘇邁、蘇過(guò)兩房家眷都在船上，而蘇迨一房尚在宜興，遂命蘇邁、蘇迨前往搬挈，約定在儀真(今江蘇儀征)相會(huì)。然后他給黃師是寫(xiě)了一封信：

某已決意北行，從子由居。但須令兒子往宜興干事，艤舟東海亭下，以待其歸，乃行矣。行期約在六月上旬，不知其時(shí)，使舟已到真否？

這封信再次表明，蘇東坡此時(shí)已經(jīng)決計(jì)定居許昌了。

蘇東坡渡江至儀真，艤舟東海亭下，等待宜興的兒子歸來(lái)，便一并發(fā)往許昌。舟中無(wú)事，與錢(qián)世雄、程之元會(huì)游于金山，登妙高臺(tái)，恰巧壁間有李公麟所畫(huà)東坡像，蘇東坡看后，回首這一生的經(jīng)歷，題了一首詩(shī)：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州。

雖然蘇東坡把平生功業(yè)定位到黃州、惠州、儋州這三個(gè)階段，但這三個(gè)時(shí)期的貶謫生活也剝奪了蘇東坡十年的政治生命，使他最初的人生理想和政治理想完全破滅，從這個(gè)意義上看，此詩(shī)不免帶有反諷意味。他的一生像一只沒(méi)有纜繩的船，被風(fēng)浪拋來(lái)吹去，不僅沒(méi)有自由，而且隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)，正是這種命運(yùn)，使一位雄心勃勃的天才終究變得心如已灰之木，這首具有總結(jié)性的自題詩(shī)，帶有多么濃重的悲劇色彩！這首詩(shī)所透露的悲情色彩，對(duì)我們理解蘇東坡后來(lái)為什么又放棄定居許昌的決定，恐怕不無(wú)幫助。

大家在寺廟中坐下來(lái)烹茶而飲。程之元(德儒)是蘇東坡的表弟，時(shí)為浙江轉(zhuǎn)運(yùn)使，他對(duì)京城的事了如指掌。談話(huà)中蘇東坡得知，朝中局勢(shì)仍在變化，傾向于元祐黨人的皇太后已于本年一月去世，朝中元祐黨人的力量漸漸不支，新黨重要人物曾布、趙挺之復(fù)建紹述之議，一切跡象都預(yù)示著局勢(shì)將向不利于元祐黨人的方向發(fā)展。這些消息，使對(duì)政治已心灰意冷而又心生懼怕的蘇東坡一下子改變了定居許昌的計(jì)劃。因?yàn)樵S昌為北宋南京，又地近京城汴梁，如果居住在許昌，很容易成為政敵攻擊的目標(biāo)。對(duì)所有政敵來(lái)說(shuō)，蘇東坡離政治中心越遠(yuǎn)越好。蘇東坡切切實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了陶淵明“覺(jué)今是而昨非”的人生哲學(xué)，所以再不愿卷進(jìn)政治風(fēng)波之旋渦，沒(méi)有了再入仕途的絲毫念頭，只想有一個(gè)安靜的晚年生活。他在《答王幼安宣德啟》中說(shuō)：

俯仰十年，忽焉如昨；間關(guān)百罹，何所不有。頃者海外，澹乎蓋將終焉；偶然生還，置之勿復(fù)道也。方將求田問(wèn)舍，為三百指之養(yǎng)；杜門(mén)面壁，觀六十年之非。豈獨(dú)江湖之相忘，蓋已寂寥而喪我。

他在稍后與子由的信中表達(dá)了絕不再出仕的意思：

兄萬(wàn)一有稍起之命，便具所苦疾狀力辭之，與迨、過(guò)閉戶(hù)治田養(yǎng)性而已。

在這種局勢(shì)和心境下，蘇東坡再次改變計(jì)劃，決定罷許昌之行，復(fù)議歸于常州。錢(qián)世雄已替他在常州找好了合適的住處，蘇東坡遂寫(xiě)信給子由：

行計(jì)南北，凡幾變矣。遭值如此，可嘆可笑。兄近已決計(jì)從弟之言，同居潁昌，行有日矣。適值程德儒過(guò)金山，往會(huì)之，并一二親故皆在坐。頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。事皆可信，人所報(bào)，大抵相忌安排攻擊者眾，北行漸近，決不靜耳。今已決計(jì)居常州……

他又怕弟弟為自己的居處擔(dān)心，所以他接著說(shuō)：

借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也?！饽晷幸郏掖诵菹?。

一切尚可，卻有一個(gè)最大的遺憾，就是不能與老弟相守，他認(rèn)為這是上天的安排：

恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！

蘇東坡又給黃師是寫(xiě)信：

行計(jì)屢改。近者幼累舟中皆伏暑，自愍一年在道路矣，不堪復(fù)入汴出陸。又聞子由亦窘用，不忍更以三百指諉之，已決意旦夕渡江過(guò)毗陵矣。

長(zhǎng)期猶豫難決的卜居問(wèn)題，至此終于敲定。這時(shí)是建中靖國(guó)元年五月中旬，地點(diǎn)在儀真。

蘇東坡舍許歸常的原因，從他與黃師是的信中可見(jiàn)，一是經(jīng)年勞頓，不堪再入汴出陸，二是不忍在經(jīng)濟(jì)上拖累子由，但真正原因顯然表達(dá)在給子由的信中，即政治局勢(shì)問(wèn)題。蘇東坡對(duì)政治風(fēng)波心有余悸，牽涉政治之事并不愿與外人說(shuō)，只能在與子由的信中說(shuō)實(shí)話(huà)。關(guān)于蘇東坡改計(jì)常州的政治背景，王文誥有詳考：

聞朝局事，紹述方熾，言官任伯雨、江公望、陳佑等皆逐?！悄甏褐?，會(huì)曾布在陵上，密授御史中丞趙挺之，復(fù)建紹述之議，排擊元祐臣僚，不遺余力。一二正人，并皆黜逐。春夏之交，正其擾攘?xí)r也。布之意，專(zhuān)欲逐韓忠彥，忠彥雖為琦子，庸才也，以為爾主紹述，吾以最善紹述者勝之。因復(fù)召蔡京，用鐘世美議，改元崇寧。不數(shù)月間，忠彥既逐，布亦自及。于是京、挺之相繼為相，而亡國(guó)之勢(shì)定矣。

王文誥進(jìn)一步解讀趙挺之與蘇東坡、黃庭堅(jiān)之恩怨：

初，趙挺之為德州判，以行市易法得進(jìn)。時(shí)黃庭堅(jiān)監(jiān)德安鎮(zhèn)，謂鎮(zhèn)小民貧，不堪誅求；公嘗斥挺之為聚斂小人。挺之挾恨，遂有草制訕謗之誣。其后雖坐蔡確罷去，然小人無(wú)忌憚，又何所不至哉！公自注語(yǔ)(按：指與子由書(shū)中“頗聞北方事……決不靜耳”一段，文集中為小字注)，明指挺之。時(shí)挺之之勢(shì)張甚，使猶無(wú)恙，未見(jiàn)寧居。

在這種情況下，蘇東坡不敢再往許昌，就是可以理解的了。

計(jì)決常州之后，蘇東坡再?zèng)]有改變計(jì)劃，沿江而下，于六月中旬到達(dá)常州，寓居孫氏館。途中所染之疾不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。七月二十六日，蘇東坡給維琳長(zhǎng)老留下幾行字，這也是蘇東坡人生最后的幾行字：

某嶺海萬(wàn)里不死，而歸宿田里，遂有不起之憂(yōu)，豈非命也夫！然死生亦細(xì)故爾，無(wú)足道者，惟為佛為法為眾生自重。

建中靖國(guó)元年七月二十八日，蘇東坡于常州孫氏館離開(kāi)了人世。

綜上所述，卜居何地是蘇東坡北歸過(guò)程中的一件大事，“行計(jì)屢改”說(shuō)明蘇東坡對(duì)此事態(tài)度之慎重。蘇東坡于元符三年六月二十日渡海北歸，約在十月、十一月之交自廣州繼續(xù)北上時(shí)，開(kāi)始產(chǎn)生卜居之念，此時(shí)其意在眉山、杭州之間選擇。元符三年十一月中旬，蘇東坡舟行至湞陽(yáng)峽，得到復(fù)朝奉郎、提舉成都玉局觀、在外州軍任便居住的誥命后，正式考慮往何處定居，其時(shí)意欲歸許昌或常州。不久到達(dá)英州，又動(dòng)卜居龍舒之念。建中靖國(guó)元年正月中旬，蘇東坡抵達(dá)虔州，這時(shí)卜居的去向在龍舒和常州兩地游移不定，甚至動(dòng)過(guò)居住真州的念頭。到豫章之后，取消了龍舒之議，傾向于定居許昌。五月一日抵達(dá)金陵，在金陵期間，經(jīng)于許昌和常州之間的選擇，決定前往許昌與子由居住。約在本月中下旬之間，于儀真登金山寺妙高臺(tái)，聞朝廷局勢(shì)正向不利于元祐黨人的方向發(fā)展，遂放棄前往許昌，最終決定歸于常州。

注

釋

[1]孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩(shī)集》，中華書(shū)局1982年版。

[2]孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》，中華書(shū)局1986年版。

[3](清)王文誥撰《蘇文忠公詩(shī)編注集成總案》，巴蜀書(shū)社1985年版(影印)。