大 爺

中篇小說(shuō)·貝 加著

風(fēng)情漸老見(jiàn)春羞。

——李煜《柳枝》

一

照習(xí)慣，校圖書館鄭館長(zhǎng)一上班便先沏上一杯龍井。剛在辦公桌前坐定，忽聽(tīng)一陣陌生的敲門聲，兩名身穿制服的警察走進(jìn)來(lái)。他不由得一愣。

“鄭館長(zhǎng)吧？”前面胖胖的那位笑瞇瞇地說(shuō)，“實(shí)在不好意思，一大早就來(lái)打擾您了。我們是咱管片派出所的，我姓高?！庇忠恢干砗竽俏淮餮坨R的，“這是我們刑偵科小梁。有點(diǎn)情況想跟您核實(shí)一下?！?/p>

鄭館長(zhǎng)馬上起身熱情招待，又是看座又是讓茶。兩位警察推謝一番，落了座。高警官問(wèn)道：“鄭館長(zhǎng)，咱圖書館是不是有一位叫馬博禮的，在靜安里小區(qū)?。俊?/p>

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)！”

“他近兩天上班了嗎？”梁警官追問(wèn)道。

這一問(wèn)，鄭館長(zhǎng)倒含糊了，“應(yīng)該上班了吧！——等一下，我給你們問(wèn)問(wèn)！”他隨即拿起辦公桌上的電話，撥通了圖書館采編部，“喂，誰(shuí)呀？小黃啊，馬博禮在嗎？……什么？不在？……兩天沒(méi)來(lái)上班了？沒(méi)來(lái)怎么不跟我打招呼？……我跟你說(shuō)，你們采編部……出差？出什么差？最近有差要出嗎？……行了行了，這事回頭再說(shuō)……”他撂下電話說(shuō)，“這兩天他沒(méi)來(lái)上班。怎么，出什么事了嗎？”

兩位警官相互對(duì)視了一下，轉(zhuǎn)向他。高警官說(shuō)：“那就說(shuō)明問(wèn)題了。靜安里小區(qū)那個(gè)修車的侯師傅的女兒前天夜里被殺，馬博禮有重大嫌疑。現(xiàn)在到處找不到他。我們?cè)谒议T口守候了一天一宿……”

鄭館長(zhǎng)眼珠子差點(diǎn)掉了出來(lái)，“馬博禮——?dú)⑷?！不?huì)吧？”

梁警官說(shuō)：“我們也希望僅僅是個(gè)嫌疑，但現(xiàn)在所有證據(jù)都指向他。只有找到他的人，一切才能真相大白。我們希望你們單位能積極配合，一有線索及時(shí)與我們聯(lián)系?！?/p>

“一定！一定！”

“鄭館長(zhǎng)，馬博禮平時(shí)在單位表現(xiàn)怎么樣??？”高警官又問(wèn)。

“表現(xiàn)嘛！應(yīng)該說(shuō)工作上沒(méi)什么問(wèn)題，挺老實(shí)挺認(rèn)真負(fù)責(zé)的一個(gè)人，就是有點(diǎn)悶，有點(diǎn)怪脾氣，不太愛(ài)講話。你也搞不清他腦子里整天都想什么?！?/p>

“他最近有什么異常舉動(dòng)嗎？”

鄭館長(zhǎng)極力回想，“沒(méi)看出來(lái)！”

“他的業(yè)余生活您了解嗎？”梁警官插言道，“比如說(shuō)下班后都干些什么，跟誰(shuí)來(lái)往比較密切什么的……”

“哎喲，這個(gè)……還真不是很清楚！要不我給你們找人問(wèn)問(wèn)？”

這一消息在圖書館上下掀起了軒然大波，特別是馬博禮所在的采編部。一整天采編部也沒(méi)得消停，人們紛至沓來(lái)，來(lái)打探實(shí)情，來(lái)挖掘內(nèi)幕，來(lái)抒發(fā)感慨……其實(shí)采編部的人也并不比他們了解更多。不知為什么，也不知打哪傳出來(lái)的，人們認(rèn)定這是一起情殺案，馬博禮與侯師傅的女兒有染。傳得有鼻子有眼兒。

“這怎么可能？”待充滿好奇的人們散盡了，部主任小黃關(guān)起門來(lái)，開(kāi)始跟本部門的幾個(gè)同事議論起來(lái)，“還是個(gè)殘疾姑娘。”

“怎么不可能！”容姐堅(jiān)決維護(hù)這一觀點(diǎn)，“身體殘疾，可人長(zhǎng)得漂亮??！”

“再怎么漂亮，她也是個(gè)殘疾呀！”黃主任說(shuō)，“你看老馬挑對(duì)象跟挑鮮花似的，最后就挑中個(gè)殘疾？”

“要說(shuō)這方面，我比誰(shuí)都了解他。”容姐擺出了權(quán)威的架勢(shì)說(shuō)，“就他那對(duì)象，我給他介紹了多少??！見(jiàn)一個(gè)不成，見(jiàn)兩個(gè)不成。那挑的，眉毛長(zhǎng)得一高一低都看得真亮的?！?/p>

“是啊！不光殘疾，不是說(shuō)，還結(jié)婚有孩子嗎？”阿媛在一旁說(shuō)。

“那也說(shuō)不準(zhǔn)！” 容姐說(shuō)，“這人啊，年紀(jì)大了不結(jié)婚，就會(huì)出問(wèn)題，甭管男人女人?！?/p>

“咱小黃也沒(méi)結(jié)婚呀！”阿媛調(diào)皮地朝黃主任一努嘴。

“對(duì)了，小黃，這也算是對(duì)你的警告。我平常沒(méi)少跟你嘮叨吧！麻溜把婚結(jié)了，省得到最后像馬博禮似的?！比萁阏f(shuō)。她最年長(zhǎng)，因此在部門里總像個(gè)家長(zhǎng)。

“照您的意思，我最后也隨便討個(gè)姑娘湊合了？”黃主任擠眉弄眼地哈哈一笑。

“你倆可不一樣?！卑㈡略u(píng)論說(shuō)，“老馬是挑花了眼，小黃是來(lái)者不拒。”

“別沒(méi)大沒(méi)??！”黃主任一本正經(jīng)地用手點(diǎn)著她，“小黃是你叫的嗎？你得叫我黃叔叔。”

“你得了吧，別跟我這撿便宜！叫你小黃怎么啦？說(shuō)明你年輕?！卑㈡虏环猓榜R博禮我倒叫他老馬，他還不高興呢。弄得我都不知該怎么稱呼他。”

“唉，你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)？”容姐說(shuō)，“馬博禮這一年來(lái)變化確實(shí)特別大。”

“啥變化？我沒(méi)看出來(lái)?！秉S主任說(shuō)。

“我就覺(jué)著他變得越來(lái)越怪。”阿媛說(shuō)。

“他本來(lái)就夠怪的！不是這樣嗎？一會(huì)說(shuō)語(yǔ)言有能量吧，一會(huì)又覺(jué)得地球轉(zhuǎn)得快了吧。整天神神道道的?！?/p>

“你們眼光有問(wèn)題，這都不是主要的。”容姐又拿出權(quán)威人士的架勢(shì)，“要不就是你們跟他天天在一塊，麻木了。我出去這一年多，回來(lái)見(jiàn)他第一眼，大吃一驚。心說(shuō)，‘他怎么一下子老成這樣了！’后來(lái)我跟阿媛感嘆，你記不記得？我說(shuō)：‘男人不結(jié)婚也變老啊！’他正好推門進(jìn)來(lái)，可能聽(tīng)見(jiàn)了，老大不高興，后來(lái)見(jiàn)我就不說(shuō)話。”

“沒(méi)錯(cuò)！”阿媛說(shuō)，“有一次我一進(jìn)辦公室，見(jiàn)他一個(gè)人縮在座位上。你們猜他在那兒干嗎？他正對(duì)著鏡子薅鼻毛。一見(jiàn)我他不好意思了，趕忙收了手，弄得我也挺尷尬。”

“老馬怪事多了！”黃主任笑說(shuō)，“我現(xiàn)在納悶的是，咱們離他這么近，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在鬧啥戀愛(ài)，居然還情殺了！他能干出這種驚天動(dòng)地的事來(lái)，這是我想不通的。”

“這叫什么戀愛(ài)呀！”容姐說(shuō)，“照時(shí)髦的說(shuō)法是婚外情，說(shuō)白了就是通奸。你想，這種事他能跟外人說(shuō)嗎？這老馬本來(lái)就是個(gè)悶葫蘆。說(shuō)實(shí)話，別看我們共事這么多年，要讓我說(shuō)說(shuō)老馬到底啥人，我真說(shuō)不清。”

大家一琢磨，還真是。一時(shí)半晌無(wú)語(yǔ)。

他們的確對(duì)馬博禮太缺乏了解。不要說(shuō)他們，就說(shuō)他自己吧，對(duì)自己又了解多少呢？這都很難說(shuō)。可以肯定的是，情殺的傳聞不過(guò)是公眾輿論的自?shī)首詷?lè)，而容姐的一句“男人不結(jié)婚也變老啊”倒有幾分貼近實(shí)際。不過(guò)這也只是一個(gè)表面現(xiàn)象，其中卻另有隱情。

不知從什么時(shí)候起，人們把馬博禮喚作大爺了。比如在超市里，年輕漂亮的女服務(wù)生會(huì)拉住他推銷：“大爺，這電動(dòng)按摩椅新到的貨，您老坐上試試？”或者走在路上，突然被一個(gè)大小伙子攔住去路，劈頭問(wèn)道：“大爺，這附近有一家農(nóng)業(yè)銀行，您知道在哪兒?jiǎn)?？”被如此喚作大爺，他臊得渾身一陣火燒火燎，特別是發(fā)現(xiàn)那呼喚者并不見(jiàn)得年輕，簡(jiǎn)直叫他怒火胸中燒了，恨不得對(duì)著那張充滿期待的臉大吼一聲：“去你大爺?shù)?！啥眼神??！看好了再叫！”不過(guò)，他一次也沒(méi)對(duì)人這么吼過(guò)。這不符合他的稟性。不舒服歸不舒服，真遇到那些問(wèn)路之類要他幫忙的事，他倒還熱心相助；對(duì)那些無(wú)聊的招呼，他不予理睬就是了。他把一切罪責(zé)歸咎于我們民族文化中這種仿親屬稱謂：你有什么權(quán)力把一個(gè)與你毫不相干的人放在叔叔、阿姨、大爺、大媽的位置上？他常這樣想：這種虛情假意的親熱稱呼其實(shí)是對(duì)人的不尊重，是對(duì)他人情感的肆意綁架和踐踏。他更希望人們稱他為先生，簡(jiǎn)單明了，然而他被喚作先生的時(shí)候絕無(wú)僅有。

最經(jīng)常，也是最執(zhí)著最暢快地喊他大爺?shù)?，是他所住小區(qū)的修車人侯師傅的女兒侯絮。他認(rèn)為，一切都是從她開(kāi)始的。

事情還得從靜安里小區(qū)建收費(fèi)自行車棚說(shuō)起。

該小區(qū)自行車盜竊案曾一度頻發(fā)，其中就包括馬博禮的車。為了保障業(yè)主財(cái)產(chǎn)安全，小區(qū)物業(yè)決定修建一個(gè)收費(fèi)車棚，指定專人管理，存車拿牌取車驗(yàn)牌，按時(shí)鎖門開(kāi)門。管理人就指定為在小區(qū)東門外支攤修車的侯師傅。馬博禮在他那兒修過(guò)兩次車，換過(guò)一個(gè)腳踏板，可是沒(méi)用倆月腳踏板就蹬零碎了。他要求換一個(gè)新的。侯師傅不給換，說(shuō)他這里沒(méi)有包修包換的業(yè)務(wù)，兩人便吵起來(lái)，鬧得很不愉快。此后他再也不到侯師傅那兒修車了，每天上下班從他修車攤前經(jīng)過(guò)，就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。聽(tīng)說(shuō)收費(fèi)車棚管理員是侯師傅，他遲疑半晌，還是辦了存車手續(xù)，把車存了進(jìn)去。

一天早上，他取了車，剛走到車棚門口，忽聽(tīng)到身后有人大叫：“大爺！”聲音尖利，還有些含混不清。他沒(méi)理會(huì)，仍舊往外走?！按鬆敚　蹦锹曇粲纸衅饋?lái)，尖利中分明透著急躁。車棚里沒(méi)別人?。∷缓猛Ｏ履_轉(zhuǎn)回身，只見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘正從車棚深處朝他走來(lái)。她長(zhǎng)得又瘦又小，頭向一邊擰歪著；右腿明顯細(xì)短，每向前跨一步，半邊身子就猛一扭；一只手端在腰際鉤子似的勾著；臉色蒼白，顴骨凸起，嘴唇又薄又紅；彎彎的月牙眉，一雙眼睛十分靈秀。她腳步有點(diǎn)急，滿車棚里回響著她那輕重不一的腳步聲。見(jiàn)她這樣走法，馬博禮真擔(dān)心她會(huì)栽倒。

“你是在叫我嗎？”他問(wèn)。

“對(duì)！叫——你！”她扭歪著頭，說(shuō)話含混吃力，“你——車牌呢？”

馬博禮從口袋里掏出車牌。她接過(guò)去，核對(duì)了號(hào)碼。

“你不能帶走，要放在盒子里?！彼噶酥搁T口凳子上一個(gè)裝車牌的紙盒。

“這有什么關(guān)系？”他說(shuō)，“我回來(lái)時(shí)再掛到車上，一天進(jìn)出好幾次，來(lái)回來(lái)去的……”

“不——行！車牌不——能出車棚。”她一副認(rèn)真相，“這是規(guī)定?！彼媚侵汇^子手一指門口牌子上的“服務(wù)公約”。

“我跟侯師傅很熟的，我們……”

“那也不——行！”她把車牌磕碰著捆在一起，扔到紙盒里，表情嚴(yán)正。

“你是侯師傅的女兒吧？”他沒(méi)話找話。

“是！”

“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“我才——來(lái)的。”

“你叫什么呀？”

“侯絮?！?/p>

“今年多大了？”

她蒼白的臉一下子漲紅起來(lái)，她扭轉(zhuǎn)身去，“十九?！?/p>

他騎上車走了，那聲尖利的招呼熱切地打身后追上來(lái)：“大爺再——見(jiàn)！”

這是他有生以來(lái)第一次聽(tīng)人喊他大爺。一整天他心里都熱辣辣的不是滋味。一個(gè)二十歲左右的姑娘叫我大爺了！真他媽的，我有那么老？我還沒(méi)結(jié)婚呢!坐在班上他心里犯了嘀咕，長(zhǎng)長(zhǎng)的分類書單，他半天也錄不進(jìn)去一條。容姐他們跟他說(shuō)話他也不走腦子，只是對(duì)著電腦發(fā)愣。顯示屏上影影綽綽映出他的面相，他想看眼光又發(fā)飄，目力無(wú)法集中似的，腦子里不由得往這方面轉(zhuǎn)念頭：管我叫大爺！我身上有什么特質(zhì)與這一稱呼相配么？……去他大爺?shù)?，啥眼神??！瞧她那模樣，眼光也正常不了……不過(guò)看樣子她并不傻，也許真的是我……一上午他就這么翻騰著。在學(xué)校食堂吃過(guò)午飯，回到辦公室想盡快把那點(diǎn)活干完，可他終于坐不住了，跑進(jìn)衛(wèi)生間去照鏡子（盡管他對(duì)自己的面相再熟悉不過(guò)），去尋找他所謂配得上這一稱呼的特質(zhì)。后來(lái)這成了他的一塊心病，一有人叫他大爺他便跑去照鏡子。鏡中人臉色暗黃，面皮松弛，不過(guò)若不笑的話臉上并沒(méi)有明顯的皺痕；頭發(fā)尚黑，頭頂雖已見(jiàn)謝（偶爾發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，他立刻拔掉）；鼻梁上一副大大的黑框眼鏡把眼睛擠成兩粒黑豆；背有點(diǎn)駝（這肯定跟長(zhǎng)期在電腦前工作有關(guān)），但體形保持得還不錯(cuò)……他翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地打量自己，做出各種表情和動(dòng)作。哪里有什么大爺?shù)挠白?？他?duì)自己的眼光還是很有自信的，便不禁想到了侯師傅，那張臉又黑又胖，肉鼓囊囊跟核桃皮似的嘟嚕著；腦袋上沒(méi)幾根頭發(fā)，還腆著個(gè)大肚子。我不會(huì)比她爸更慘吧？還管我叫大爺，瞧她那模樣，眼神肯定也殘疾。

他對(duì)著衛(wèi)生間的窗戶抽了一支煙，心里總算平復(fù)下來(lái)。

那一年馬博禮四十五歲。他并沒(méi)有老之將至之感，至少他覺(jué)得自己還不算老。正像俗話所說(shuō)：男人四十一枝花，正當(dāng)年。他一直在積極地找對(duì)象談戀愛(ài)，打算盡快解決婚姻問(wèn)題。盡管看來(lái)這事并不那么簡(jiǎn)單?？傻谜覀€(gè)稱心如意的。這么多年都熬過(guò)來(lái)了，到最后總不能隨便找一個(gè)湊合了吧？見(jiàn)了不少，有的還正經(jīng)談了一陣。容姐給介紹的，他自己上網(wǎng)聊天聊上的，參加聯(lián)誼會(huì)認(rèn)識(shí)的，可交往一接觸，總覺(jué)得合不來(lái)，總感覺(jué)像是鞋里進(jìn)了沙粒或衣衫領(lǐng)子上扎了根頭發(fā)茬兒，非將之剔除而后快。鞋中沙粒和衣領(lǐng)上頭發(fā)茬兒都純屬偶然，要是談戀愛(ài)中老有這種感覺(jué)就是你自己出了問(wèn)題，容姐每每給他點(diǎn)中要害。可問(wèn)題究竟出在哪兒呢？容姐卻支吾，他自己也說(shuō)不清楚。

馬博禮大學(xué)一畢業(yè)就一頭扎到校圖書館采編部，再?zèng)]挪過(guò)窩。他的工作就是每年為圖書館訂購(gòu)一批新書；到貨后，給新書進(jìn)行分類，編目造冊(cè)，登記入庫(kù)；再就是定期盤庫(kù)，掌握?qǐng)D書館庫(kù)存情況；有時(shí)還出差，參加個(gè)圖書展銷會(huì)訂貨會(huì)什么的。他工作不算太緊張，可也閑不著，就像當(dāng)今生活在大城市里的多數(shù)人一樣，進(jìn)行著重復(fù)性的勞動(dòng)，過(guò)著鐘表規(guī)定下的刻板生活：早上按時(shí)上班，晚上按時(shí)下班，走著同樣的路，吃著同樣的飯，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

每天早七點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)被手機(jī)鬧鈴叫醒，吃點(diǎn)東西便騎上車去上班。辦公室的工作氣氛很是融洽，同事之間彼此親熱和氣，每天相互之間都少不了要開(kāi)個(gè)玩笑，扯些家常閑話?；蛘甙旬?dāng)今國(guó)內(nèi)外大事拿來(lái)討論一番。容姐最年長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就擺出老大姐的架勢(shì)；部主任小黃倒絲毫沒(méi)覺(jué)得自己是什么官，跟大家很有些哥們兒義氣；阿媛則剛進(jìn)館沒(méi)兩年，身上學(xué)生氣尚未脫凈，說(shuō)話做事不免有些愣。馬博禮年齡在辦公室排第二，不過(guò)無(wú)論年紀(jì)大小，館內(nèi)一律稱他為老馬。他并沒(méi)覺(jué)得有何不妥，因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)他便是“老馬”了，便一直“老”了下來(lái)，這似乎僅僅出于一種習(xí)慣。

馬博禮話不多，大都在埋頭干活。在辦公室的閑談中，他是個(gè)旁聽(tīng)者，時(shí)而參與進(jìn)會(huì)意的一笑。除非他有感而發(fā)，一般很少聽(tīng)到他的聲音。午餐和晚餐他一般都在學(xué)校食堂解決了。下班回到家他便往屋里一貓，不再出門。他的業(yè)余時(shí)間都是在那六七十平方米的空間中度過(guò)的，陪伴他的是手里的書籍和香煙。在辦公室里禁止吸煙（他忍不住時(shí)就躲進(jìn)廁所過(guò)把癮），在家里他可以一支接一支地吸。他總是一邊吸著煙一邊看書。似乎是受到職業(yè)的影響，他對(duì)書有一種親近感，常常手不釋卷。他書讀得很雜，歷史傳奇、流行小說(shuō)、人物傳記、經(jīng)貿(mào)科普……凡是拿到手的東西就翻兩頁(yè)，能引起他興趣的就讀下去，沒(méi)有一定之規(guī)。有時(shí)他也看看電視，作為看書的調(diào)劑，或者上網(wǎng)找人聊聊天。當(dāng)然他上網(wǎng)有一個(gè)最主要的目的，就是找對(duì)象。網(wǎng)上能聊到一塊去的不好碰到，猶如大海里撒網(wǎng)。他唯一的感覺(jué)就是茫茫然，往往是聊來(lái)聊去聊得心灰意懶，整個(gè)屋里都冒出冷氣，好久暖不過(guò)來(lái)。

他幾乎沒(méi)有什么社會(huì)活動(dòng)，因此很少出門，除了上班就是待在家里，而且一下了班，就連單位的同事也像斷絕了聯(lián)系似的，要是沒(méi)事電話也不打一個(gè)。在他住的小區(qū)中，經(jīng)常有一些與他年紀(jì)相仿的老大爺，三三兩兩地聚在一起下棋、甩撲克，吆五喝六呼朋喚友，他從不與他們搭訕。在他眼里那些人是一群異類，與他毫不相干。他不善與人交往，在人群中他往往會(huì)不知所措，他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往……他的生活像是被安置在了一個(gè)圓形的軌道上，沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)著圈滑行，同樣的人物、景致一遍一遍地打眼前閃過(guò)。今天是昨天的重復(fù)，明天是今天的再現(xiàn)。或者說(shuō)，根本不存在今天、昨天和明天，它們完全是同一天，這一天長(zhǎng)得無(wú)窮無(wú)盡。他四周籠罩著深沉的寂寥。這寂寥是有重量的，它壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)形中卻又遮人耳目，妨礙視聽(tīng)，仿佛他置身于崇山峻嶺之中。這寂寥便厚重如那群山，沒(méi)有任何東西可以將它穿透，然而他卻又絲毫感覺(jué)不到它的存在，對(duì)它視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞。

直到有一天，一個(gè)尖利含混的呼喚將它扯裂。

馬博禮每天都避免不了要跟侯絮見(jiàn)上兩面：早上去車棚取車，晚上到車棚存車（更不要說(shuō)走在小區(qū)里隨時(shí)都可能與她迎面相遇了）。侯絮就守在車棚門口，或站或坐，見(jiàn)了他，臉上并沒(méi)有什么特別的表情，只是把頭扭得更歪一些，那鉤子似的手在腰際蹭兩蹭，接過(guò)他的車牌，啟開(kāi)薄唇片的大嘴巴含混又暢快地高叫一聲“大爺！”出于禮貌，他打嗓子眼里哼一聲，算是回應(yīng)，便再無(wú)話，心里卻老大的不快，直想指著她鼻子罵：“滾一邊去！誰(shuí)是你大爺！”因?yàn)楸苊獠涣诉@樣的見(jiàn)面，也便避免不了被如地召喚。心里最初燃著的那陣陣羞憤，久而久之變成了悶燒著的炭火，郁結(jié)于胸，使他對(duì)存車取車充滿了焦慮，就像在過(guò)一道關(guān)卡似的，那是對(duì)一個(gè)決定性時(shí)刻的等待，直到她叫出了“大爺”，他內(nèi)心的緊張才一下子得到舒緩。隨后便是一陣氣惱和自責(zé)，我怎么這么沒(méi)出息??！這點(diǎn)破事……可我干嗎還哼哈答應(yīng)她？好像我認(rèn)可了似的，可我就是不由自主。我最好明明白白告訴她，往后不要再這么叫我。這個(gè)念頭在他心里翻騰了好一陣子，下了好幾次決心，可每次見(jiàn)她面后總是吐不出口，最終還是回應(yīng)了她那聲召喚完事。他總覺(jué)得，明令禁止一個(gè)小姑娘（又是這樣一個(gè)姑娘）喊他大爺，幾近于無(wú)禮，而且在發(fā)布命令時(shí)免不了要帶著股火氣， 那非把人家姑娘給嚇著不可。不！我可不能干這種事。人家叫你大爺不過(guò)是出于禮節(jié)，盡管她眼神不濟(jì)。這是可以諒解的，她不正常嘛！何必跟一個(gè)孩子過(guò)不去呢！完全不必在意。她愛(ài)叫我啥，隨她去。要怪只好去怪我們的傳統(tǒng)習(xí)俗了——這可惡的仿親屬稱謂！她不過(guò)是遵從了這一習(xí)俗。她對(duì)別人也這么稱呼（通過(guò)一段時(shí)間觀察還真是，盡管其他被她喚作“大爺”的男人都實(shí)至名歸，他不能與之為伍）。他心中一時(shí)獲得了寬慰，就像一個(gè)死刑犯有了陪綁。

這個(gè)收費(fèi)車棚是由原來(lái)的一個(gè)舊車棚改造的，它位于十三號(hào)樓前。本來(lái)每一棟樓前都有一個(gè)存車棚的，但疏于管理，都變得破爛不堪，里面堆滿了廢棄銹蝕的殘車；而真正要存的車卻放不進(jìn)去，便隨處亂放，擠占道路，以致被盜。十三號(hào)樓前面的這個(gè)車棚是全小區(qū)中最大也是狀況最完好的一個(gè)，建收費(fèi)車棚的方案定下來(lái)后，便把車棚內(nèi)的殘車全都清理出來(lái)，重新鋪了地面，加裝了鐵柵防護(hù)欄，更換了瓦楞板和存車架，整個(gè)車棚顯得寬闊而幽深，如果不開(kāi)燈，那盡里頭便完全處于昏暗之中。車棚建好后，又在門口和盡里頭各建了一個(gè)塑鋼板房，門口這間小一點(diǎn)，自然是門房，而盡里頭那間則成了一套居室，侯師傅一家便在里面安了身。每天早上他都推著三輪車到東門外支起修車攤，晚上再推著車把攤子收回來(lái)。這成了靜安里小區(qū)日常生活中不可或缺的一幕場(chǎng)景。收費(fèi)車棚建好后，小區(qū)居民似乎也多了一個(gè)休閑去處，一些老頭老太和帶孩子的小媳婦常在門口處扎堆兒。

侯師傅跟小區(qū)的人都混得很熟，特別是那些他的車棚的存車戶。 后來(lái)馬博禮再找他修車，他顯得格外客氣，一口一個(gè)大哥地叫。他對(duì)侯師傅的“大哥”和他女兒的“大爺”一樣硌硬，不過(guò)侯師傅對(duì)他的照應(yīng)卻讓他很受用。有一次，他的車閘不靈了，侯師傅說(shuō)得換新的。一對(duì)閘皮八塊，他聲稱是市場(chǎng)上最好的，收了他六塊。

“我六塊錢進(jìn)的，就要個(gè)成本。一個(gè)小區(qū)住著，都是老熟人，不能蒙你。”

馬博禮的車況不太好，小毛病不斷。自行車就是他的兩條腿，一出門無(wú)論遠(yuǎn)近必定跨上去，要不就走不了路。他一直想換輛新車，可是老下不了決心。侯師傅的照應(yīng)似乎給了他一個(gè)有力保障。有這層關(guān)系罩著，侯絮再叫他大爺，他似乎也不那么羞憤了，哼哈得也爽快了些。有兩次跟她打照面，他竟還定睛打量了她一番，發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得并不難看：瓜子臉，翹鼻子，紅紅的大嘴巴很是性感，再配上那雙靈秀的吊眼梢的眼睛和面頰上兩個(gè)淺淺的酒窩，整個(gè)面容看上去很是狐媚；只是那口參差不齊的黃牙，扭歪的頭和身體的畸形破壞了她天然的美?？磥?lái)她還真是個(gè)美人坯子，只可惜命運(yùn)不濟(jì)。他心里禁不住暗自惋惜，以至于不由自主地常在腦子里勾畫著她的復(fù)原圖。令他驚訝的是，侯師傅那副長(zhǎng)相竟能生出這樣的女兒，真不可想象。八成不是他親生的吧？

一個(gè)星期天的上午，正值清明左右，屋內(nèi)陰冷難耐，屋外則是一片暖陽(yáng)，天氣好得叫人心里沒(méi)著沒(méi)落的。他準(zhǔn)備騎車出去逛逛。他的所謂逛一般是沒(méi)有目的的，走到哪兒算哪兒，看哪兒好興許就坐下待會(huì)兒，掏出隨身帶的書看一陣，要不就東張西望地滿街瞎轉(zhuǎn)。車棚門口聚著一幫老頭老太和帶孩子的小媳婦，一邊曬太陽(yáng)一邊閑聊。侯絮和她媽也坐在其中。一看見(jiàn)他，侯絮便咧開(kāi)大嘴爽爽地高喊他一聲“大爺”。這聲招呼聽(tīng)起來(lái)比往常都尖利刺耳，她很有點(diǎn)當(dāng)著眾人的面顯示一下自己的意思。他心里悶燒著的那股火騰地著起來(lái)，暗罵道：“操，別把我跟你們往一塊扯！”含糊地應(yīng)了一聲進(jìn)了車棚。侯絮她媽矮胖，白凈，細(xì)眉大眼，嘴角生著個(gè)大黑痦子。人們老見(jiàn)她扎著臟兮兮的圍裙，在門房后邊的灶臺(tái)上做飯，車棚中彌散著一股濃重的醬油味。

“一見(jiàn)我，又幫我拎菜又給我拿東西。”那個(gè)帶狗的老太太說(shuō)，“待人可親了?！?/p>

“在家也是，啥都干，一點(diǎn)不嬌氣。別看她這樣……”

“多好的一個(gè)孩子啊，又聰明又懂事，咋就這樣了呢？”一個(gè)胖大媽說(shuō)。

“可別提了，我腸子都悔青了，到現(xiàn)在還老做噩夢(mèng)呢?！?/p>

馬博禮正好推車出來(lái)，聽(tīng)到她們的閑聊，突然產(chǎn)生一種莫名的興趣，想知道他們到底在聊什么，他便把車支在一旁，從車座底下掏出一塊抹布，假裝擦車。

“她吃藥吃的。”那帶狗的老太太幫腔說(shuō)。

“吃藥！吃啥藥哩？”一個(gè)老大爺不解地追問(wèn)。

“就是懷她那時(shí)候，我感冒，發(fā)高燒，挺厲害的。去看大夫，大夫說(shuō)得趕緊治，要不對(duì)胎兒不好。一說(shuō)對(duì)孩子不好，咱就害怕了不是……現(xiàn)在想起那狗屁大夫我還恨呢。他開(kāi)的那叫啥素來(lái)著，我也記不住。又打針又吃藥，還沒(méi)少吃，他開(kāi)的那兩盒全讓我吃了。”

“那藥可不能瞎吃?！?/p>

“咱一個(gè)鄉(xiāng)下人，那時(shí)候也不懂??！還是去的縣人民醫(yī)院呢。等孩子出來(lái)了，一看是兩個(gè)。當(dāng)時(shí)也不知道啊，一點(diǎn)也看不出來(lái)。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)大的不對(duì)勁了，那小的倒一點(diǎn)沒(méi)事。你說(shuō)同在一個(gè)娘胎里，怪不怪事？”

“咋沒(méi)給她看看哪？”胖老太太說(shuō)。

“咱一個(gè)鄉(xiāng)下人，也沒(méi)那條件啊，上哪兒看去啊！后來(lái)她大伯領(lǐng)到北京來(lái)看過(guò)兩次，專家說(shuō)沒(méi)法治，只能這樣了。”

“這可惜了的！”胖老太說(shuō)，“那小的一點(diǎn)沒(méi)事呀？”

“沒(méi)事，好好的！在縣里學(xué)唱歌跳舞呢。”侯絮她媽說(shuō)，“絮兒啊，去屋里把你跟你妹照那相片拿來(lái)?！?/p>

侯絮一直咧著嘴呆笑，不住地左顧右盼，似乎他們的談?wù)撆c她毫不相干。馬博禮沒(méi)再往下聽(tīng)，騎上車子走了。

“大爺”這一稱呼像流感一樣在他四周迅速傳播開(kāi)來(lái)。他堅(jiān)持認(rèn)為，侯絮是絕對(duì)的始作俑者，之后便不斷有人步她的后塵。

一天晚上七八點(diǎn)鐘，他正坐在屋里看書，忽聽(tīng)到有人敲門。他對(duì)敲門聲十分敏感，因?yàn)樗麖臎](méi)有客人，敲門的多半是那些上門推銷的，偶爾也有走錯(cuò)門的或者不知干什么的。他立時(shí)警覺(jué)起來(lái)，走過(guò)去隔門問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”一個(gè)女人說(shuō)： “是鄰居，請(qǐng)開(kāi)門吧。”他從門鏡向外望，門口站著一個(gè)姑娘和一個(gè)中年婦女。后者他認(rèn)識(shí)，就住在他樓上。他打開(kāi)門，那姑娘張口就說(shuō)：“大爺，咱們居委會(huì)換屆選舉，進(jìn)行一下選民登記?！彼龅鼗鹌穑骸拔矣植皇沁x民，登什么記！”姑娘說(shuō)：“你怎么不是？凡十八歲以上居民都是。”他說(shuō)：“我十八歲以下！”他摔上門，一邊在心里說(shuō)：“去你大爺?shù)?！還叫上門來(lái)了！”

再比如他住的五號(hào)樓那個(gè)開(kāi)電梯的姑娘（馬博禮老把她說(shuō)成姑娘，其實(shí)很不確切，她三十來(lái)歲，還帶著個(gè)三四歲的孩子），從不叫他大爺?shù)?，可是有一天晚上下班回?lái)，他剛走進(jìn)電梯，她就從一個(gè)夾子里面拿出一張紙，說(shuō)道：“大爺，這是物業(yè)發(fā)的業(yè)主意見(jiàn)調(diào)查表，每戶一份……”她還沒(méi)說(shuō)完他便打斷道：“我不填這玩意兒！凈蒙人，填也沒(méi)用。”電梯工沒(méi)趣地看了看他，收起表格，后來(lái)見(jiàn)到他，話也不說(shuō)了。

類似的傷害事件在他的生活中不斷發(fā)生，而且傷害他的人群呈現(xiàn)出高齡化趨勢(shì)。他最害怕的是那些帶孩子的婦女，特別是那些小媳婦或中年婦女。要是他準(zhǔn)備上電梯時(shí)正好碰上一個(gè)帶孩子的女人在里面，他是不會(huì)上的；要是一個(gè)女人推著嬰兒車擋了他的路，他寧可繞道走，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不知為什么，那些小東西總愛(ài)瞪著一雙烏溜溜的眼睛死盯著他看，盯得他心里直發(fā)毛。有的甚至?xí)斐鲂∈謥?lái)抓他。他只好保持著矜持和冷漠，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。他真怕那些女人此時(shí)會(huì)叫出“爺爺”來(lái)，討厭的是這些女人還特別愛(ài)拿孩子來(lái)搭話。一見(jiàn)到這種人他就像躲避瘟疫一般，避之唯恐不及。

不過(guò)“大爺”這一稱呼還是伴隨著他的腳步，開(kāi)始越出他所居住的靜安里小區(qū)的圍墻，散布到社會(huì)上， 散布到京城那黑壓壓的人群中，散布到大街小巷的每一個(gè)角落。他的耳際隨時(shí)隨地會(huì)響起一聲“大爺”的呼喚，就像是在向世人昭示他身上的一個(gè)隱秘的恥辱，臊得他臉紅心悸，渾身冒汗。

讓他感到最安全的地方還是單位。在單位里他盡管放心，決不會(huì)有人稱呼他為“大爺”。他的單位是學(xué)校，學(xué)校對(duì)這一稱呼性“流感”具有一種天然免疫力：因?yàn)樵谶@一空間里所有工作人員都被預(yù)設(shè)為“老師”；而在圖書館，他早被預(yù)設(shè)為“老馬”，他是得到雙重保護(hù)的。他唯一擔(dān)心的是，侯絮會(huì)突然推開(kāi)他們辦公室的門，扯著嗓子沖他高叫，打破學(xué)?，F(xiàn)有的秩序。不過(guò)顯然這種事是不可能發(fā)生的，僅僅是他的譫妄而已。他很清楚，受身體狀況的限制，她日常的活動(dòng)范圍絕超不出小區(qū)那四堵墻，她散播的那稱呼“流感病毒”效力再?gòu)?qiáng)，怕也難以穿透學(xué)校預(yù)設(shè)的那雙重免疫，他盡可以放心。

就在這段時(shí)間里，容姐又給他介紹了一個(gè)對(duì)象，姑娘今年二十有八。這天下班之前，容姐神秘兮兮地把他拉到走廊拐角的僻靜處對(duì)他交代：“這姑娘可漂亮，包你滿意。人家姑娘說(shuō)了，不圖你錢不圖你權(quán)，就看你人怎么樣。你可得表現(xiàn)好點(diǎn)??！回去好好捯飭捯飭，別稀里馬哈的。要不要老姐陪你上街置辦一身？”

“不用不用！”他趕緊脫了身。這女人啊，一上了歲數(shù)就婆婆媽媽的，真煩！

周末，倆人約好在北海公園見(jiàn)了面。根據(jù)馬博禮的經(jīng)驗(yàn)，容姐的話不可全信，她要說(shuō)姑娘漂亮，你起碼要打一半的折扣。但這次卻讓她說(shuō)著了，這姑娘真是漂亮，絕對(duì)是往大街上一走人群便黯然失色那種。她搞對(duì)象還要人介紹？真不可思議！他腦子里一直轉(zhuǎn)著這個(gè)念頭，又不好問(wèn)，晃得他都不敢拿正眼看人家。他本來(lái)建議找個(gè)地方坐坐，她說(shuō)天這么好，走走就行。于是倆人邊走邊聊，繞著北海走了一個(gè)來(lái)小時(shí)。星期一一上班，容姐便發(fā)布了反饋信息。

“她說(shuō)，‘你怎么給我介紹了一位老大爺呀？’我說(shuō)，‘我們老馬可算得上鉆石級(jí)人物，事先不都跟你說(shuō)好了？怎么成了老大爺了？’”容姐邊說(shuō)邊笑。她幾乎成了馬博禮戀愛(ài)動(dòng)向發(fā)言人，總是把最新消息在辦公室首發(fā)。他對(duì)她的這種做法很反感，可是又堵不住她那張嘴。

“我們老馬沒(méi)這么老吧？”小黃笑著說(shuō)，“你給介紹的什么人?。靠偛粫?huì)比我們阿媛還小吧？就是阿媛也不能管他叫老大爺啊！”

“說(shuō)的是呢！她都快三十了，我也覺(jué)得挺奇怪的。才差了十幾歲，挺正常的呀，哪至于就大爺了！”

“我覺(jué)得這是眼光問(wèn)題?！卑㈡抡f(shuō)，“人跟人眼光不一樣。我一個(gè)表姐嫁了一個(gè)老公比她大十幾歲，她張口閉口就叫他老大爺?！?/p>

“那屬于夫妻逗趣，跟老馬的情況是兩回事?！比萁阏f(shuō)。

“我知道問(wèn)題在哪兒了，就是他那眼鏡?！卑㈡罗D(zhuǎn)向一旁的馬博禮說(shuō)，“老馬，你把眼鏡摘了就好了?！?/p>

“對(duì)了！我看也是眼鏡的關(guān)系?！秉S主任樂(lè)滋滋地抖著手，“現(xiàn)在誰(shuí)還戴這種大黑框眼鏡？老氣橫秋的，誰(shuí)戴了都得成大爺?！?/p>

“老馬！把眼鏡摘了，讓我們瞧瞧！”容姐說(shuō)。

隨他們議論，馬博禮一直在專注干活，聽(tīng)容姐這么一說(shuō)，不耐煩了：“拉倒拉倒！”他討厭他們揪住“大爺”不放，讓他后脊梁一陣陣發(fā)燒?！叭萁悖闶遣皇歉思艺f(shuō)我有房有車來(lái)著？”他沒(méi)好氣地問(wèn)，“我有什么車呀！我有自行車！”這話把大家都逗樂(lè)了。

“嗐，我不過(guò)那么一說(shuō)！不是想給你增加點(diǎn)殺傷力嘛！早晚你不得買一輛？”

“你知道嗎？你這么說(shuō)搞得我很被動(dòng)?！彼鎰?dòng)了氣，“這種事實(shí)話實(shí)說(shuō)完了，扯那個(gè)謊沒(méi)意思！”

他這么一來(lái)，大家談興頓消，都埋頭干活了。馬博禮打定主意，再不讓容姐給介紹對(duì)象。那天下班回到家，他在穿衣鏡跟前照了半天，自我審查：臉部、脖頸、頭發(fā)、身材、動(dòng)作，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么“大爺”的影子。他又把眼鏡摘了戴，戴了摘，兩相仔細(xì)比對(duì)，似乎有那么點(diǎn)差別，不過(guò)他不敢肯定，因?yàn)橐徽卵坨R他眼前一片模糊，得趴到鏡子上看，這樣一來(lái)就看不到自己的全貌。他大爺?shù)?！他把眼鏡戴上，仍確信不是自己的問(wèn)題。憑什么都把“大爺”的標(biāo)簽愣往我身上貼？難道說(shuō)天下人的眼神都隨著一個(gè)瘸姑娘瞎扯了？豈有此理！……不過(guò)辦公室里也響起“大爺”的呼聲了，這是最糟糕的，沒(méi)一塊凈土了，看來(lái)這地方也并非保險(xiǎn)箱。這小瘸丫頭的“稱呼流感病毒”果真這么強(qiáng)力？真他大爺?shù)摹?/p>

二

經(jīng)再三考慮，馬博禮還是把他鼻梁上架了二十多年的大寬邊黑框眼鏡換成了隱形眼鏡。這一變化似乎并沒(méi)引人注意，至少?zèng)]人跟他提起。在侯絮眼里他仍舊是大爺。他終始處于要制止她加給他的這一稱呼卻又深感無(wú)力的狀態(tài)。他惱恨的是，她這么叫他，他還應(yīng)聲，感覺(jué)像是孫悟空跟黑風(fēng)怪的斗法：黑風(fēng)怪一叫“悟空”，他不由自主一答應(yīng)，便被收進(jìn)了魔袋。那聲“大爺”的召喚似乎也具有一定魔力，任他怎么不情愿總能從他嗓子眼里掏出一聲“嗯”來(lái)。他屢戰(zhàn)屢敗。我就不能像美猴王似的學(xué)乖點(diǎn)？上了幾次當(dāng)后任那妖怪怎么叫就是一聲不吭，他的魔法也就不靈了。同樣，她叫我大爺我堅(jiān)決不理，久而久之她自覺(jué)沒(méi)趣，也就不再叫了。對(duì)，就這么辦！受這一想法鼓舞，他馬上實(shí)施起來(lái)。她再叫他大爺，他硬是把那不由自主的應(yīng)和聲壓在嗓子眼里。無(wú)論是進(jìn)出車棚還是在路上，打照面時(shí)他有意別過(guò)臉去不看她。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間實(shí)驗(yàn)，那聲尖利含混的召喚仍不絕于耳。他應(yīng)不應(yīng)和、看不看她，對(duì)她似乎毫無(wú)掛礙。他不由得奇怪，禁不住拿余光窺探她。窺探幾次后，他發(fā)現(xiàn)她喊他時(shí)并不看他，只是紅紅的大嘴片一咧，羞怯似的低下頭或側(cè)過(guò)臉（臉上現(xiàn)出瞬時(shí)狐媚）。與這副樣子相配，那叫聲便顯得心不在焉，很有些機(jī)械味道。倒是他，表面上對(duì)她毫不理會(huì)，實(shí)則在密切關(guān)注她的一舉一動(dòng)：她已不像他初見(jiàn)她時(shí)那樣蒼白，那略顯凸出的顴骨上浮現(xiàn)出一層紅暈，那并非是由于羞澀，完全是青春年少氣血豐盈的一種表征。這更增添了她臉上那種狐媚的效果，盡管它只是一閃而過(guò)……可恥！想哪兒去了？這說(shuō)明她這個(gè)“黑風(fēng)怪”仍然占了上風(fēng)，你完全沒(méi)有修得孫大圣那種定力。 你必須堅(jiān)決對(duì)她不理不睬，把她從頭腦中徹底抹掉，堅(jiān)持下去就會(huì)見(jiàn)效。這仿佛是一場(chǎng)耐力和意志的較量，看誰(shuí)堅(jiān)持得更長(zhǎng)久。

不覺(jué)一年過(guò)去了。元旦放假的時(shí)候，他終于下定決心買一輛新自行車——一輛變速山地車，作為自己的新年禮物。學(xué)時(shí)下小年輕那樣，把車座起得高高的，騎上去須撅臀翹腚，很累人，但樣子很酷。每天上下班打侯師傅車攤前經(jīng)過(guò)，屁股似乎撅得格外地高，侯師傅見(jiàn)了不禁叫道： “喲，大哥！弄輛新車！”他也不搭言，嗖的一下就過(guò)去了。快放寒假的時(shí)候，一天早上他把新車推出車棚去上班，只聽(tīng)侯絮在身后叫道：“大爺！”

他本不想理她（他一直都不想理她），可聽(tīng)那動(dòng)靜像是有事，便回過(guò)身來(lái)問(wèn)：“有事嗎？”

“今年的存車費(fèi)該交了?！彼f(shuō)。

“好，這兩天就交?！?/p>

他都不想再往這里存車了，也省得每天聽(tīng)她的召喚?？墒且惠v新車， 撂哪兒都不放心（甚至放樓道里自家門口都丟）。再說(shuō)，不往車棚里存車，并不是根本杜絕聽(tīng)她召喚的辦法?？磥?lái)躲避和裝聾作啞都無(wú)濟(jì)于事。她比他想象的更具耐力和持久力，拖不垮磨不爛。他再沉不住氣（這無(wú)異于承認(rèn)自己失敗，盡管他不愿意承認(rèn)），最根本的辦法還是得跟她明侃。對(duì)！交存車費(fèi)時(shí)就跟她說(shuō)。

第二天晚上下了班，把車放好，他便來(lái)到門房。她正在門房的窗口坐著。他敲了敲玻璃，她拉開(kāi)窗扇，叫了聲“大爺！”

“交存車費(fèi)。”

她正捧著識(shí)字課本練習(xí)認(rèn)字，手邊放著一本小學(xué)生用的《新華字典》。課本和字典都已破爛不堪。沒(méi)錯(cuò)，他經(jīng)常看見(jiàn)她坐在門口的椅子上手捧識(shí)字課本認(rèn)讀，一個(gè)字一個(gè)字用那只鉤子似的手指點(diǎn)著，大嘴片翕動(dòng)作聲，讀得很吃力，然而很認(rèn)真。她拉開(kāi)抽屜，拿出一本收據(jù)，翻開(kāi)新的一頁(yè)，用那只鉤子手拿起一支筆。

“你會(huì)寫字！” 馬博禮十分驚訝。

“我每天練習(xí)，寫不好！”她紅著臉說(shuō)。

“以前就會(huì)還是最近才開(kāi)始寫的？”

“最近才開(kāi)始的。大爺，一百二十塊！”

他正盤算著跟她說(shuō)不要再叫他“大爺”的事，一聽(tīng)到這個(gè)價(jià)錢，剛積聚起來(lái)的那點(diǎn)勁頭立馬給引爆了。“什么？不是九十塊嗎？漲錢了？”

“沒(méi)漲！因?yàn)槟氵@是新車?！?/p>

“新車舊車有什么關(guān)系？不都一樣嗎？”他不禁提高了嗓門。

“新車舊車不一樣?！?/p>

“不是新車舊車的問(wèn)題?！甭?tīng)見(jiàn)他們爭(zhēng)吵，侯絮她媽從車棚里邊走過(guò)來(lái)，“因?yàn)槟氵@是山地車，山地車就是比普通車貴。電動(dòng)車、跑車價(jià)錢都不一樣，我們這兒有價(jià)目表，不會(huì)瞎要價(jià)?！?/p>

馬博禮突然產(chǎn)生了推車走人的沖動(dòng)，可是推出來(lái)往哪兒放呢？也許真不該買新車，本來(lái)是件高興的事，倒惹心煩，這些家伙凈琢磨賺錢……他站在那兒左思右想，進(jìn)退兩難，磨嘰了半天，終于酸著臉?biāo)Τ鲆话俣畨K錢。侯絮給他開(kāi)了收據(jù)。他注意到，那只鉤子手寫起字來(lái)并不像他想象的那么費(fèi)勁，甚至可以說(shuō)有幾分靈巧呢。他記得當(dāng)初她收車牌的動(dòng)作都做得很吃力。難道這真是她每天練習(xí)的成效？或許這就叫用進(jìn)廢退吧？或許……那幾個(gè)字寫得歪歪扭扭，簡(jiǎn)直沒(méi)法看，她能寫出來(lái)實(shí)屬不易。他沒(méi)再多想，一邊簽收了單據(jù)。單據(jù)紙張很粗糙，散發(fā)出一股刺鼻的甲醛氣味，不知打哪兒淘來(lái)的劣等貨。他感到一陣硌硬，有種不潔之感，想一扔了事。不行！萬(wàn)一他們翻臉不認(rèn)賬，說(shuō)我沒(méi)交車費(fèi)，我連個(gè)證據(jù)都拿不出。不能扔，得留著?？煞拍膬耗?？放家里吧，污染環(huán)境；放外邊吧，沒(méi)有妥帖的地方。他靈機(jī)一動(dòng)，塞在了家門口腳墊下面。

他開(kāi)門進(jìn)了屋。

這一年來(lái)，他總有種在家里待不住的感覺(jué)。一進(jìn)家門，直想扭身出去，可是站在門口呆想半天，茫無(wú)去處，只好再回身進(jìn)屋。進(jìn)屋后又想出去，好像屋里有什么東西在拒斥他。從前他可不是這樣。從前他一進(jìn)家門就坐下看書，一看老半天不動(dòng)窩，一根接一根地吸煙?，F(xiàn)在不行了。現(xiàn)在他總是先點(diǎn)上一支煙坐下，拿起看了半截的書。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他突然驚醒，發(fā)現(xiàn)目光仍停留在原來(lái)那頁(yè)，一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去，而一大截?zé)熁覅s彎在煙頭上，身體已坐得發(fā)僵發(fā)冷。有時(shí)他上網(wǎng)找人聊聊天，聊著聊著他便陷入極度空虛的無(wú)聊中。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與人交流是件十分困難的事（他總不能很好地理解別人的意思，別人更不能理解他，往往沒(méi)兩句話就岔劈了），更何況是跟人在網(wǎng)上盲人摸象似的交流。

屋里浸淫著一股寒氣，盡管暖氣燒得很熱，也驅(qū)之不去。只要他坐在那兒不動(dòng)，不多一會(huì)兒那股寒氣就襲上身來(lái)，他就得起來(lái)滿屋轉(zhuǎn)悠，就有種動(dòng)物園里籠中困獸之感。

或許這都是由于馬路對(duì)面新蓋起的那幢高樓給鬧的。從去年春天開(kāi)始，路邊那一片小商鋪給拆除了，原地蓋了新樓。這座樓現(xiàn)在已拔地而起。它占地有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，分左右雙塔，中間帶有一個(gè)幾十層臺(tái)階的宏偉門廊。它正好建在了小區(qū)的路南。跟它相比，馬博禮所住的十八層塔樓不過(guò)是個(gè)小矮子，只能瑟縮在人家的陰影之下。而這位“巨人”仍在繼續(xù)增高，尚無(wú)封頂之意。小區(qū)居民曾幾次自發(fā)地舉行過(guò)抗議，馬博禮也在抗議書上簽過(guò)名。從他家的窗戶望出去，還能隱約看見(jiàn)建筑工地圍墻上的“還我采光權(quán)”的字樣，現(xiàn)在只剩一個(gè)孤零零的“權(quán)”給甩在白油漆的外面。居民們都抱怨屋里黑得像個(gè)洞，大白天也得開(kāi)著燈。馬博禮倒覺(jué)得省得太陽(yáng)曬了。去年一個(gè)夏天他也沒(méi)拉過(guò)窗簾，屋內(nèi)比往年涼爽許多。只是他不敢開(kāi)窗。一開(kāi)窗，一股陰森森的涼風(fēng)夾帶著刺鼻的建筑材料氣味和工地噪音便沖進(jìn)屋來(lái)。夏天沒(méi)經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的暴曬，屋內(nèi)就寒氣滯留。

他在屋里一圈一圈做困獸轉(zhuǎn)，這成了新近的習(xí)慣。他在窗口站住，欣賞那建造中的龐然巨物（這成了他的一個(gè)消遣），工人們螞蟻般在上面進(jìn)行著各種特技操作表演，聲、光、電、高難動(dòng)作無(wú)一不有。那弧光映得滿屋通亮?？磯蛄吮慊剡^(guò)身來(lái)接著進(jìn)行困獸轉(zhuǎn)。我要是一只籠中困獸，會(huì)是什么獸呢？狼、豹子還是野豬？不，應(yīng)該是一只大猩猩。只有大猩猩才會(huì)抽煙看書，盡管是裝模作樣。他在網(wǎng)上看過(guò)一張大猩猩的照片：它叼著煙拿著一張報(bào)紙，向鐵柵欄外面張望，眼神憂郁而凄楚。誰(shuí)能知道它在想什么？……天黑下來(lái)，他打開(kāi)燈，屋內(nèi)立時(shí)為一層昏暗的燈光所籠罩：冬日的夜色順著窗縫滲進(jìn)來(lái)，稀釋了燈光的亮度。他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仍坐不下去。一個(gè)陌生的影子忽地打穿衣鏡一閃而過(guò)，他心里一驚，走上近前打量著鏡中人。這人是我嗎？看著怎么這么眼生啊！臉色灰暗無(wú)光。額頭什么時(shí)候添了一道皺紋??？魚(yú)尾紋也出來(lái)了？?jī)扇猜燥@塌陷。更主要的是……糟糕！白頭發(fā)不是只有可拔的幾根，而幾近燎原之勢(shì)……不，這不是我！怎么會(huì)這樣？那只能是時(shí)間流過(guò)刻下的痕跡，就像巖石的斷層上的一道道溝痕?？墒俏疑钤跁r(shí)間之中啊！難道時(shí)間對(duì)我特別優(yōu)待而加快了腳步嗎？他似乎聽(tīng)到， 隨著侯絮那一聲聲“大爺”的尖利呼喚，時(shí)間也打他耳旁呼嘯而過(guò)……

他時(shí)不時(shí)地像這樣， 對(duì)著鏡子發(fā)呆，犯嘀咕。

人們常常會(huì)遭逢這樣一種境遇：一直想做某事，甚或是件急迫必做之事，卻因種種原因，一拖再拖，終究未做；或雖做了，但為時(shí)已晚。比如，內(nèi)心愛(ài)情的表白，或者某種疾病的治療，終因一味拖延，鑄成大錯(cuò)。馬博禮就陷入了這樣一種境地。

他始終懷著制止侯絮叫他“大爺”的念頭。他每天總在這樣想：下次見(jiàn)了她我一定明明白白告訴她。心里盤算得好好的，可真一見(jiàn)了面話就卡在了嗓子眼，他還在掙扎，人家已經(jīng)叫出口了，回過(guò)頭來(lái)他便罵自己無(wú)能。他也總能為自己找到開(kāi)脫的理由：或者是由于當(dāng)時(shí)有旁人在場(chǎng)，礙了事；或者由于是在路上，擦肩而過(guò)來(lái)不及；或者是由于天氣，刮風(fēng)或下雨；或者僅僅是由于她叫他時(shí)的那副笑模樣。的確，她叫他時(shí)總是笑著的，那張大嘴片一咧，或瞄他一眼或羞怯地歪過(guò)頭，帶著面頰的緋紅，一瞬間，這張扭歪的臉為狐媚所照亮，他再想去捕捉時(shí)，那狐媚卻已消失。是不是那瞬時(shí)閃現(xiàn)的狐媚奪取了他的意志，他也說(shuō)不清楚。只有事后自我咒罵之余，痛下決心，下一次我一定……這成了他無(wú)法破除的一個(gè)魔障。歲月就在這下一次中一再蹉跎。

轉(zhuǎn)眼就過(guò)年了。 每年他都回滄州老家過(guò)年。父親已去世多年，家中只有老母和一個(gè)妹妹，妹妹也早已為人妻為人母。其實(shí)他對(duì)回老家過(guò)年毫無(wú)興趣，之所以還回去不過(guò)是出于一種習(xí)慣?；蛘叽_切地說(shuō)，是出于對(duì)獨(dú)自過(guò)年的一種逃避。他一直覺(jué)得過(guò)年是別人的事情，與他沒(méi)什么關(guān)系，但他忍受不了整個(gè)世界散發(fā)出的那種過(guò)年氣味的欺凌，他需要找一個(gè)地方讓自己藏起來(lái)，滄州老家就是他一時(shí)的藏身地。離家這么多年，時(shí)過(guò)境遷，他早已找不到回家的感覺(jué)。一切都覺(jué)得隔膜和陌生，甚至帶著一種羞恥，好像自己是一個(gè)沒(méi)有能力長(zhǎng)大一直四處流浪的孩子，終究還得向老媽伸手。然而母親也是一身病，正一年一年地老去。妹妹雖時(shí)常過(guò)來(lái)照應(yīng)照應(yīng)，但畢竟有她自己的家。他跟母親也沒(méi)有太多閑話好講，問(wèn)問(wèn)身體怎么樣生活怎么樣，再就幫她做做飯洗洗衣服，僅此而已，多數(shù)時(shí)候還是他一個(gè)人坐到一邊去看書。母親對(duì)這個(gè)兒子卻始終懷著一種驕傲，盡管鄰居們對(duì)那些話早已聽(tīng)之不聞，她還是逢人便講：

“我這兒子行！在北京，擱大學(xué)里當(dāng)教授。”

在她的觀念里，凡是在大學(xué)工作的無(wú)疑都是教授。最讓她掛念的還是“他都這么老大了也不成個(gè)家”。他每次一回去，母親必定刨根問(wèn)底：“有沒(méi)有呢？……啥時(shí)候領(lǐng)回來(lái)瞧瞧……媽這輩子還能不能見(jiàn)兒媳婦的面了……搞個(gè)對(duì)象咋就這費(fèi)勁呀……”攪得他很煩。更讓他煩的是她還把這些話四處去說(shuō)。每每在得到對(duì)方的艷羨后，她都要來(lái)一番哀嘆：“唉！好是好，就是這么老大不小的了，還打光棍……”

他一般回家待不上三五天，過(guò)不了初五總要返京了。

冬去春來(lái)，他的生活似乎毫無(wú)變化，仍舊在日復(fù)一日地重復(fù)，他在原地兜圈子。不，不是在兜圈子，他已踏上一列單程快車，有去無(wú)回。所謂重復(fù)或兜圈子都不過(guò)是沿途的景致相同造成的一種錯(cuò)覺(jué)罷了，而且這列快車不知不覺(jué)在提速……有一天上班，大家都在座位上專心干活，馬博禮突然沒(méi)頭沒(méi)腦地喟嘆道：“時(shí)間過(guò)得真他媽快，又是一年！”聽(tīng)起來(lái)這完全是一句感嘆光陰的老生常談。大家誰(shuí)也沒(méi)言聲，他便問(wèn)坐在他對(duì)桌的黃主任：“唉，小黃，你發(fā)覺(jué)沒(méi)有，時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快?！?/p>

“這話對(duì)！”小黃看了他一眼說(shuō)，“科學(xué)家都證實(shí)了，地球現(xiàn)在的旋轉(zhuǎn)速度比它形成初期快了幾百倍，而且還在逐漸加快。以后一晝夜將縮短到十幾個(gè)小時(shí)甚至幾小時(shí)，人會(huì)因?yàn)檫@種巨大的離心力被甩到太空中去?！?/p>

“那是瞎扯！”阿媛說(shuō)。

“咱們頭好抬杠你不知道嗎？我說(shuō)時(shí)間過(guò)得快，他就得說(shuō)地球能把人甩到太空里去?！?/p>

“你看，這是真話!”小黃瞪起眼，一副認(rèn)真相，“前兩天我剛在一本雜志上看的?！?/p>

“我可不是這個(gè)意思，跟你沒(méi)法交流，一說(shuō)話你就抬杠?！?/p>

“我同意老馬的意見(jiàn)?！卑㈡抡f(shuō)，“一晃我都畢業(yè)五年了，就好像昨天才畢業(yè)似的。我以前從沒(méi)這種感覺(jué)。時(shí)間就是過(guò)得越來(lái)越快?！?/p>

“大人說(shuō)話你別插嘴??！”黃主任搶白她說(shuō)，“你哪有時(shí)間？你的時(shí)間還沒(méi)開(kāi)始呢。”

“不信問(wèn)問(wèn)容姐。容姐，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

“要我說(shuō)呀，對(duì)這個(gè)問(wèn)題你們都沒(méi)發(fā)言權(quán)。你們沒(méi)孩子呀！等你們有了孩子，眼瞅著小家伙一天天長(zhǎng)大，你的頭發(fā)一天比一天白，到那時(shí)候你們?cè)僬f(shuō)時(shí)間過(guò)得快。所以老馬，你現(xiàn)在不要空發(fā)感慨，時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)也還沒(méi)開(kāi)始呢?！?/p>

“會(huì)不會(huì)有這種時(shí)候呢？”馬博禮說(shuō)，“由于時(shí)間過(guò)得太快了，在你感覺(jué)它還沒(méi)開(kāi)始呢，其實(shí)它已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“世上哪有這種事！”容姐驚訝道。

“這就是玄學(xué)！”小黃笑嘻嘻地抖著手，“你們還不知道嗎，我們老馬就善于談玄。”

“我看你們倆都?jí)蛐?！”容姐說(shuō)。

“時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是平等的。”阿媛說(shuō)。

“這是極端錯(cuò)誤的觀念?！瘪R博禮轉(zhuǎn)向她，一本正經(jīng)地說(shuō)，“正相反，時(shí)間往往厚此薄彼。在不同的空間中，包括在不同的人身上，在一定的能量作用下，時(shí)間的流動(dòng)會(huì)加快或者放慢，甚至?xí)淖兎较颉！?/p>

“你坐在時(shí)間機(jī)器里了？”小黃笑著說(shuō)。

“不用！坐上時(shí)間列車就足夠了?！?/p>

這種辦公室閑聊常常成為他們單調(diào)工作的一種調(diào)劑品。不過(guò)馬博禮一直密切留意著周圍同事對(duì)他的反應(yīng)，無(wú)論是在家在辦公室還是出差在外（包括那些與他有業(yè)務(wù)往來(lái)的出版發(fā)行界的同仁）。不，他們毫無(wú)反應(yīng)，至少現(xiàn)在還沒(méi)看出來(lái)。

他在讀一本關(guān)于語(yǔ)言信息論的書時(shí)，里邊有一觀點(diǎn)使他深受觸動(dòng)。觀點(diǎn)認(rèn)為：語(yǔ)言是一種能量的載體，比如佛教中的咒語(yǔ)“唵”字；語(yǔ)言能量通過(guò)發(fā)聲和念動(dòng)被傳遞，從而得到釋放……語(yǔ)言能量有些是富于建設(shè)性的，有的則極具破壞力；同一個(gè)詞語(yǔ)，用在不同之處，其能量導(dǎo)向不同，甚至相反……他立刻想到了“大爺”。這個(gè)詞也同樣含有能量吧？他不是一再感受到它的能量在他身上發(fā)揮的作用嗎？特別是當(dāng)它由一個(gè)畸變了的充滿狐媚的口中發(fā)出時(shí)，那能量就變得格外強(qiáng)大，他時(shí)時(shí)感受到它在他體內(nèi)激起的那股熱潮，波浪般涌動(dòng)擴(kuò)散……他反復(fù)思考著這些思想。

有一天晚上他在照鏡子的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)右太陽(yáng)穴與眼角之間的位置長(zhǎng)了一個(gè)黑色凸起物，有綠豆粒那么大，摸上去硬硬的，不疼也不癢。他一下子警覺(jué)起來(lái)：怎么以前沒(méi)注意到？難道說(shuō)是一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的？一個(gè)可怕的詞——黑色素瘤閃電般進(jìn)入他的腦海。他在電視上看過(guò)相關(guān)介紹。不過(guò)也未必……不管怎么說(shuō)不可掉以輕心。第二天他請(qǐng)了半天假，去了醫(yī)院。一個(gè)戴眼鏡的年輕女醫(yī)生（一看就是剛畢業(yè)，說(shuō)不準(zhǔn)還是實(shí)習(xí)的）接待了他。她朝他臉上看了看，就說(shuō)：“脂溢性角化。”便把他打發(fā)出來(lái)了，連藥都沒(méi)給開(kāi)，前后不到兩分鐘，他卻排了近兩小時(shí)的隊(duì)?；貋?lái)后越想越不對(duì)味。且不說(shuō)他忘了問(wèn)這“脂溢性角化”究竟為何物（看來(lái)是沒(méi)啥大不了的），關(guān)鍵是她那診病態(tài)度叫人不堪信任，太過(guò)草率了。你一眼就能確診嗎？一個(gè)剛畢業(yè)的（甚至可能還是實(shí)習(xí)的），你的醫(yī)術(shù)有這么高明嗎？現(xiàn)在被醫(yī)院誤診以致貽誤治療的患者有多少！我可不能犯這樣的錯(cuò)誤。他第二次去了醫(yī)院，這次他特意掛了一個(gè)專家號(hào)。這回是個(gè)中年男子，有些謝頂，面色光澤豐潤(rùn)。到底是皮膚科專家，就是會(huì)保養(yǎng)！他不禁感嘆。專家戴著塑料手套在他那個(gè)黑色凸起物上摸來(lái)摸去，又握住他的下巴，把他的臉轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地觀察，目光十分冷峻，呼吸中帶著一股溫?zé)崴岣难栏辔丁ｑR博禮耐不住了。

“不是什么不好的東西吧？”

“現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)。有什么感覺(jué)嗎？”

“沒(méi)有。不疼也不癢?！?/p>

“沒(méi)有感覺(jué)可不一定是好事。這得做病理化驗(yàn)才能知道。”

“是??！我心里就一直犯嘀咕?！?/p>

“既然犯嘀咕還不把它處理掉？”

“怎么處理？”

“當(dāng)然是做手術(shù)了！”

“這么嚴(yán)重！這么小點(diǎn)個(gè)東西……有沒(méi)有簡(jiǎn)便點(diǎn)的辦法？”

專家從病歷本的書寫中抬起頭，目光堅(jiān)定地看他，“當(dāng)然有！激光、冷凍……不過(guò)我不敢保證去除干凈，弄不好還會(huì)引發(fā)病變。只有手術(shù)最安全徹底，最主要的是它不留疤痕……”

“那就手術(shù)吧！”馬博禮已迫不及待了，“不過(guò)一個(gè)小手術(shù)?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了，前后也就十幾分鐘。”

大夫給他開(kāi)了一大堆單據(jù)：預(yù)約的，驗(yàn)血的，做病理的，消炎藥的，一交錢一千來(lái)塊。一個(gè)月后，他按約定的時(shí)間來(lái)到醫(yī)院，一個(gè)瘦高苗條的女醫(yī)生為他操刀。她讓他躺在手術(shù)臺(tái)上，整個(gè)頭用布蒙住，只露出患部，打上麻藥。聽(tīng)著她跟另一位醫(yī)生閑聊令她頭疼的兒子的上學(xué)問(wèn)題。還沒(méi)聽(tīng)出個(gè)眉目，他已經(jīng)被告知手術(shù)做完了。他從手術(shù)臺(tái)上坐起身，傷口已包扎好。女醫(yī)生遞給他一塊紗布，上面有一塊豆粒大的鮮紅的肉，頂著一個(gè)黑頭。

“這是什么東西，能看出來(lái)嗎？”他擔(dān)憂地問(wèn)。

“這可說(shuō)不好。不是有病理化驗(yàn)嗎？結(jié)果出來(lái)后拿給你的主治醫(yī)生看?！?/p>

又近一個(gè)月過(guò)去了。其間換了兩次藥，傷口基本愈合。他去醫(yī)院拆了線，同時(shí)取回了病理報(bào)告。

“沒(méi)事！”他的主治醫(yī)生接過(guò)報(bào)告看了看，“脂溢性角化?！?/p>

“什么！”他既釋然又失落。折騰了這么久還是個(gè)脂溢性角化，真冤得慌。他倒真想化驗(yàn)出點(diǎn)什么了。“這個(gè)脂溢性角化，到底是什么東西？”

“脂溢性角化，”他現(xiàn)出很耐心的樣子，“就是俗稱的老年斑。”

“老年斑！”他不覺(jué)驚叫起來(lái)，似乎比真查出黑色素瘤來(lái)還叫他驚訝，“怎么可能？”

“這有什么不可能的！”醫(yī)生淡然道，又用手捏住他下巴，把他的頭扭來(lái)扭去，“你看你這臉上，還不止一個(gè)呢，腮上，眼角上，還有額頭都是。深淺不一而已?！?/p>

“我才……太早了點(diǎn)吧？”

“早？……到時(shí)候了！”

那充滿狐疑的目光叫他十分膽怯，真擔(dān)心他會(huì)念出那個(gè)能量十足的咒語(yǔ)般的詞。他趕緊溜出專家診室?；厝プ谵k公室里，沒(méi)敢跟小黃他們說(shuō)，一個(gè)人坐在那兒悶琢磨。越琢磨越不對(duì)勁兒。猛然醒悟，一拍大腿：這孫子八成當(dāng)初就知道是脂溢性角化吧？他大爺?shù)?！現(xiàn)在這大夫怎么都這樣??！——真應(yīng)該照著那張光潤(rùn)的臉上來(lái)一拳。不過(guò)他無(wú)心在這種惡劣的情緒里糾纏，轉(zhuǎn)而全力投入到對(duì)抗脂溢性角化的斗爭(zhēng)中去。臉上那個(gè)刀口的確沒(méi)留下疤痕，卻留下一片紫癜。其他幾處斑塊也有明顯長(zhǎng)大的趨勢(shì)。他要把這些可惡的東西一個(gè)個(gè)清理掉。

“弄它干嗎呀？這就是一種皮膚老化現(xiàn)象?！碧幹檬业男〈蠓蚰贻p又漂亮，她從眼鏡上邊斜視著他，“弄掉也沒(méi)用，到時(shí)候它還長(zhǎng)?！?/p>

馬博禮感到一陣羞慚。他被稱為大爺以來(lái)，這種羞慚感就伴隨著他。特別是面對(duì)這樣青春美貌的姑娘，他尤感這種羞慚的噬嚙，像是做了什么不體面的事。他極力拿出那種戲謔的口吻：“我臉上就該長(zhǎng)這東西是不是？長(zhǎng)你臉上試試！”

女醫(yī)生被他說(shuō)樂(lè)了：“我不是那意思，我是說(shuō)到時(shí)候了！”

“到啥時(shí)候了？”

又是那種令他驚悚的狐疑目光，“好吧！我不過(guò)給你個(gè)警告，不能保證效果啊。有時(shí)候不但除不掉，反倒比先前擴(kuò)大了?！?/p>

試一試吧！試驗(yàn)中總包含著希望。當(dāng)大夫的當(dāng)然把丑話說(shuō)在頭里，給自己留出后路，就像你做手術(shù)之前先得簽一大堆嚇人的協(xié)議一樣。你退縮了也就斷絕了希望……液氮一下一下觸在皮膚上，如針扎一般……那幾個(gè)月的時(shí)間里，馬博禮的臉上總帶著一塊一塊的痂。容姐注意到了，有一天隨口問(wèn)了一句：“老馬，你臉怎么了？”

“沒(méi)事，不小心碰了一下?！?/p>

后來(lái)就再?zèng)]人注意這事了，他也落得了個(gè)安心。

轉(zhuǎn)眼又是夏天。有一個(gè)周末，容姐弄了幾張首都劇場(chǎng)演出的票，邀他們幾個(gè)一起去看，晚上回來(lái)很晚。車棚十一點(diǎn)鎖門，過(guò)了點(diǎn)車就放不進(jìn)去了。一出劇場(chǎng)，正趕上下雨，容姐提出用車送他，他說(shuō)他的自行車在地鐵站放著呢，便一頭鉆進(jìn)了地鐵。她便帶著小黃和阿媛走了。馬博禮出了地鐵，雨正下得緊。他也顧不了那許多，騎上車一路狂奔，汗水和著雨水把他渾身上下浸了個(gè)透，總算在十一點(diǎn)之前趕了回來(lái)。車棚門虛掩著，那把大鐵鎖已掛在了門上，車棚內(nèi)一片漆黑。他拉開(kāi)鐵柵欄門，走了進(jìn)去。氣還沒(méi)喘勻乎，燈忽地亮了。

“大爺！”昏暗中響起一聲尖利召喚。

馬博禮嚇了一跳，腳下沒(méi)站穩(wěn)，車子一歪，順勢(shì)把他帶了過(guò)去。侯絮正斜歪在門口那張破沙發(fā)上，懷里抱著一個(gè)黑色電腦鍵盤，沖他齜牙傻笑。他頓時(shí)火起，從地上爬起來(lái)，車也顧不上扶。事后他躺在床上犯尋思，越尋思越覺(jué)得不對(duì)頭：黑燈瞎火的這小瘸丫頭抱個(gè)鍵盤坐那兒干嗎？她在練習(xí)盲打不成（她的手已如此靈巧）？或者僅僅是為了跟我打這聲招呼，好鎖大門？還是有其他什么目的？或者僅僅是個(gè)偶然？他實(shí)在是搞不明白?？僧?dāng)時(shí)他在氣頭上，并沒(méi)想這么多，從地上爬起來(lái)就向她走過(guò)去。從頭到腳往下淌著水，頭發(fā)濕淋淋地巴在前額上，一貫鎮(zhèn)伏他的那股魔道瞬即消失了。

“以后別再叫我大爺行不行！”他瞪眼吼，“看我這張臉讓你叫得，成什么樣了！”

侯絮在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，就像一只受到驚嚇的狐貍，滿眼驚恐，臉漲得通紅，聲音怯怯的：“行，大爺！”

幾乎整個(gè)夏天，馬博禮都在網(wǎng)上跟一個(gè)網(wǎng)名叫水中花的女人交往。他們是偶然相遇的，斷斷續(xù)續(xù)聊了幾次，彼此感覺(jué)都還不錯(cuò)，便建立了聯(lián)系，關(guān)系也日益密切。水中花三十三歲，一家律師事務(wù)所的會(huì)計(jì)，離異，帶著一個(gè)四歲的女兒，這一點(diǎn)馬博禮倒不太在意。關(guān)鍵是她言談中透出的那種對(duì)他細(xì)微的體貼和關(guān)切吸引著他，他也小心地維護(hù)著他們業(yè)已建立起的這點(diǎn)情誼。他深知能走到這一步，彼此都很不容易。隨著了解和情感的進(jìn)一步加深，在他暑假期間，水中花先提出見(jiàn)面的請(qǐng)求。馬博禮很是猶豫。他擔(dān)心一見(jiàn)面，已取得的這點(diǎn)成果會(huì)瞬間土崩瓦解，盡管他們都相互發(fā)了不少照片，各方面進(jìn)行了考察。 他經(jīng)歷了太多這類的挫敗?，F(xiàn)實(shí)是把無(wú)情的利劍，它要把一切出于虛擬空間的東西拿到陽(yáng)光下進(jìn)行檢驗(yàn)，他擔(dān)心仍經(jīng)不住這樣的檢驗(yàn)。他想盡量延長(zhǎng)網(wǎng)上交往的時(shí)間，再彼此多了解了解。水中花很實(shí)際，她說(shuō)我們遲早是要走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的。

令他欣慰的是，現(xiàn)實(shí)中的她跟照片上差別不是很大，用馬博禮的話說(shuō)長(zhǎng)得還比較順溜，并不像一個(gè)四歲孩兒的媽，很注意打扮修飾。最讓他感動(dòng)的是她很會(huì)體貼人，似乎預(yù)示著將來(lái)會(huì)把他照顧得很妥帖很舒坦。同時(shí)她也表現(xiàn)出執(zhí)拗的一面，只要是她拿定了主意都得順著她。她也很挑剔，遇事好計(jì)較細(xì)枝末節(jié)。比如有一次他們約會(huì)，馬博禮遲到了二三十分鐘，她便磨叨起來(lái)沒(méi)完，揪住他遲到的原因不放，幾乎毀了那次約會(huì)。她過(guò)生日他給她訂了一個(gè)蛋糕，又是顏色不是她的幸運(yùn)色啦，又是造型花飾不美觀啦，弄得他心情很不爽。他們的相處總免不了這類磕磕絆絆，但他都小心隱忍著，還沒(méi)遇到過(guò)不去的坎。他們的關(guān)系一直在不斷進(jìn)展。

恰逢“十一”黃金周，他邀請(qǐng)她到家里來(lái)一起過(guò)節(jié)，她爽快地答應(yīng)了。這是他第一次向她發(fā)出邀請(qǐng)。有多久家里沒(méi)來(lái)過(guò)女人了！這方面他比較謹(jǐn)慎。請(qǐng)她們來(lái)本身就包含著某種非同尋常的意味。他做了精心準(zhǔn)備，去超市買了些吃的喝的；對(duì)居室進(jìn)行了一番大清掃，又擦又洗。放假前一天他根本就沒(méi)去上班，跟小黃請(qǐng)了假，凈在家拾掇了。約定的時(shí)刻到了，他到小區(qū)門口接她。

水中花顯然也進(jìn)行了刻意修飾。她剛做了頭發(fā)，肩上披散精心鬈過(guò)的黑色波浪；眉目嘴唇都細(xì)細(xì)地描過(guò)，面頰上施了淡淡的粉；身上是一套素雅的裙裝，黑絲襪勾勒出修長(zhǎng)的雙腿；身上散發(fā)著怡人的清香。馬博禮禁不住一陣欣悅，這使他猛然意識(shí)到自己的生活中沒(méi)有女人的日子實(shí)在是太久了，那種熬人的焦渴立時(shí)襲上心頭，就好像在烈日下經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，突然面對(duì)了一扎冰醇的掛著露珠的鮮啤。

初秋的天氣格外地爽朗。天空又高又遠(yuǎn)，湛藍(lán)地映襯著高聳的樓群。 綠柳依依垂著枝條，汽車在路旁靜靜歇息，小區(qū)中充滿了一股安謐的氣氛。倆人挎著胳膊往小區(qū)里走。快走到樓門口時(shí)，只見(jiàn)侯絮一步三扭地迎面走過(guò)來(lái)。馬博禮不覺(jué)得一陣緊張。

“大爺！”她音拉得老高老長(zhǎng)，表情動(dòng)作也很夸張。是有意的？

他鬼使神差般“唉”了一聲，竟然還“唉”得十分和氣順暢。他有多久沒(méi)回應(yīng)她的召喚了？他馬上意識(shí)到自己犯了傻，仿佛以往的“斗法”中取得的戰(zhàn)績(jī)（如果說(shuō)有些戰(zhàn)績(jī)的話）就此一筆勾銷。他立時(shí)不自在起來(lái)。水中花似乎意識(shí)到了什么，回頭瞅了一眼那顛簸的背影。

“這小丫頭是誰(shuí)呀？”

“是我們小區(qū)里一個(gè)修車師傅的女兒。”他顯出慌亂。

“叫你叫得蠻親熱的嘛！”

“啊，那什么……我常到她爸那兒去修車，混得很熟?！?/p>

“她叫你什么？”

“沒(méi)……沒(méi)叫什么……”他想極力遮掩過(guò)去。

“她叫你大爺？叫得那么親熱……”她巴過(guò)頭來(lái)看他，一臉調(diào)皮模樣，“你有啥不好意思的？”

“別胡鬧！”他越發(fā)不自在了。

“大爺！”她叫了一聲，笑彎了腰，引得路人都回過(guò)臉來(lái)看他們。等直起身，看了一眼他那張繃著的臉，再次迸發(fā)出一陣大笑，“大爺！……太逗了，我的媽呀，笑死我了……還真像……”

他看著她兀自發(fā)笑，內(nèi)心里一陣陣羞憤?！坝惺裁春眯Φ模胁∈窃趺吹?！”她仍笑個(gè)不停，他甩開(kāi)她，“你在這兒笑吧，我走了！”

她從后邊追上去，仍舊挎住他胳膊。“好了好了，我不笑了！”一手抹著眼淚，“還真生氣了！沒(méi)有一點(diǎn)幽默感?！?/p>

“幽默個(gè)屌！”

他不理她，直到進(jìn)了家門。水中花看出他是真動(dòng)了氣，顯得很主動(dòng)，對(duì)他又親又吻又愛(ài)撫，好言哄勸。馬博禮像是從冰點(diǎn)狀態(tài)解凍似的，那股寒氣慢慢地總算消了。水中花的溫柔喚起了他的熱情，他抱住她熱烈親吻起來(lái)。他們扯掉衣服上了床。

不知怎么搞的，他趴在她身上折騰了半天，毫無(wú)成效。先前那股強(qiáng)烈的欲望倏然從他身體里退去，就像退去的海潮，把他這只帶上來(lái)的瞎蟹丟在了海灘上，干在那兒，完全失去了方向，只落下一身冷汗。水中花先是喘了一陣，便打了挺，任由他擺布，他反倒不知該拿她怎么辦了。她顯然意識(shí)到了他的處境，卻一動(dòng)不動(dòng)地毫無(wú)反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)，像誰(shuí)搔了她的癢似的咯咯地笑。馬博禮從她身上爬起來(lái)。

“笑！笑！我看你是著了笑魔了?！?/p>

她越發(fā)笑得厲害，邊笑邊叫：“哦，大爺，我的大爺！”

“你他媽的沒(méi)完了！”他吼道，“好好的一件事，全叫你攪和了。”

“怎么是我攪和了！”她不服氣地坐起身，“我該做的都做了，就說(shuō)你不行得了，還怨得著別人！”

“不怨你怨誰(shuí)？在路上撿了那么句破話，翻來(lái)覆去磨叨，煩不煩啊！”

“我覺(jué)得好玩，我愿意！”她眼皮一翻，“我看你就是老大爺。叫你大爺怎么啦！”

“我不愛(ài)聽(tīng)，我煩！知道嗎？”

“我就叫！大爺！大爺！大爺！煩死你！”

“成心，是不是！你再叫一句！”

“大爺——！怎么著，我就叫了！”

“去你大爺?shù)模　倍伎於垢诉€矯情什么！他抓起她的衣服朝她扔過(guò)去，“給我滾蛋！我不吃你這套??！”

“好，這是你說(shuō)的！以后別再給我打電話！”

那天他騎著車在街上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠了一天，直到大太陽(yáng)像個(gè)腌透的鴨蛋黃低垂在西山頭上，他才從外面回來(lái)。把車在車棚里放好，剛好看見(jiàn)侯師傅一家三口都在，便敲了敲門房的門。小屋里已開(kāi)了燈，燈光昏黃。侯絮坐在窗口前的桌子上練習(xí)寫字。侯師傅半躺在床上看電視，他老婆在收拾飯桌。屋里充滿了一股人體的汗餿味、破舊家什的霉味和炸魚(yú)味。小屋里擁擠不堪，東西隨處亂堆著，馬博禮幾乎找不到下腳的地方。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，侯師傅從床上坐起身，明顯感到有些意外。

“大爺！”侯絮已叫出口。

“喲，大哥，您來(lái)了！”侯師傅的腳在地上摸索著拖鞋，他老婆也停下收拾。

“你們都在啊，有件事跟你們說(shuō)一下?！彼M量把表情和語(yǔ)氣都調(diào)整得既溫和又鄭重，“是這樣，你們家侯絮長(zhǎng)久以來(lái)一直在叫我大爺，剛才你們也聽(tīng)見(jiàn)了。這對(duì)我影響很不好，希望她往后不要再這樣叫我。你們做家長(zhǎng)的要盡到義務(wù)，管好自己的孩子，不要再讓這種事發(fā)生?！?/p>

侯絮在傻笑，她爸她媽卻一臉茫然，不明白他在說(shuō)什么。

“大哥！”她爸穿上鞋從床上站起來(lái)，“我們小絮不懂事，有做不對(duì)的地方您只管說(shuō)，我們好好管教她?！?/p>

“是??！這孩子您也看到了，跟別的孩子不大一樣，”她媽說(shuō)，“有得罪的地方別跟她一般見(jiàn)識(shí)！”

“是這話，她哪兒不好盡管說(shuō)……”

“他老叫我大爺， 就這事！”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“明白嗎？她一直叫我大爺?！?/p>

“是，她叫您大爺，沒(méi)錯(cuò)！”

“這不行，你明白吧？她不能再叫我大爺！”

“她不能再叫您大爺？”侯師傅愣住了，瞪著小三角眼懵懂地看著他，“她叫您大爺有錯(cuò)？這院里所有人她都叫大爺！”

“別人我管不著，反正我決不允許她再這么叫我！”馬博禮有些發(fā)急。

“這為啥！”她媽說(shuō)，“她不叫您大爺叫您啥？您自個(gè)說(shuō)！”

“為啥？你看看我這臉讓她叫的！”他指著自己的臉說(shuō)。他上星期剛?cè)メt(yī)院又做了一次液氮冷凍，面頰上正結(jié)著兩塊痂。

“你臉咋了？”侯師傅和他老婆都湊近前來(lái)細(xì)看，一股咸帶魚(yú)味撲面而來(lái)。馬博禮忍住讓他們瞧，沒(méi)有退縮。

“我臉上又長(zhǎng)斑又起褶，頭發(fā)也白了不少，你們看?！彼局约旱念^發(fā)，“都是她叫的?！?/p>

“這哪能呢？”侯師傅說(shuō)，“純粹瞎扯！”

“不是不可能，這是事實(shí)！這都是她叫我大爺以后才發(fā)生的，以前從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

侯絮在一旁看著他們仨人在那兒掰扯，就像在看她親自導(dǎo)演的一出好戲似的咧著嘴樂(lè)，似乎十分有趣。

“誰(shuí)說(shuō)的！你從前頭發(fā)就白?！焙顜煾涤洲D(zhuǎn)向老婆說(shuō)，“你記得不，他頭發(fā)從前啥樣的？”

“是，你頭發(fā)從前就白。”

“我自己頭發(fā)什么樣我不知道？”

“有人叫你幾聲大爺，就把你頭發(fā)叫白了？”侯師傅說(shuō)，“我活了一輩子了，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事呢！”

“那我們絮兒成啥人了！”他老婆接茬兒道，“是鬼呀是神??？”

侯絮大笑起來(lái)，一邊扭著腦袋一邊拍大腿，臉也漲紅起來(lái)。

“不用是鬼也不用是神?！瘪R博禮認(rèn)真起來(lái)，“我舉個(gè)例子啊，比如說(shuō)現(xiàn)在有人罵你，揚(yáng)言要?dú)⒛?，你什么感覺(jué)？”

“這跟那兩碼事！”侯師傅不屑地?cái)[擺手。

“這是一回事。這說(shuō)明語(yǔ)言是有能量的，它會(huì)在你身上發(fā)揮作用，對(duì)你產(chǎn)生影響，以致置人于死地?！?/p>

侯師傅臉上突然現(xiàn)出恐懼的神色，仿佛跟他對(duì)話的是個(gè)外星人，或者就是一個(gè)瘋子。他無(wú)奈地?fù)u搖頭，像是在對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)表示接受和認(rèn)可?！靶鮾喊?！這位大爺——”他馬上收了口，可一時(shí)又不知該如何指稱他。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)一貫被看作熟人的人，連他姓甚名誰(shuí)都不知道。他的頭腦頓時(shí)陷入一片混亂。“這個(gè)人，你以后就不要再叫他大爺了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“以前我都跟她說(shuō)過(guò)了，她是不是沒(méi)記性??？你們得反復(fù)不斷地叮囑她?！?/p>

侯師傅瞪了他一眼。

“絮兒??！你往后不許再叫人家大爺，聽(tīng)清了沒(méi)有？”她媽拍著她的肩強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“就這個(gè)人，你看好嘍！記住了嗎？”

她把目光集中到馬博禮身上， 臉漲紅起來(lái)，癡笑； 頭朝一邊擰歪著，不知是抽搐還是首肯。

“行，記住了！”她含混道。

馬博禮從門房中走出來(lái)，心中感到少有的輕松暢快。

三

他開(kāi)始染發(fā)。染過(guò)的頭發(fā)黑得發(fā)亮，不過(guò)也總比白花花的看著心里舒坦。 還是容姐眼尖，一眼就看了出來(lái)。

“你頭發(fā)不是挺好的嘛，染它干嗎？”

“好什么！”馬博禮捋著新染的頭發(fā)，有些不好意思，“已經(jīng)不好了。”

“我告訴你吧，頭發(fā)越染越不好，而且染發(fā)還致癌。那個(gè)電視節(jié)目主持人——叫什么來(lái)著，挺有名的，我一時(shí)想不起來(lái)了——他不就是染發(fā)染死的嗎！”

“嗐，信那個(gè)！”他把手一揮，“抽煙還致癌呢！這致癌那致癌，我看整個(gè)世界就是個(gè)大癌。信那個(gè)你甭活了！”

容姐臉上就有點(diǎn)發(fā)訕：“反正還是注意點(diǎn)好唄！”

容姐的話還是叫他心里很糾結(jié)：咒我是怎么著！每次一染發(fā)，那話就冒出頭來(lái)，攪得他心神不寧。他把這種心緒壓下去，想法排解掉：沒(méi)錯(cuò)，焦慮是人的頭號(hào)殺手，比什么吸煙和染發(fā)都更有害。不過(guò)他還是發(fā)現(xiàn)，他的白發(fā)越染越多。每次染發(fā)之前，撥開(kāi)一看，白發(fā)根比上次增多了。這是染發(fā)造成的錯(cuò)覺(jué)，還是……不管怎么說(shuō)，就目前這種情況，要是不染的話肯定沒(méi)法看了。

自從上次他下達(dá)了禁“大爺”令后，侯絮對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了一種微妙變化。看來(lái)她似乎還是長(zhǎng)了一些記性，再見(jiàn)他面，不再那么直不棱登地喊大爺了。臉上還是掛笑，但這笑里卻增添了一種竊竊的意味， 仿佛干了一樁惡作劇，暗地里在偷覷著它的效果。并且他也看出來(lái)了，那聲“大爺”也并非完全被杜絕了，只是給壓在了嗓子眼里；只要一有機(jī)會(huì)，或者她那薄弱的壓制力稍有松懈，便立刻會(huì)脫口而出。有一天他下班回來(lái)，見(jiàn)侯絮正坐在車棚門口沙發(fā)上學(xué)認(rèn)字，見(jiàn)他便笑。他把車放好，剛往外走就被她叫住。

“唉，你教我認(rèn)字好吧？”

他走過(guò)去。“好吧！認(rèn)什么字？”

“就這個(gè)字?！彼倾^子似的手（他突然發(fā)現(xiàn)她這只手比以前靈便多了）指著識(shí)字課本上的一個(gè)“殘”字。

“這個(gè)字念殘?！彼€特意讀出漢語(yǔ)拼音給她聽(tīng)。

她跟著讀了一遍，“啥意思？”

“這是‘殘疾’的‘殘’，意思就是……”說(shuō)到這兒他卡了殼，看著她不知如何解釋，“……這么說(shuō)吧，比如一個(gè)人，他身體的某一部分壞了，不能正常發(fā)揮作用了， 這就是殘疾。”

“殘，殘疾的殘?！彼粲兴嫉啬钪?。

“懂了嗎？”

“懂！”她點(diǎn)點(diǎn)頭，面頰上升起一層紅暈。

身后又追過(guò)來(lái)“謝謝大爺”的呼聲，他脊背不覺(jué)爬過(guò)一陣寒噤。她為什么偏偏問(wèn)我這個(gè)字？是有意還是偶然？她真的懂還是……他心中畫著種種疑問(wèn)，耳畔響起一陣呼呼的風(fēng)聲，就像正乘坐著一列快車似的。對(duì)，是我的時(shí)間快車。這列快車不知不覺(jué)間在提速，我已被列車綁架，一切都無(wú)法挽回……他突然醒悟到，也許這一天并不是從侯絮叫他大爺那一刻開(kāi)始的，而是更早。就像某種疾病，早在你青少年時(shí)期就埋下了致病因，只是你并不察覺(jué)。隨著你的年齡增長(zhǎng)日積月累，最終在一個(gè)誘因作用下來(lái)了個(gè)總爆發(fā)，侯絮的招呼只不過(guò)是個(gè)誘因而已。這個(gè)更早要早到什么時(shí)候呢？他心頭猛地一陣拔涼，驚出一身冷汗：該不會(huì)是“老馬”吧？我可是一上大學(xué)就“老馬”了！這一念頭便固執(zhí)在他腦子里，揮之不去。

一天下午，容姐拿著一大沓訂書單來(lái)到他桌前，他正對(duì)著電腦忙著。

“唉！老馬——”她用那沓書單在他那本已擁擠的桌上硬擠出了一塊地方，“你幫我個(gè)忙唄?！?/p>

馬博禮突然變了臉，說(shuō)：“容姐，往后你別叫我‘老馬’好不好？”

“怎么了？”她一下子愣在那里。

“你說(shuō)你比我還年長(zhǎng)，一口一個(gè)‘老馬’，合適嗎？”

“這……這有什么？這么多年不都這么叫嗎？怎么突然不合適了？”

“這不很明顯嗎？年少的對(duì)年長(zhǎng)的才以‘老’相稱，對(duì)不對(duì)呀？”

“噢， 原來(lái)在掰扯這個(gè)理兒??！”容姐笑了，“這么說(shuō)我對(duì)你得以‘小’相稱嘍！以后我就叫你‘小馬’？”

“我可以叫您老馬吧？”黃主任說(shuō)，“我比您小。”

“什么老了小了的！”馬博禮說(shuō)，“我有名字沒(méi)有？”

“照您的意思就直呼其名？”黃主任說(shuō)，“那多不尊重??！”

“叫老什么的才不尊重呢！”

“馬老師！”阿媛突然冒了出來(lái)。從沒(méi)人叫他“老師”的， 這一叫法讓大家為之一怔?！拔铱梢岳^續(xù)叫您老馬嗎？我是晚輩?！?/p>

“不行！”他沖著電腦，頭也不回，“往后誰(shuí)再叫我‘老馬’我跟誰(shuí)急！”

容姐說(shuō)：“這玩意兒叫了這么多年了真不好改。您這公稱大號(hào)怎么說(shuō)改就改了呢？弄得我們一頭霧水，能不能給個(gè)說(shuō)法？往后怎么稱呼？這都是問(wèn)題?！?/p>

“那還有什么說(shuō)法！我就是聽(tīng)著別扭。往后就叫我名字?！?/p>

“我倒有個(gè)建議，以后就叫您馬老師得了。您看行嗎，馬老師？”阿媛說(shuō)。

馬博禮沒(méi)言聲。

“這主意不錯(cuò)，要不就這么定了?！比萁阏f(shuō)，“以后他就是咱們的馬老師了?！?/p>

“依我看，咱們一順?biāo)几牧怂懔恕Ｄ阋矂e容姐了，你也別阿媛了，我也別小黃了，咱們一塊都老師了吧。這也算是跟我們所處的工作環(huán)境和諧一致。再者說(shuō)了，我好歹也是個(gè)部主任，這么多年一直被當(dāng)成小字輩，我心里也挺別扭的。以后我就是黃老師了， 誰(shuí)再叫我‘小黃’我跟誰(shuí)急。”

阿媛沖他一撇嘴，“人家老馬改名號(hào)，你跟著瞎起什么哄！”

“掌嘴！”小黃一指她，“人家剛改完你就叫錯(cuò)?！?/p>

阿媛一吐舌頭，“對(duì)不起，馬老師！”縮了頭捂嘴竊笑。

此后，館里不斷有人遭遇馬博禮的稱呼當(dāng)面更正，其中包括鄭館長(zhǎng)。鄭館長(zhǎng)很是詫異，便去詢問(wèn)小黃怎么回事，小黃便以馬博禮的怪癖作解。又到了一年的年底，單位照例要搞一個(gè)迎新年元旦晚會(huì)。趁著人員齊全，晚會(huì)開(kāi)始之前，馬博禮走到臺(tái)前，拿起話筒正式向大家發(fā)布了他的“禁老令”：“……語(yǔ)言是有能量的，正所謂眾口鑠金。不當(dāng)?shù)难赞o，就個(gè)人來(lái)說(shuō)可以銷蝕他的生命，就一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，可以摧毀它的體制。正因?yàn)槿绱?，自古以?lái)便設(shè)有很多文字禁令……”全場(chǎng)一片啞然，大家都面面相覷，有的交頭接耳，“這老馬怎么了？發(fā)的哪門子神經(jīng)？”最后還是鄭館長(zhǎng)站出來(lái)打了圓場(chǎng)。他說(shuō)：“馬博禮維護(hù)的是他個(gè)人的稱謂權(quán)，這是正當(dāng)要求，應(yīng)該得到大家的諒解。在以后的工作交往中，對(duì)他要格外注意稱謂的使用?！别^長(zhǎng)的話體現(xiàn)了對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重。

果真，人們?cè)俑煌鶗r(shí)，一律直呼其名了（也有個(gè)別稱他馬老師的）。不過(guò)背地里他在人們口中依舊是“老馬”，只是大家不約而同對(duì)他都采取了規(guī)避態(tài)度，自覺(jué)不自覺(jué)地疏遠(yuǎn)他了。 漸漸地有這樣一種傳聞在館里漫延開(kāi)來(lái)：老馬神經(jīng)不正常了。不過(guò)也有人持不同看法：“我看他說(shuō)話聊天挺正常的呀！”采編部黃主任總會(huì)在同事中進(jìn)行權(quán)威發(fā)布，他一邊嘻嘻笑著一邊抖著手：“正常不正常這玩意兒不好說(shuō)，反正整天神神道道的?！?/p>

馬博禮按時(shí)交了新的一年的存車費(fèi)。他注意到侯絮那只鉤子手越來(lái)越靈便，無(wú)論是捆車牌還是寫字（盡管字寫得仍舊扭歪）都比從前利落多了。這是她每天練習(xí)的結(jié)果？還有她喊他大爺時(shí)的那種嗓音，仍舊尖利，卻漸趨清亮。特別是她的走路，有時(shí)他分明瞥見(jiàn)她走路走得好好的，可是再定睛一看，還是那副瘸相。就像是一個(gè)人在你面前假裝瘸子，你一疏忽他便正常行走，你一注意他就瘸起來(lái)……他有種感覺(jué)（而且這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈），那就是在她那畸形的身體里，似乎隱藏著另一個(gè)人——那個(gè)正常完好的她。那個(gè)“她”會(huì)不時(shí)現(xiàn)身。這就是她時(shí)而會(huì)現(xiàn)出狐媚一面的原因嗎？或者只是他自己的一個(gè)幻覺(jué)？他想不明白。有時(shí)就在她喊他大爺那一刻（或者走在路上，或者坐在車棚門口），他瞪大了眼盯住她看，想要證實(shí)點(diǎn)什么，就像要看出一個(gè)高超的魔術(shù)師手法上的破綻。不！他什么也沒(méi)看出來(lái)，只是她那臉上更泛起一層紅暈，扭歪的頭羞怯地側(cè)向一邊。他看到的，倒是鏡中自己臉上越發(fā)顯出滄桑痕跡：額頭上又添了一條皺紋，面頰深陷，臉上的斑層出不窮……

又是一年春節(jié)，他照例回老家滄州過(guò)年。這年冬天母親身體一直不好，他到家第二天，她就住院了。他陪她在醫(yī)院過(guò)的年。他和妹妹輪流照看。過(guò)了年，她身體剛有些起色，便死活要回家，嫌住院花錢。他也只好由她。料定母親病情基本穩(wěn)定，他便返京了。

年后，侯絮對(duì)他發(fā)出的第一聲呼喚聽(tīng)起來(lái)格外親切，完全沒(méi)有了從前那種機(jī)械性質(zhì)，真有點(diǎn)久別重逢的親人之感，叫他不由自主地爽快地應(yīng)了一聲。從此，這種親切感就成為她對(duì)他的呼喚的一部分，再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)他，他想拒絕想不答應(yīng)都不成：那是親人的呼喚，那是愛(ài)的呼喚，因?yàn)殡S著那聲聲呼喚，呈現(xiàn)給他的那狐媚的倩影越來(lái)越清晰，簡(jiǎn)直呼之欲出了。每天要把這影像看上兩眼，這一天才算沒(méi)有白過(guò)……在那畸形外表下真的潛藏著一個(gè)狐媚亮麗的姑娘嗎？或者說(shuō)她真的能從殘疾中復(fù)原嗎？——代價(jià)就是我的迅速衰老？作為報(bào)答，她最終嫁給了我……呵，一個(gè)多么優(yōu)美的神話傳說(shuō)啊！既令人神往，又令人驚恐。

無(wú)聊！想到哪兒去了！每當(dāng)腦子冒出這種怪念頭，他便極力剎住。

眨眼又到了一年的四月，空氣中日益彌散出溫暖的令人不安的氣息。萬(wàn)物萌發(fā)，春花盛開(kāi)，路邊的樹(shù)木枝頭都吐出鮮綠的嫩葉。

侯絮要嫁人了。

馬博禮在第一時(shí)間就獲取了這一信息。有人告訴他嗎？當(dāng)然沒(méi)有，他跟小區(qū)里任何人都沒(méi)有來(lái)往。這一信息是他自己捕獲到的。他是從空氣散出的獨(dú)特氣味中捕獲到的，他是從那些大媽大嬸腋下夾著大包小包進(jìn)出于侯家塑鋼板房的匆匆身影上捕獲到的，他是從侯師傅兩口子那喜氣洋洋的臉上捕獲到的，他是從侯絮喊他大爺時(shí)兩眼的異樣閃爍中捕獲到的……這一切都明白無(wú)誤地表明，侯絮要結(jié)婚了。

我他媽的干嗎這么敏感？這跟我有什么關(guān)系？馬博禮竟品出了一股酸溜溜的味道。就這模樣還結(jié)婚?。》缮系挂矝](méi)規(guī)定殘疾人不能結(jié)婚，可是……我操這心干嗎？無(wú)聊。打住打住……她跟誰(shuí)結(jié)婚？愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！……這么想著，卻不由得一直留心觀察，出來(lái)進(jìn)去都左顧右盼，是他？是他？也沒(méi)見(jiàn)有什么新郎官的影子?？偛粫?huì)是那小伙計(jì)吧？每次從侯師傅的車攤前經(jīng)過(guò)，馬博禮都看見(jiàn)他仰在那把低矮的破轉(zhuǎn)椅上，把細(xì)長(zhǎng)的身子挺得板直，一條腿不停地顫悠著，圓溜溜的小腦袋枕著雙手，臉上的一塊塊油污與一臉的呆鈍閑適相得益彰。她要嫁的就是這傻小子？……我操這份心干嗎？真他媽無(wú)聊！

北京的“五一”應(yīng)該算是一年當(dāng)中最好的時(shí)節(jié)之一，氣候宜人，碧空如洗，柳綠花紅。靜安里小區(qū)隔壁那座宏麗大廈（直到現(xiàn)在人們才知道其名頭——京發(fā)展科技貿(mào)易大廈）終于竣工剪彩，這意味著居民們近兩年的飽受建筑施工之苦的生活的結(jié)束，也意味著不見(jiàn)天光的生活的開(kāi)始。這天早上，一陣持續(xù)不斷的鞭炮聲驚動(dòng)了整個(gè)小區(qū)，接著是喧天的鑼鼓和大秧歌調(diào)。只見(jiàn)巨型紅色條幅從高聳入云的樓頂直貫下來(lái)，無(wú)數(shù)的花籃幾乎填滿了那高大寬闊的大理石階砌門廊，大廈門前的廣場(chǎng)上停滿了各色豪華汽車，男人們身著西裝禮服，胳膊上挎著優(yōu)雅漂亮的女人熱情地互相致意問(wèn)候；新搭起的高臺(tái)上歌星獻(xiàn)出一曲曲歡歌，臺(tái)下秧歌隊(duì)則舞起一條條長(zhǎng)龍……大群行人（包括小區(qū)里不少居民）被這盛大典禮吸引過(guò)去，駐足觀看（據(jù)說(shuō)后來(lái)在發(fā)放禮品時(shí)，人群蜂擁而上，發(fā)生了踩踏，還傷了兩個(gè)人）。

侯絮的婚禮與京發(fā)展科技貿(mào)易大廈的落成典禮恰好選在了同一天。

前一天，收費(fèi)車棚大門的兩邊就各貼上了一個(gè)金邊的大紅“囍”字，宣告了婚事的發(fā)生。就在整個(gè)靜安里被一墻之隔的鞭炮聲所震撼的時(shí)候，似乎是為了與之相呼應(yīng)，侯師傅也在自己門前點(diǎn)響了一掛鞭炮，接著便是婚宴了。為此他特地從老家請(qǐng)來(lái)了一位本家兄弟——縣里一家酒樓的大廚——來(lái)給他掌勺。婚宴就擺在他負(fù)責(zé)管理的車棚里（這是經(jīng)過(guò)小區(qū)物業(yè)批準(zhǔn)同意的）。來(lái)參加婚宴的有物業(yè)和居委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，也有左鄰右舍這些年來(lái)給他幫助的大爺大媽大嬸們，借嫁女之機(jī)都一并謝了，還有一些娘家婆家代表。

這天早上馬博禮是讓鞭炮聲給從床上叫起來(lái)了。其實(shí)他早醒了，賴在床上不想動(dòng)，抽了支煙，看了會(huì)兒書，又躺下了。聽(tīng)到鞭炮聲，他下了床，扒著窗戶伸頭往外瞧，正瞧見(jiàn)落成典禮紅火的一角。

“真沒(méi)勁！”他縮回頭。

穿衣洗漱，隨便吃了一口東西，又坐那兒抽煙看書。屋里黢黑，燈光慘淡，窗外那個(gè)巨大的黑色建筑就好像是一個(gè)黑洞，把世上所有的光都吸去了。坐了一會(huì)，便覺(jué)得渾身僵硬，一陣陣發(fā)冷，寒氣逼得他不得不站起身來(lái)走動(dòng)。抬頭一看表，已經(jīng)快十二點(diǎn)了?！拔逡弧钡娜旒倨谠谘矍俺尸F(xiàn)出一片空茫。他再次把頭伸出窗外，向路的兩頭一望，這次他看的是天。五月的藍(lán)天白云，格外溫暖明麗。馬博禮決定走出他的“鼠洞”，到外面逛逛。

自行車棚里充滿了酒味、菜味、煙味和吵鬧聲；自行車被移到了兩旁，四張大圓桌沿中央一字排開(kāi)，全坐滿了人。每把椅背上都掛著一個(gè)印有“京發(fā)展科技貿(mào)易大廈”字樣的無(wú)紡布口袋。馬博禮雖然知道侯絮的結(jié)婚，但還是被眼前的景象嚇了一跳。酒席怎么都辦到這兒來(lái)了？嗐！管他呢，人家的事，與我何干！不過(guò)他找自行車費(fèi)了點(diǎn)勁。自行車一挪地方全亂了，他兩邊來(lái)回折騰好幾趟，加上身后亂哄哄一片，心氣就有些不順。最終推上車，還沒(méi)走到門口，侯師傅就迎上來(lái)。他滿臉通紅，嘴里噴著酒氣，兩眼迷迷瞪瞪，嘴巴咧到了耳朵根子。

“喲，大哥！今天小女大喜，您趕上了，不能走，坐下喝酒！”說(shuō)著就推他入席，“絮兒啊，給你大爺拿套餐具來(lái)。”

馬博禮陰著臉抗拒：“謝謝！謝謝！我還有事，得馬上出去?！?/p>

“大晌午的能有啥事？也該吃飯了，吃了再走?！?/p>

“不了！不了！我真的有事！”

“那你喝杯酒總可以吧？”說(shuō)著他接過(guò)侯絮遞過(guò)來(lái)的杯子，倒?jié)M酒。

這杯喜酒和著侯絮那聲親熱召喚一同遞送過(guò)來(lái)。她經(jīng)過(guò)了精心的梳妝打扮，頭上發(fā)髻高綰，插了一朵大紅花，描眉畫眼擦粉，身上是一件猩紅的旗袍，下擺幾乎拖在地上，腳上是一雙紅色球鞋，那條殘腿從旗袍的分衩處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。也不知是旗袍的掩飾作用還是怎么的，她走路似乎并不像以前那么瘸。她站在她爸身旁沖著馬博禮咧嘴癡笑，那狐媚的影像在他眼前晃了兩晃，凝固在吊眼梢的秀眼上。他的目光從她臉上移到她爸手里的那杯酒上。酒杯里外都油膩膩的。

“我不喝酒?！彼πφf(shuō)，“要不我抽支煙吧！”

“絮兒啊，給你大爺拿煙！”說(shuō)著一揚(yáng)脖，那杯酒下了他自己的肚。

那只鉤子手明顯又取得了進(jìn)步，擺弄起打火機(jī)來(lái)只一下就打著了火。他瞪大了眼，跟看魔術(shù)表演似的，湊過(guò)去把煙點(diǎn)著。

“侯師傅，給你道喜了！”馬博禮噴出一口煙，一手仍然扶著車。

“豁子！”他朝盡里邊那桌喊道，“過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你大爺！”

應(yīng)著喊聲，跑過(guò)一個(gè)人來(lái)。他五短的身材，看上去很壯實(shí)，黑面皮上長(zhǎng)滿了疙瘩，胡子拉碴，兩只兔齒支在唇外，一頭花白的亂發(fā)，一身松松垮垮的西服，衣袖褲管都挽著，胸兜里插了一朵紅花，兩手粗大得跟他的身體有些不相稱，布滿老繭和污黑的裂口。

“這是我女婿，叫豁子?！焙顜煾的_下有些踉蹌，“往后請(qǐng)大哥多多關(guān)照?！?/p>

“大爺！”

耳畔響起了一嗓子粗聲大氣的招呼，馬博禮脊背爬過(guò)一串寒噤，冒出冷汗來(lái)。他不知道自己是怎么推著車走出車棚的，也不知道自己是怎么騎上車的，更不知道自己在往哪里走。他只覺(jué)得這明媚的五月天空就在他走出車棚那一刻已是烏云密布。

“去你大爺?shù)?！?/p>

他腦子又禁不住意識(shí)流起來(lái)，幻出侯絮和她的新郎洞房花燭的種種情景和細(xì)節(jié)……我想這干嗎！呸，惡心！無(wú)聊！……明顯她在慢慢復(fù)原不是么？我們?cè)谇那倪M(jìn)行著能量交換……沒(méi)錯(cuò)，是我在供給她能量，她最終將脫胎換骨，出落成一個(gè)充滿狐媚的小美女，然后……一部現(xiàn)代城市童話，你就盡情編吧……

過(guò)了五月，容姐便隨她老公去了美國(guó)，一是陪他長(zhǎng)駐，二是跟兒子團(tuán)聚。容姐一走，辦公室里一下子顯得冷清了不少，大家都在埋頭干活，即使閑聊也聊不出那種快活氣氛了。特別是馬博禮下達(dá)了“禁老令”后，人們不知該如何與他交往，一不留神順了嘴，便遭他更正，于是便免去了無(wú)謂的閑談。再者，“馬老師”就像是在他周圍筑起了一道無(wú)形圍墻，沒(méi)事的話誰(shuí)也不愿穿越這道圍墻走近他。他倒也樂(lè)得置身于那圍墻中安然獨(dú)處。近來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己臉上的毛發(fā)漸盛，比如眉毛、鼻毛，甚至耳朵眼里都長(zhǎng)出了一叢濃濃的黑毛。眉毛長(zhǎng)得擋了眼，鼻毛長(zhǎng)出鼻孔與唇髭相連，他不時(shí)地用剪刀清理。有時(shí)坐在辦公桌前，看著不順眼了，他也禁不住動(dòng)手。有一次他正在剪鼻毛，阿媛正好推門進(jìn)來(lái)，兩人一時(shí)都很尷尬。

馬博禮認(rèn)為，他這種毛發(fā)的突發(fā)性濃重，無(wú)疑跟豁子有關(guān)?；碜痈眿D一樣，對(duì)他的召喚抱有一種執(zhí)著和堅(jiān)韌，見(jiàn)面必喊他大爺：先把那對(duì)黃眼珠直直地對(duì)住他，啟開(kāi)兔齒大喝一嗓，濃重而渾濁，總像是有痰沒(méi)有咳凈。這無(wú)異于戧了一口水，好久緩不過(guò)勁兒?；碜雍苁堑?，有時(shí)喊過(guò)后一側(cè)頭往地上啐一口痰，該干嗎干嗎。倒插門后，他便立刻頂門立戶，每天早上拉著車出攤，每天晚上拉著車收攤，完全融入了靜安里小區(qū)的生活之流。侯師傅成了真正的甩手掌柜，整天東游西逛，與小區(qū)里那些老大爺扎成一堆，跟這個(gè)下下棋，跟那個(gè)喝個(gè)小酒。正因?yàn)榛碜拥脑绯鐾須w，馬博禮遭他“炮轟”的幾率大為減少。

相形之下，侯絮的召喚便顯得受用得多。不知不覺(jué)中，他竟答應(yīng)得十分暢快了。有意無(wú)意中他開(kāi)始關(guān)注她婚后的變化：她的外貌，她的表情神態(tài)舉止……不，還跟以前一樣，沒(méi)什么變化。不，有變化，這變化越來(lái)越明顯，她懷孕了，她的肚子一天天凸現(xiàn)出來(lái)。這凸起的肚子在她那瘦削畸形的身體上顯得異常突出?；蛟S是由于某種制衡作用，她倒更像一個(gè)正常的孕婦，腿腳比往常更利落了。見(jiàn)到他時(shí)，她總是雙手抱著自己的大肚子，像是在向他顯擺她新得到的一件寶貝，叫他那一嗓子也格外尖利而甜美。他馬上扭開(kāi)臉，她——竟然也懷孕了……你酸什么呀！是啊，跟你有什么關(guān)系！

她要生了。不！她已經(jīng)生了。什么時(shí)候生的？他又見(jiàn)到小區(qū)里那些大媽大嬸夾著大包小包，手里提著口袋進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影。于是一個(gè)仲春的傍晚，一輛白色面包車停在收費(fèi)車棚門前，把侯絮和她媽媽接走了……他真的看見(jiàn)了？其實(shí)不如說(shuō)是他在想象中看見(jiàn)了。這一想象如此強(qiáng)勁有力，就像是他親眼看見(jiàn)她們上了那輛白色面包車似的。他甚至還看見(jiàn)那位司機(jī)一邊吸著煙，一邊幫她們往車上拿東西，還扶了侯絮一把……沒(méi)錯(cuò)，就在他產(chǎn)生了這一想象之后，好長(zhǎng)一段時(shí)間他沒(méi)有見(jiàn)到侯絮。他不安起來(lái)，這種不安與日俱增。開(kāi)始他并沒(méi)意識(shí)到，那只是一種下意識(shí)的掛慮和磨叨，就像私下里的嘀咕，聲音很小不易被聽(tīng)到，聽(tīng)到之后就會(huì)很惱人。她上哪兒去了？對(duì)，生孩子去了！她怎么樣了？她那身體……孩子會(huì)是啥模樣呢！這跟你有什么關(guān)系？……好久沒(méi)聽(tīng)她喊我了。那還不好？耳朵根子多清靜。清靜是清靜……你還愿意聽(tīng)她叫啊……好像少了點(diǎn)什么……代替她站門口收車牌的是小區(qū)里一個(gè)胖老太太。她的存在更昭示出那一空缺和掛慮，甚至希望她能代替她對(duì)他喊那一嗓子。有時(shí)他禁不住想問(wèn)問(wèn)：她生了吧？人怎么樣？孩子呢？……我操這心干嗎？跟我有什么關(guān)系？每意識(shí)到自己的這份掛慮，他便極力壓制擺脫，他感覺(jué)自己就像一只陷在蛛網(wǎng)上的蒼蠅。怎么能說(shuō)沒(méi)關(guān)系呢？她叫了我這么久，那是只有我們倆心照不宣的默契……

初夏，一個(gè)周末的上午，馬博禮又見(jiàn)到了她。他去車棚取車，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她坐在門口的椅子上曬太陽(yáng)，懷里抱著一個(gè)大包袱，他竟禁不住心跳，我得好好看看她。她顯然處于產(chǎn)后恢復(fù)期，身子還有些臃腫，胸脯異常豐滿；臉色光澤紅暈，透出強(qiáng)烈的狐媚感……他徑直走過(guò)去。侯絮對(duì)他這種非同往常的注視報(bào)以久別重逢的召喚。

“大爺！”

馬博禮收住腳，把目光投向她懷里的包袱。那包袱裹得里三層外三層，只在一頭露出一張皺巴巴黑不溜秋的小臉，孩子緊閉著眼睛，小嘴巴不停地咕噥。

“這是你的孩子？”他俯下身，像真的喜愛(ài)小孩子似的。

“??！”臉上那層紅暈加深起來(lái)，她搖動(dòng)孩子道，“看，這是爺爺！叫爺爺！”

說(shuō)也怪，那雙一直緊閉的小眼睛這時(shí)睜開(kāi)了，一對(duì)黑溜溜的眼珠四下里撒眸，最后定睛在眼前這張老臉上。孩子突然咧開(kāi)小嘴大哭。這是馬博禮沒(méi)有料到的，一時(shí)沮喪，我真是自討沒(méi)趣！“不哭不哭，這是爺爺……”身后傳來(lái)她安慰孩子的聲音。真喪氣！這是讓他非常害怕的一件事，這事終于還是發(fā)生了。那小東西使他充滿了恐懼，他再?zèng)]理過(guò)他，一見(jiàn)他便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像他身上帶著瘟疫。

那小東西長(zhǎng)得很快?？梢哉f(shuō)，馬博禮眼瞅著他長(zhǎng)大：先是包裹在襁褓里，由侯絮或她媽媽抱著；一轉(zhuǎn)眼那小東西便坐在嬰兒車?yán)锪耍辉倩剡^(guò)頭一看，他已經(jīng)奓奓巴巴走起來(lái)。姥姥用一條寬帶子拴在他腰上，從后面拉住。再跟他打招呼時(shí)，既不叫大哥也不叫大爺，一律喊他“爺爺”了。這似乎是出于對(duì)嬰幼兒進(jìn)行認(rèn)知啟蒙的必要。隨著小東西一天天長(zhǎng)大，對(duì)“爺爺”的召喚也更加熱切，因?yàn)檫@小東西對(duì)外界環(huán)境的刺激反應(yīng)越來(lái)越敏銳，對(duì)他的認(rèn)知啟蒙也顯得日益迫切。只要他一出現(xiàn)，便會(huì)受到指認(rèn)：“看，爺爺！”小家伙奓巴起來(lái)總是剎不住，有時(shí)恰恰沖到馬博禮的車轱轆前，姥姥便牽住帶子吆喝：“快溜地，別擋爺爺?shù)牡?！”直到有一天，小東西滿地亂跑了，他撒開(kāi)小腿追到他車前，仰起頭，用一雙黑溜溜的小眼瞪著他，又抬起小手朝他指著，叫道：“爺爺！”

在場(chǎng)的人全都滿意地歡笑起來(lái)，特別是孩子的姥姥、姥爺，“唉，我們寶兒真乖！”

一陣強(qiáng)烈的羞憤將馬博禮淹沒(méi)了，就像遭到了那小東西的當(dāng)眾羞辱。他瞪了他一眼，默默推著車走出去，不禁暗自罵道：“去你大爺?shù)?！?/p>

馬博禮只感到時(shí)間飛逝，他在迅疾地老去。

有一天他干著活，從電腦上抬起頭，呆愣愣地望著對(duì)桌的小黃，看了半天突然問(wèn)道：“小黃，你看我是不是老了?！?/p>

小黃淡然一笑：“你說(shuō)誰(shuí)不老？”

后來(lái)館里人議論起馬博禮的異常，原來(lái)他問(wèn)過(guò)好多人同樣的問(wèn)題，而他們對(duì)這一問(wèn)題的回答竟驚人的一致。這成了小黃后來(lái)對(duì)馬博禮的精神狀態(tài)發(fā)表獨(dú)家權(quán)威論證的一個(gè)有力說(shuō)辭。他總是一邊甩著手一邊神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“一個(gè)大老爺們兒，整天對(duì)著鏡子察看自己是不是變老了，你說(shuō)這不是有病嗎？”

他說(shuō)的并不完全對(duì)，其實(shí)馬博禮早就不照鏡子了。鏡中呈現(xiàn)給他的影像越來(lái)越讓他感到陌生，偶一瞥見(jiàn)足以為之心驚，就像面對(duì)了一個(gè)宿敵，當(dāng)然還是不見(jiàn)面的好。他對(duì)自己的外貌開(kāi)始放任起來(lái)，頭發(fā)也不怎么染了，往往是半黑半白，蓬亂一頭；臉上的斑也沒(méi)再去醫(yī)院做冷凍，由它們長(zhǎng)了。更主要的是他的視力衰弱得厲害，看書越來(lái)越費(fèi)勁，每每看不上兩頁(yè)，字跡就變成了一片小黑蟲(chóng)子烏央烏央亂顫，眼睛干澀酸疼，隱形眼鏡換了好幾副，還是不行。找專家一看，專家說(shuō)：“你眼睛花了！花得還很厲害?！?/p>

“花了？”他很詫異，“我是近視眼。不是說(shuō)近視眼不會(huì)花的嗎？”

“哪有的事？那都是民間傳說(shuō)?！?/p>

“怎么會(huì)？”

醫(yī)生狐疑地看了看他，“這不很正常嗎？到時(shí)候誰(shuí)都得花?！?/p>

醫(yī)生給他推薦了那種二合一的鏡片，下半片是老花鏡，上半片是近視鏡，經(jīng)濟(jì)適用。他拒絕了。這種鏡子他戴上一定很滑稽。他寧可多花點(diǎn)錢配兩副。

就是在這時(shí)候，陪丈夫在美國(guó)長(zhǎng)駐的容姐回來(lái)了。她看到馬博禮第一眼便發(fā)出了那句強(qiáng)有力的驚嘆：“老馬怎么一下老成這樣了！真是，男人不結(jié)婚也變老?。　?/p>

在馬博禮聽(tīng)來(lái)，這話無(wú)疑是對(duì)他的判決。

自從他在單位下了“禁老令”，老馬這個(gè)人便從大家的視野里消失了，剩下來(lái)的這具軀殼不過(guò)是他的影子。對(duì)這影子，人們完全視而不見(jiàn)了，即便走個(gè)迎面也不必打招呼，更不用躲閃，只管直接撞過(guò)去。至于他是什么模樣，人們都想不起來(lái)了。在采編部，他已經(jīng)不存在了，部門搞什么業(yè)余活動(dòng)，比如聚餐、郊游、看演出或去KTV唱歌，根本想不起他來(lái)。小黃分配給他的工作比從前少多了，出差的活兒也不讓他去了。他干活開(kāi)始磨嘰了：幾天的活能磨嘰好幾個(gè)禮拜，一個(gè)禮拜的活一個(gè)月也交不了差。你要是催他，他就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。小黃只好由他。他跟大家的交流越來(lái)越少，幾乎不說(shuō)話，老是一個(gè)人悶頭在電腦前。有時(shí)坐在那兒好像是干活的樣子，可從他表情上看腦子明顯在溜號(hào)。要不就躲進(jìn)廁所去吸煙，一吸連續(xù)好幾根，弄得滿樓道都是煙味。他還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：拿一個(gè)鐵夾子對(duì)著電腦屏幕薅鼻毛，開(kāi)始給撞見(jiàn)了還十分局促，后來(lái)便薅得大方自如了。

黃主任開(kāi)始抱怨部門人手不夠。盡管容姐從美國(guó)回來(lái)了，但基本處于半退休狀態(tài)，干活指望不上。他三番五次打報(bào)告給館里，向鄭館長(zhǎng)要人。鄭館長(zhǎng)便敦促小黃，還是要把馬博禮用起來(lái)。

“你看他那樣，整天神情恍惚，哪是干活的料？老這么下去，影響我們部門的經(jīng)濟(jì)效益。對(duì)這樣的人，我看勸退就完了，給好人騰地方?！?/p>

“說(shuō)得輕巧！人家不到年齡，你怎么勸？這不合法的?！编嶐^長(zhǎng)說(shuō)。

這一年春節(jié)他回老家走得比往年早，學(xué)校一放假他就走了。母親又犯肺心病住了院，打電話過(guò)來(lái)說(shuō)想見(jiàn)兒子。其實(shí)她白內(nèi)障多年，現(xiàn)在幾乎半失明，對(duì)兒子只聞其聲，視而不見(jiàn)了。他早就勸她做手術(shù)，她總是說(shuō)：“我還能活幾年？受那份罪干啥！”這年春節(jié)他又是在醫(yī)院過(guò)的，天天陪伴在母親病床前。年還沒(méi)過(guò)完他再也待不下去了，就想走。

“好不容易回來(lái)一趟，著急回去干啥？”她摩挲著被針扎得青紫的瘦骨嶙峋的手背說(shuō)，“回去有事啊？”

“沒(méi)啥事！”

“就是！回去也是待著。” 她說(shuō)，“哪都是待，還不抵在家多待兩天?！?/p>

同病房的一個(gè)老太太跟母親聊得很投緣。她的女兒時(shí)常來(lái)看她，跟馬博禮見(jiàn)過(guò)兩面。見(jiàn)他把母親照顧得很周到，禁不住贊嘆：“大娘，瞧您老多有福氣，老伴對(duì)您這么體貼！”

“你說(shuō)啥？俺老伴？你說(shuō)他呀？”她朝馬博禮一指，笑起來(lái)，“他哪是老伴！他是俺兒子。”

那中年婦女一吐舌頭，驚奇地盯住馬博禮：“俺還尋思是您老伴呢！”

馬博禮渾身一陣躁熱，臉上紅一陣白一陣。

“俺這兒子行！”母親又開(kāi)始顯擺，“擱北京！擱北京大學(xué)里當(dāng)教授，過(guò)年回來(lái)看俺的。就是四十好幾了也不結(jié)個(gè)婚，單崩一個(gè)耍。人家大城市的人都興這樣??！以事業(yè)為重，不像咱小地方人，早早就娶媳婦生孩子……”

“娘，你說(shuō)這干啥！也不干人啥事！”

“說(shuō)說(shuō)怕啥？也不犯王法?！?/p>

那母女倆投來(lái)艷羨的目光，讓他很不自在。

母親沒(méi)出院他就回了北京。正月十五他接到妹妹電話，說(shuō)母親過(guò)世了。他又急急趕回去奔喪。

長(zhǎng)期以來(lái)馬博禮為失眠所困擾，即使睡著了也睡不安穩(wěn)。近來(lái)他連續(xù)夢(mèng)見(jiàn)侯絮。夢(mèng)中的她跟現(xiàn)實(shí)中完全不同：她身上毫無(wú)殘疾的痕跡，狐媚艷麗；她走到他跟前，清清亮亮地喊了他一聲大爺；再看他自己，干癟皺縮，已老朽不堪。他驚醒過(guò)來(lái)，驚出一身冷汗。這個(gè)夢(mèng)做過(guò)兩次后，他對(duì)睡眠產(chǎn)生了恐懼。他又照開(kāi)了鏡子自我審查：還好，雖已明顯老去（這早已是不爭(zhēng)的事實(shí)），但遠(yuǎn)不至于那么朽穢。他盯侯絮也盯得更緊了。每天都得見(jiàn)她兩三次，生怕一不留神她就會(huì)化成股煙跑掉似的。她也還是老樣子，不過(guò)那笑里明顯掖藏了點(diǎn)東西：嘴角特意向上挑著，在腮上擠出淺淺的酒窩。什么意思？一份相互默契？一個(gè)不可告人的秘密？這可是從前沒(méi)有過(guò)的。她身上那種雙重影像出現(xiàn)得倒越發(fā)頻繁和清晰，每次見(jiàn)到總晃得他有些暈，半天醒不過(guò)神來(lái)。不過(guò)從開(kāi)始他就懷疑，這不過(guò)是他個(gè)人的幻覺(jué)。他一直想解除這種懷疑（他能向誰(shuí)去求證呢？他只能求證于自己），可是那個(gè)怪夢(mèng)卻又加深了這種疑慮：它似乎向他昭示著什么。他相信，夢(mèng)確有其含義。他聯(lián)想起為自己編造的那個(gè)神話故事。他發(fā)現(xiàn)，這兩者之間竟異曲同工，只不過(guò)一個(gè)產(chǎn)生于白晝，一個(gè)產(chǎn)生于夜夢(mèng)。這是偶然的嗎？還是有著不為人知的內(nèi)在邏輯？這需要進(jìn)一步印證……

就在這當(dāng)口，她不見(jiàn)了。

頭兩天他并沒(méi)在意。他照常早上去車棚取車，晚上把車放回去。她沒(méi)有坐在門口用招呼迎接他，但他相信明天她就會(huì)坐在那兒。明天，又一個(gè)明天，仍不見(jiàn)她的人影，他心里開(kāi)始發(fā)毛。以往她有什么事，他都是能看出兆頭的，比如她的結(jié)婚，比如她的生子，比如她的去向他都把握得到。此刻，她卻不知去向了，只留下一個(gè)令他驚悚的夢(mèng)。每天上下班從東門口那兒經(jīng)過(guò)，他都看見(jiàn)豁子守在他的車攤上，好幾次他都想停下問(wèn)他一句：“你老婆去哪兒了？”但他都抑制了這種沖動(dòng)。要不向她爸她媽打探打探？也不妥。這一來(lái)反倒打草驚蛇，最好是神不知鬼不覺(jué)地摸出她的行蹤。有一次，他恰好撞見(jiàn)她兒子獨(dú)自在門口瞎跑，他便把車停放在一邊，湊上去，和氣地俯下身問(wèn)：“唉，小家伙，你媽媽上哪兒去了？”

小東西定睛看了看他，抬起小手指著他鼻尖，笑嘻嘻叫道：“老爺爺！”一轉(zhuǎn)身跑了。

“你大爺?shù)?！?/p>

他成了個(gè)密探，除了取車存車每天兩次名正言順地去車棚，沒(méi)事他也在車棚周圍轉(zhuǎn)悠（或者說(shuō)蹲守更恰當(dāng)），密切注視著侯師傅家及其周邊的動(dòng)靜。有時(shí)上著班，也禁不住跑回來(lái)一趟察看一番。工作時(shí)間，小區(qū)里異常清靜。又是春夏之交，樹(shù)木都剛披上一身新綠，楊花掛滿枝頭，暖烘烘的空氣中彌散出一股土腥氣。他這時(shí)候出現(xiàn)（特別是老在一個(gè)地方轉(zhuǎn)悠）很顯眼，他便躲到車棚對(duì)面小花園里的樹(shù)叢背后，悄悄往這邊窺視。下班后，他隨便找個(gè)便于觀察的地方即可，那熙來(lái)攘往的人和車本身對(duì)他就是一個(gè)很好的掩護(hù)。他這樣蹲守了一個(gè)多星期，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)侯絮的蛛絲馬跡。她慣常坐的那張破沙發(fā)一直空著，只是某個(gè)帶孩子的婦女或出來(lái)買菜的老太太偶爾在上面坐一坐。她就像一滴落到地上的水，消散得無(wú)影無(wú)蹤。有一天晚上天都黑了，他裝作等人的樣子在車棚前的路上來(lái)回溜達(dá)，突然看見(jiàn)豁子拉著車收工回來(lái)，在他叫出“大爺”那一瞬間，他真想撲上去，掐住他的脖子猛搖：“快說(shuō)，你老婆到底去哪兒了？”就在沖動(dòng)的同時(shí)他壓制住了，只讓那股氣焰打眼睛冒出來(lái)。豁子像是見(jiàn)了鬼似的，趕緊側(cè)身溜走，一面不住回頭張望。

他不甘心總在外圍蹲守，他想興許就在他瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，她正在門房里那把椅子上坐著呢，或者在她家那間塑鋼板房里躺著呢，這都說(shuō)不準(zhǔn)。每次打門房路過(guò)，他都往那窗里探一探頭，有時(shí)恰好跟侯絮她爸或她媽看一個(gè)對(duì)眼。他看到窗口的那張桌子上仍放著她以往練習(xí)寫字的本子和那本破爛不堪的小學(xué)生用《新華字典》，旁邊還放著那個(gè)她慣常抱在懷里敲打的黑色電腦鍵盤，就像她剛剛?cè)酉码x開(kāi)不久。桌前那把椅子也空著，偶爾她媽坐在上面。有一次他正這么探頭探腦往里張望，侯師傅突然打身后過(guò)來(lái)。

“大哥，您有事？”

“沒(méi)……沒(méi)事！”馬博禮一時(shí)神情慌張，“沒(méi)事！我來(lái)取車?！?/p>

侯師傅狐疑地看了看他。他只好走進(jìn)車棚，取了車，騎上走了。還有一次，他存完車沒(méi)馬上出來(lái)，而是往盡里邊摸去，在侯家的塑鋼板房門口往窗里窺探，恰好侯絮她媽開(kāi)門出來(lái)，與他撞個(gè)正著。

“哎呀，大哥，您有事啊？”

“啊！我掉這兒一個(gè)東西，找不到了。”

“這兒多老黑！要不我回屋去給你拿個(gè)手電筒來(lái)？”

“不用了！找不到算了?！彼奔钡刈吡?，腿腳磕絆了一下，險(xiǎn)些摔倒。

馬博禮注意到，侯師傅兩口子的眼光很有些異樣了。他存車取車，打門房窗口前經(jīng)過(guò)，他們都會(huì)多看他幾眼。他老婆有時(shí)還把頭伸出窗口，或者坐在門口前的沙發(fā)上盯他。做飯時(shí)端著盆子出來(lái)潑臟水，她也會(huì)四下里撒眸，要是瞧見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)戳在路邊，她會(huì)盯上他好一陣。這說(shuō)明他們心里有鬼，已經(jīng)被我看破，自覺(jué)露了馬腳，不能打草驚蛇，我得放長(zhǎng)線，雖然沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的蹤跡，這也算收獲……他一時(shí)放松了對(duì)侯家的蹲守，就像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，但心里那根線卻一直提著。夜里睡不著覺(jué)，他便一根接一根抽煙，或者一邊看書一邊抽，直熬到快天亮了，再無(wú)力支撐，便不顧一切地一頭倒在床上……

已經(jīng)進(jìn)入盛夏，天氣悶熱難當(dāng)，特別是到了晚上，馬博禮那鼠洞就變成了一個(gè)蒸籠。這天晚上，他下了班沒(méi)回家，騎車出去閑逛，回來(lái)得比較晚。走到半路上下起了雨，身上很快都給打濕了。一路緊趕慢趕，總算是在車棚鎖門之前趕了回來(lái)。鐵柵門已經(jīng)掩上，門環(huán)上掛了鎖。他把門拉開(kāi)，里邊一片漆黑。他推車進(jìn)去，摸著黑鎖了車。燈突然亮了，昏暗的燈光顫抖不止。 一抬頭，猛地看見(jiàn)侯絮朝他走來(lái)……不，不是走來(lái)，是飄然而至；或者說(shuō)是直接脫身于車棚中那片昏暗的虛空。她狐媚艷麗，身上沒(méi)留下一絲殘疾的痕跡，與夢(mèng)中所見(jiàn)分毫不差。她已脫胎換骨！一瞬間他只覺(jué)得渾身皮肉幾乎要爆裂開(kāi)，毛發(fā)倒豎：這么說(shuō)一切都是真的……也許我仍然在夢(mèng)里？他來(lái)不及考慮。他就像一輛慢慢爬上坡道頂峰的過(guò)山車，積蓄了足夠的勢(shì)能，不可遏止地向下滑去?；蛟S這仍然不過(guò)是個(gè)幻象，我定要使它得到證實(shí)，這是我最后的機(jī)會(huì)，得毫不遲疑地將它抓住。就在耳邊響起了那聲再熟悉不過(guò)的召喚時(shí)，他朝她撲了過(guò)去……

第二天早上，侯師傅在車棚里一張廢棄的瓦楞板底下發(fā)現(xiàn)了小女兒——侯絮的雙胞胎妹妹侯雪的尸體。

高警官和梁警官在馬博禮家門口輪流蹲守了一天一夜，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的任何行蹤。他們對(duì)他所在單位核查后，也一直沒(méi)有得到什么有價(jià)值的線索。他們認(rèn)為，嫌疑人很可能是畏罪潛逃，至于去向，他們一時(shí)也拿不準(zhǔn)。正犯難時(shí)，他們接到馬博禮一個(gè)鄰居的舉報(bào)，說(shuō)夜里聽(tīng)到他屋里有動(dòng)靜，好像有人又咳又喘，拖著腳走路，并再三肯定確鑿無(wú)誤。警官們便又來(lái)敲門，仍沒(méi)人應(yīng)。他們一商量，干脆破門而入，一看究竟。他們請(qǐng)來(lái)一位開(kāi)鎖專家，不多時(shí)那扇防盜門便打開(kāi)了。屋里黑漆漆的像個(gè)洞，一股濃重的酸腐味混雜著煙味撲鼻而來(lái)。他們走了進(jìn)去。這是一套兩居室住房，面積不是很大；一進(jìn)門是一個(gè)小廳，里面有書柜、桌椅、冰箱、電腦等家用器具；東西隨處放置，顯得十分凌亂；屋子中央的餐桌上堆著吃剩的殘食，散發(fā)出難聞的氣味。果然，從左邊的屋子里傳來(lái)了咳喘聲，他們一齊奔過(guò)去。臥室里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一個(gè)衣柜，一張床；窗簾半掩著；衣物丟得到處都是；床邊扔了一地?zé)燁^；床頭燈開(kāi)著，散出陰森森的光；在這燈光的映照下，床頭上坐著一個(gè)人。讓他們吃驚的是，他們看見(jiàn)的并非是他們預(yù)期中的馬博禮，而是一個(gè)耄耋老人，滿頭白發(fā)稀疏蓬亂，戴著一副老花鏡，滿臉黑斑和皺紋，像一只干透的大蝦米佝僂在床沿上；雙手拄著一根棍子，身上是一套臟乎乎的藍(lán)條紋睡衣，顯得又肥又大?？吹接腥诉M(jìn)來(lái)，他明顯是想站起身，可是掙扎了幾下，僅欠了欠屁股，不停地咳喘幾乎耗盡了他的力氣。那鏡片朝門口方向閃了閃，算是標(biāo)明他在打量來(lái)人。不過(guò)從鏡片后面那雙極度覷覷的老眼來(lái)看，他并沒(méi)看清什么東西。待他咳喘平定下來(lái)，往地上吐了口痰，問(wèn)道：

“你們找誰(shuí)呀？”聲音干澀嘶啞。

“大爺！”高警官說(shuō)，“問(wèn)您一下，馬博禮在嗎？”

老人偏過(guò)頭來(lái)，“什么？……聽(tīng)不見(jiàn)，我這耳朵不行了。”又是一陣咳嗽。

梁警官跨前一步，伏到他耳朵上高聲說(shuō)：“大爺，我們來(lái)找馬博禮的。您知道他在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“馬博禮呀？早就不在了?！?/p>