十二行者（十二章）

浙江 蘇建平

特別推薦

十二行者（十二章）

浙江 蘇建平

司馬遷：在層層疊疊的圖書館里

從床上滾下來(lái)的那一刻，從刀下滑出來(lái)的那一刻，他做了一個(gè)決定：他要縮小，盡可能地縮小。

這來(lái)自于對(duì)宇宙的觀察：星星們掛在天空，只是一個(gè)個(gè)小點(diǎn)。

在這一刻，他看清了自己的身體，看清了身體所來(lái)與所去的地方：大地。

所以，他選擇了塵埃的命運(yùn)?；蛘?，塵埃的命運(yùn)終于把他等到了。

在時(shí)間上，他走進(jìn)了黑夜。他縮小為一個(gè)影子。這影子令他欣喜。

在空間上，他走進(jìn)了一個(gè)墳?zāi)梗郝裨釙牡胤健，F(xiàn)在他打算用這些書來(lái)埋葬自己。

他開始聞：竹簡(jiǎn)的味道，刀筆的味道，繩索的味道。新鮮的與腐爛的，各種味道交織在一起。

生與死的味道：他的糧食，他的血液，他的空氣。

借助于它們，他忘卻塵根。肉體的塵根。

可是他伸出手去，高及星辰，或遠(yuǎn)至天邊，抓住了另一條勃?jiǎng)拥木薮蟮母?/p>

山川皆在胸中，人物皆在奔跑，事件正在重演。而文字和書籍，正在等待著更新。

寂靜的時(shí)刻，神秘的啟示跳進(jìn)他的心，語(yǔ)言的潮水漲起。

他這樣告訴自己：

他們習(xí)慣于滅根。滅根無(wú)損于他。他要自己創(chuàng)造出一條巨大的根來(lái)，給無(wú)根的歷史續(xù)上。

他把這條巨大的根命名為：太史公。

這一刻，他成功地縮小了自己：躲進(jìn)了太史公的影子里，化成了一個(gè)個(gè)細(xì)小的文字。

這些文字一直在人間游蕩。

杜甫：在動(dòng)蕩又動(dòng)蕩里

他寫過(guò)劍術(shù)，那偉大的公孫大娘，“一舞劍器動(dòng)四方”，從形到聲，劍都在昭示著功業(yè)?？墒?，那劍從不曾來(lái)到他的手中。

他寫過(guò)策論，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，可是，宮廷仿佛海市蜃樓，那道門檻卻不可逾越，它以人間的“低”否定了詩(shī)人的“高”。

他寫過(guò)山河，“國(guó)破山河在，城春草木深”，可是，一切都跟那只鳥的眼睛一樣，破碎的在加速破碎，使他的視網(wǎng)膜受到重壓。

他寫過(guò)白骨，“眼枯即見骨，天地終無(wú)情”，他否定這亂世，不僅錢幣如紙，更是命賤如紙。他以“有情”唱這“無(wú)情”。

當(dāng)然——

他寫過(guò)黃鸝和白鷺，美好的小生靈，精靈般的小生靈，它們是如此無(wú)知，如此自在，如此地給了詩(shī)人一個(gè)寧?kù)o的時(shí)刻，盡管那么短。

他寫過(guò)無(wú)邊的落木和不盡的長(zhǎng)江，時(shí)光簡(jiǎn)潔，枯榮也是簡(jiǎn)潔，像他翻過(guò)的一頁(yè)頁(yè)書，上面寫著百年的多病，和多病的鄉(xiāng)愁。

他寫過(guò)偉大的李龜年，那時(shí)光，在相聚時(shí)藏起了面孔，一旦滄海桑田，便露出了時(shí)光的牙齒。詩(shī)人，或者音樂家，他們和萬(wàn)物一同衰老。

他寫過(guò)草堂，在草堂，他渴望讓腳停下來(lái)，可是，那腳走過(guò)的地方始終埋在他心中，沒有停下過(guò)離亂動(dòng)蕩的腳步。他深知：那些苦楚，要加倍高于他自身的痛苦。

這所有的一切化成了他畢生的真理：

經(jīng)歷什么，便承擔(dān)什么。

于是，他在人間種植詩(shī)歌，種植文字，甚至種植巨大的沉默。

正如無(wú)中含有，他的沉默中包含了所有的聲音。

包括無(wú)聲者發(fā)出的更為沉默的聲音。

甚至這聲音主要由它們構(gòu)成。

蘭陵笑笑生：在無(wú)名的存在里

他戴上了面具。

這恰到好處：隔著一道玻璃，他透視的事物無(wú)可遁逃。更為重要的是，他站在了人性的底線上。那是一條地平線，可是，像最稀有的東西，竟無(wú)人能識(shí)。

他走的路，是在深山。深山寂寞紅。

其實(shí)，他的凡胎肉體，隨便地浪擲在城市中，浪擲在曲柳小巷里。

浪擲的生涯，詩(shī)書在胸腹中，但他知道，他在等待它們結(jié)晶成鉆石。而結(jié)晶，等同于煉金術(shù)。

他精通食，于是他在食中煉金，幾吊幾文，既輕又重，人間主要由它來(lái)衡量和稱重。

他精通色，由色而金，他看到眼睛中、血管中、話語(yǔ)中、風(fēng)雨中流淌著的夢(mèng)想，這些夢(mèng)想，在一些人是絲，在另一些人是麻，有時(shí)甚至是草。

城鎮(zhèn)、街道、客棧、酒館、府邸、民居、謠言、俗語(yǔ)、錢幣、刀、酒、狗、貓、雞、他、他們、她、她們：

一一過(guò)來(lái)受命，

一一變成了詩(shī)。

這偉業(yè)，是拆除眾人面具的偉業(yè)，對(duì)眾人而言，沒有退路，不留情面。

于是，他簡(jiǎn)潔地戴上了面具，

化作無(wú)名。

在鬧市中，他走在深山里。

他深知：唯有借助這無(wú)名，他才能放開歌喉，歌唱這人間的曲折，歌唱人間這不能言說(shuō)的謎。

王羲之：在最優(yōu)美的筆畫里

風(fēng)恒吹。光恒亮。水恒流。俗世的筆畫，本就簡(jiǎn)單。生活令人安之若素，一天一夜，等同于一生一世。

在那個(gè)屬于酒神的時(shí)刻：

他獨(dú)自創(chuàng)造了新的世界。

張擇端：在眾生里

他用一生的時(shí)間，來(lái)表達(dá)一個(gè)時(shí)刻。

那個(gè)時(shí)刻，是一個(gè)表情的時(shí)刻，是一個(gè)動(dòng)作的時(shí)刻，是一個(gè)想象的時(shí)刻，也是一個(gè)定格的時(shí)刻。

在這個(gè)時(shí)刻，他布局，他描摹，他勾畫，他刻鏤。

在這個(gè)時(shí)刻，他安排眾多的聲音，他隱藏眾多的聲音，藉此，他尋找更多的聲音。

眾聲之中，飲酒者自飲，吆喝者自吆，哀愁者自哀，歌者自歌，笑者自笑，怒者自怒，而無(wú)聲者永無(wú)聲。

車聲隆隆。雷聲隆隆。萬(wàn)聲隆隆。

這一切，在星空下，在大地上，在橋上，在路上，在心中，在不知所來(lái)與不知所去之上。

這些人，生活在所有的時(shí)間里。

盡管每個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)間是那樣的短。

這些人，這么多人，所站的地方，使自身發(fā)出了光。

眾神眾態(tài)均在胸中。他也把自己畫了進(jìn)去，畫進(jìn)了宇宙之鏡之中。唯此，他使易于磨損的事物不再磨損。

他是多么小心翼翼：

聚集萬(wàn)千的目光，他描述了一個(gè)海。

馮夢(mèng)龍：在卑微者中間

他擁有那么多的命運(yùn)。

動(dòng)與靜的命運(yùn)。夭折與存續(xù)的命運(yùn)。被堵住的命運(yùn)。行走在大地上的命運(yùn)。被大地吞沒的命運(yùn)。被其他命運(yùn)遺忘了的命運(yùn)?？傊妥叩拿\(yùn)，在低處的命運(yùn)。

這樣，他把自己變成了嘴巴。不是一張嘴巴，而是復(fù)數(shù)的嘴巴，說(shuō)著復(fù)調(diào)的聲音。

那嘴巴講故事，鋼嘴鐵牙，或花拳繡腿。有些沉于水，有些埋于墓地，有些流失在左右心房的空洞之中。

那嘴巴唱民歌，他的舌頭千樹萬(wàn)樹，孢子飛揚(yáng)，彌天漫地，抑揚(yáng)頓挫。街頭有一縷陽(yáng)光，深山也有一縷陽(yáng)光。這陽(yáng)光加速著它們的繁殖。

那嘴巴說(shuō)他們，用下里巴人來(lái)說(shuō)，用深街小巷來(lái)說(shuō)，用路途而窮來(lái)說(shuō)，用低音和更低音來(lái)說(shuō)，甚至有時(shí)用無(wú)聲來(lái)說(shuō)。

說(shuō)成為他唯一的命運(yùn)。這命運(yùn)也是一種欣喜。

他站在曠野里。

白天，他用盡視力尋找躲在黑暗里的一切。

深夜，他層層剝開好讓它們發(fā)出明亮的光。

關(guān)漢卿：在人間的扮演里

少年是一種傷痛。身份也是一種傷痛。早年他受到的教導(dǎo)是：人在屋檐下，不得不低頭。

那是說(shuō)：鹽就該撒在傷口上。

傷口：潰爛，新生。從一個(gè)極端，到另一個(gè)極端。萬(wàn)物的辯證法在他胸中萌牙，滋長(zhǎng)。

所以，勾肆瓦欄，梨園角落，恰好是呼天搶天的所在。

在這之前，他精于描臉的顏色，精于描眉的顏色，更精于描鬼的顏色。那來(lái)自于他的膽量，酒的膽量，高音的膽量，

以及欲什么無(wú)什么的膽量（注：欲哭無(wú)淚）。

他一生所有的靈感來(lái)自于這樣的時(shí)刻：

六月，

飛雪。

他深知自己的才華，盡全力扮演一個(gè)矛盾的角色：

他把對(duì)人世間所能有的無(wú)限柔情，

全都塞進(jìn)了一顆硬梆梆的銅碗豆。

陶淵明：在寂靜的南山

美好的山。美好的水。

美好的老爺子。美好的老太婆。美好的孩子。美好的男女。美好的雞鴨。美好的豬狗。美好的酒食。美好的小偷。美好的待偷之物。美好的村莊。美好的白天。美好的黑夜。美好的朝霞和夕陽(yáng)。

美好的朋友。

美好的陌生人。

美好的菊。美好的秋天的菊。美好的眼中的菊。美好的南山前的菊。美好的注定要凋謝的菊。美好的詩(shī)歌中的菊。

美好的生長(zhǎng)中的菊。

這美好的花。

還有這美好的桃花源，在紙上建成。

那幾乎是一個(gè)秘密。

來(lái)自天上的秘密。由他偷來(lái)。

他歌頌這美好的一切，除了他否定的一切。

在這世上，他只否定了一樣的東西：

網(wǎng)。

莊子：在哲學(xué)的故事里

死亡降臨?？墒撬惺郑信?，有歌。他編織在云端的曲子。

人間太小，不能解釋。

蟲蟻太大，宇宙差不多盡在其中。

變色龍、枯葉蝶善于隱藏自己。從它們出發(fā)，他一一給林中的樹木下了定義。那定義如此簡(jiǎn)單，人世的嘴和手卻夠不著。

這樣，他出了謎題，又帶走了所有的謎底。

關(guān)于他自己，他只設(shè)謎題，沒有謎底：

一只在所有季節(jié)、所有地方、所有夢(mèng)境、所有虛構(gòu)、所有語(yǔ)言里翩翩飛舞的蝴蝶，在神經(jīng)質(zhì)地飛翔，優(yōu)美地飛翔。

蘇軾：在球形的人生里

明月降臨。山高月小，水落石出。

妻子死去，他把歌唱變得神圣。與僧同游，那酒通達(dá)天地，那船像一尾活的游魚。

而英雄們，被他寫在了水上。

甚至他把所有人的骨骼拆開，重新組裝筆劃和畫筆，祭以寒食。

在別人加一分的地方，他減一分。在別人減一分的地方，他又加一分。加減成為他畢生的使命。

如此沉重，他便化成鶴，在球形天才的舞蹈中，以輕馭重。

于是，他稀罕地掌握了那唯一的黃金分割律：

萬(wàn)物所來(lái)，即萬(wàn)物所去。

曹雪芹：在未完成的路上

太多易逝的事物：像一條河，流動(dòng)著又吞沒著一切。包括正在生長(zhǎng)的花草，凋落的葉子，腐爛的果子，甚至那一雙雙追逐它們的眼睛。

金子也會(huì)腐朽。銀子也會(huì)腐朽。

那用金子和銀子算計(jì)的日子，更易腐朽。

他開始編織一個(gè)舞臺(tái)。他編織舞臺(tái)上的一張網(wǎng)。他編織網(wǎng)中的一只只蜘蛛。他編織善良的蜘蛛。他編織惡毒的蜘蛛。他編織走投無(wú)路的蜘蛛。在這個(gè)舞臺(tái)上，幾乎所有的蜘蛛都走投無(wú)路。

他編織蜘蛛走投無(wú)路時(shí)的合唱。

而這，仍不能抵御生活的腐朽。

在京城，一個(gè)黑臉胖子酒渴若狂。他曾憑借風(fēng)箏的手藝賺取銀兩。他的黑夜過(guò)早來(lái)臨：

人心不過(guò)是石頭。

石頭卻可以幻化出柔軟的生命。

他把最后一件雕刻的手藝命名為“石頭”。一顆未及完成的珍珠。

一如世上太多的生命，他在未完成中完成了時(shí)間。

魯迅：在無(wú)物之陣之中

先生，您是否寂寞？——比寂寞更深。

那一定是孤獨(dú)?！陋?dú)還不夠。

那究竟是什么？——這個(gè)世界太吵了。

您是說(shuō)世界的聲音太多？——事實(shí)上又太安靜了。

這是您發(fā)現(xiàn)的矛盾？——世間總是詞不達(dá)意。

什么東西令您厭惡？——也許沒有。

您喜歡什么？——那比沒有還要少。

可是您寫了那么多事?！皇且粔K塊黑夜。

您還寫了那么多人?！鞘且粋€(gè)個(gè)無(wú)物。

您的讀者在不斷增加?！笩o(wú)中生有。