他用生命捍衛(wèi)的，不會(huì)是手機(jī)

曹紅蓓

又有青春期的孩子因?yàn)槭謾C(jī)跳樓。上一回，一個(gè)父親當(dāng)著孩子的面把手機(jī)擲下樓去，然后孩子跟著跳樓了。這一回，據(jù)說(shuō)是父親沒(méi)收了孩子的手機(jī)，孩子過(guò)了兩天去和他談判，談判失敗，孩子留下遺書(shū)跳樓了?？瓷先ミ@個(gè)父親比上回那個(gè)父親溫和，但我們只知道父子之間有語(yǔ)言交流，他們說(shuō)了什么我們不得而知，只看到結(jié)果，中間的經(jīng)過(guò)就像黑箱。

當(dāng)有外敵入侵，戰(zhàn)士用生命捍衛(wèi)的是主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整。每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)，主權(quán)淪喪的時(shí)候，就會(huì)有些人“寧死不當(dāng)亡國(guó)奴”。通常，根據(jù)分離個(gè)體化的理論，人的一生中有兩個(gè)時(shí)期，自我邊界是完全封閉的：一是剛出生6周之內(nèi)的自閉期，二是青春期。在嬰兒自閉期里，洪荒未辟，我即世界。而青春期就像是一次加強(qiáng)版的自閉期。青春期的孩子看上去什么道理都懂，但是內(nèi)心真實(shí)的處境如自閉期的嬰兒，一切關(guān)注點(diǎn)全在自身內(nèi)部，如嬰兒般的原始自戀也不可思議地發(fā)生在正在急速向成人演變的身體里。在自閉期和青春期，死的本能都很強(qiáng)烈。自傷行為、自殺意念、攻擊行為、危險(xiǎn)活動(dòng)，很可能會(huì)在青春期留下痕跡。

在意識(shí)上，青春期孩子的自我版圖和疆界也是完全封閉的。父母仿佛是強(qiáng)有力的鄰國(guó)，面對(duì)這樣的強(qiáng)鄰，正常的外交聯(lián)絡(luò)往往都會(huì)被視為是有威脅性的。所以他們一定要有自己的房間，他們的日記本一定要上鎖。對(duì)于青春期的孩子來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有一個(gè)鎖上以后任何人都不得隨意闖入的空間，那簡(jiǎn)直就可憐得令人發(fā)指。曾經(jīng)有一個(gè)心理咨詢的來(lái)訪者，整個(gè)青春期都住在客廳里用透明玻璃隔出來(lái)的所謂“自己的房間”，媽媽從外面看到他貼在里面的海報(bào)，覺(jué)得很煩亂，就擅自把它們都撕了下來(lái)。孩子放學(xué)回家，看到自己干凈整潔但面目全非的房間，內(nèi)心極度崩潰。可以想象，曾經(jīng)被如此踐踏和蹂躪過(guò)的“國(guó)土”，要“重整山河”需要多么漫長(zhǎng)的努力。

如果父母對(duì)青春期的孩子傳遞出一種信息：你其實(shí)什么都沒(méi)有，你的一切都是我的賞賜；如果父母以管教孩子的名義或者僅僅是因?yàn)樽约阂箲崳退烈鉀](méi)收、毀壞孩子名下的物品，扔孩子的手機(jī)、撕孩子的書(shū)、侵吞孩子舍不得花而攢起來(lái)的壓歲錢(qián)等，那都是最無(wú)恥的侵略行徑，會(huì)讓孩子覺(jué)得自己的尊嚴(yán)受辱。結(jié)果孩子要么變態(tài)地臣服，要么挺身抗禮，做出貌似忤逆的行為。若兩者都不要，放棄生命就成了可能之選。

再來(lái)看看手機(jī)，為什么是手機(jī)，為什么又是手機(jī)？研究人員對(duì)嬰兒的觀察顯示，7個(gè)月大的孩子就會(huì)開(kāi)始對(duì)媽媽的手機(jī)表現(xiàn)出極大的興趣。聰明的嬰兒早就發(fā)現(xiàn)了手機(jī)在大人的世界里擁有非常特殊的地位。當(dāng)媽媽一只手哄著嬰兒睡覺(jué)時(shí)，另一只手卻在不斷地玩弄著手機(jī)，面部還顯示豐富的表情，又嗔又笑。在孩子眼里，那部手機(jī)就不再僅僅是一部手機(jī)，它已經(jīng)成了一個(gè)叫媽媽著迷的人，媽媽對(duì)它喜愛(ài)的程度甚至超出了對(duì)孩子的喜愛(ài)。如果是嬰兒，他就很嫉妒這部手機(jī)，會(huì)想辦法把它從媽媽手里搶走，自己取而代之；大一點(diǎn)的孩子就會(huì)對(duì)手機(jī)表現(xiàn)出研究的興趣，想要了解媽媽手中的心愛(ài)之物到底有什么魔力，也會(huì)通過(guò)做和媽媽一樣的事來(lái)感覺(jué)和媽媽的連接。

今天，手機(jī)已經(jīng)成為人類(lèi)的普遍客體，一個(gè)愛(ài)的投注對(duì)象。對(duì)于青春期的孩子，那還是一個(gè)縮微的國(guó)，如果這個(gè)孩子在現(xiàn)實(shí)中的自我邊界已經(jīng)是名存實(shí)亡、七零八落，但是至少在手機(jī)這個(gè)由他一手打造的縮微的國(guó)土里，他還是至高無(wú)上的王。這是在青春期里本應(yīng)極大膨脹的自戀的最后容身之所。

對(duì)孩子玩手機(jī)的處理方法，其實(shí)不同的家庭有不同的應(yīng)對(duì)策略。孩子在現(xiàn)實(shí)世界中越游刃有余，越被家長(zhǎng)尊重，權(quán)利暫時(shí)被剝奪越不會(huì)對(duì)他造成重大打擊，反之則會(huì)出現(xiàn)為手機(jī)跳樓的極端現(xiàn)象。

無(wú)論孩子看上去是牛還是熊，你不能要求一個(gè)青春期的孩子毫不自戀、毫不驕傲地度過(guò)這個(gè)階段直抵成長(zhǎng)的下一站，就像“把大象裝進(jìn)冰箱，只需要三步”永遠(yuǎn)是一個(gè)笑話。endprint