在獨(dú)田數(shù)節(jié)那幾年

江靜龍

家訪

去家訪純粹是為了排解寂寥。獨(dú)田的周末是最凄涼的，同事幾個(gè)都是當(dāng)?shù)厝耍苣┗丶肄r(nóng)忙去了。每每臨走時(shí)，都盛情邀約我去家里，去幾次之后，便覺得尷尬了，他們回家忙，又怕我干不了什么，便陪我，我跟著去做什么，他們又過意不去，于是，我選擇家訪。家訪同樣面臨這樣的尷尬，好在我可以控制時(shí)間，不至于太耽擱了。

阿克達(dá)相對(duì)去的要多一些，有好幾個(gè)孩子是那里的。去得多了，他們也不把我當(dāng)外人，該干什么就干什么去了，亦或者讓孩子陪我在家，或者帶我去山林里拾蘑菇，摘蕨菜。閑暇時(shí)，陪我聊天，遇到哪家有客事，便一伙兒地幫忙，然后打牌、吹牛、烤火、吃肉，亂糟糟的場景也是暖洋洋的，我也習(xí)慣了在那里過夜，去到哪里，根本不愁睡覺吃飯，家家都熱情，殺雞、燒烤，知道我不善飲酒，也不強(qiáng)人，自顧自喝，拉拉雜雜地說。酒醉后就給我介紹女朋友，吹自家的輝煌，碎碎地念叨著生活的不易。

阿克達(dá)的女人心細(xì)，看我穿鞋便大致估量出碼數(shù)來，在兩周后，便有學(xué)生帶著精致的鞋墊來給我，像比著腳做的一般。鞋墊是按照皮鞋的式樣做的，彎的幅度明顯，像個(gè)卡通的腳丫子，可愛得很。看著那些細(xì)密的針腳，鮮艷的花色，讓我真正領(lǐng)略了彝族刺繡的魅力，更讓我感動(dòng)于那針線間濃密的期望，任誰也不忍辜負(fù)這片深情的，教書唯有更用心了。

在孩子家，我好似回到自家一般，那種踏實(shí)感能讓我一夜無夢。這猶如一種病癥。時(shí)常會(huì)發(fā)作，以至于一個(gè)人在學(xué)校的時(shí)候，往往整夜整夜地?zé)o眠，重復(fù)地觀看著那些熟悉的影視，到后來，只剩下電視背光亮著，劇情已對(duì)我沒有意義了，時(shí)間對(duì)我也沒有意義了。

阿明一般都是根據(jù)夜晚的宿舍燈來判斷我是否在學(xué)校的。阿明是夢學(xué)的父親，稍長我?guī)讱q，遂以哥相稱?？吹轿覠袅粒绻怯泻贸缘?，是一定不會(huì)忘記叫我的。也一定要把最好的留下給我，即使什么都不做，第二天早上基本都會(huì)叫我到家里吃飯，逢人常說，一個(gè)人，木單子。木單子是口語，可憐。一個(gè)人，吃飯不香，睡覺不暖，心窄容易出事，確實(shí)木單子。我的那些雞，每到長假，要么就一窩地撮上去，讓他喂，要么就是他隔天帶著糧食下來幫我喂。因此。養(yǎng)雞倒也沒給我?guī)矶嗌俨槐悖康诫u長成的時(shí)候，我也會(huì)邀約幾個(gè)人來，喝酒吃肉，吹牛。這樣的時(shí)光，如此輕盈易逝。

不見外的村落容納了我。挨著學(xué)校的這些家，不管有沒有孩子在讀，每到殺雞殺豬家里有事的時(shí)候，都不會(huì)忘記學(xué)校里的這些老師，周末的時(shí)候，往往我就成了代表，這家吃出那家吃進(jìn)，臨走還帶幾斤回來。幾個(gè)星期下來，臘肉也有好多。

阿平是個(gè)精明的生意人。時(shí)常在外奔波。木材、野生菌、核桃、藥材……凡是能夠賺錢的營生，他都會(huì)做，偶爾碰到摔死的牛馬，也會(huì)買來。肢解后挨家售賣，然后，把我們叫上他家大肆吃喝。農(nóng)忙時(shí)，會(huì)叫上我到家?guī)兔?，更多的是讓我做飯，拾掇家里，收玉米、打核桃、收稻谷，或者從外面做生意回來，路邊買了魚，購了好吃的，都會(huì)叫上我，家里出產(chǎn)的，會(huì)給我備上一份。豬下了崽，一定要給我兩個(gè)，讓我養(yǎng)大了討媳婦用，雞下了蛋，時(shí)鮮的瓜瓜豆豆，桃李地薯，青菜辣椒，隔三差五也會(huì)捎帶幾個(gè)來。他們每年給我的核桃，在送完親戚朋友后，都會(huì)有剩余，讓我不勝感激。

家訪拉近了與學(xué)生家的距離，學(xué)生由最初的懼怕到后來的依賴，微妙的轉(zhuǎn)變，獨(dú)田的教學(xué)成績大幅提升，各科成績?cè)谌l(xiāng)甚至全縣都名列前茅。走進(jìn)村里。他們更熱情了。

周末

然而。再熱情也難留住我一顆躁動(dòng)的心。

我向教育局申請(qǐng)辭職的信息不脛而走，很快，全村人都知道了，學(xué)生都知道了，平時(shí)調(diào)皮的孩子乖了很多。這個(gè)信息像個(gè)炸雷，撕裂了現(xiàn)實(shí)。

是啊，一個(gè)連電視、網(wǎng)絡(luò)甚至道路都不通不順的山村學(xué)校，要留住血?dú)夥絼?、抱?fù)滿滿的青年談何容易？要走，就轟轟烈烈地走，我們送你，他們說。最終，他們沒能送成。批復(fù)要一兩個(gè)月后才能下來，我內(nèi)心里急于參加考試的“小算珠”白打了，在回校的途中。我騎著摩托。一路哭了十三公里，邊哭邊告訴自己，一定努力，做最真的自己。那晚，我在宿舍，寫下了一篇丟失的文字，叫《十三公里的追逐》，我覺得那篇文字，用盡了自己畢生的才氣。

一個(gè)多月后就是寒假，原本計(jì)劃辭職的我。再?zèng)]當(dāng)時(shí)那份銳氣，那種拼了命離走的念頭熄了。獨(dú)田，沒什么不好的呀，好好待著吧，有機(jī)會(huì)再出去了，到時(shí)候一定不留戀。我這樣安慰著自己。后來的后來。我還是教書。只是心不亂了。靜下來。偶爾寫寫文字，每天堅(jiān)持看書，時(shí)光輕輕灑過。

辭職事件讓小伴們寒心的同時(shí)，他們有空就來找我閑。周末的夜約著我到處跑——我知道他們心里想著什么。

很多事是要在夜間做的，比如捉蛙。

清明一過，那蛙聲一陣緊過一陣，有渾厚的，有尖銳的，還有一言不發(fā)的，一夜不休。阿明他們便來約我，打著手電，分不同水溝捉，捉到碾坊河再往上找到阿克達(dá)岔箐，便有好多了，然后拿到學(xué)校，用開水一燙，褪了皮，摳了內(nèi)臟，剁了腳掌，切成指頭大的一點(diǎn)點(diǎn)，打上土雞蛋調(diào)勻，油煎，佐以蔥姜草果五味，摻湯一煮，便是滿室生香了。蛙中有一種俗名叫“抱手”的，后腿極長。前肢稍短，被人捉住時(shí)，前肢會(huì)緊緊地抱住你的手指，滑膩膩的，若是換作人摟你的話，肯定已讓你憋不過氣來，那種怪異的感覺讓人生懼。每次捉到蛙。它腿緊蹬著，眼睛鼓鼓的，同行的老楊便會(huì)捏住其后腿。用石頭砸掉蛙的腦袋（有時(shí)一下沒把頭砸掉，那蛙會(huì)“呱”地一叫，把人心都揪起來），扯掉內(nèi)臟，把蛙一串地掛起來，他說，拿回來打整不惡心。

惡心的蛙煮出來，何其美味！不過，蛙越來越少，一年比一年還少，到如今，想吃個(gè)蛙，要么少得可憐。要么只有人工養(yǎng)殖的了。他們邊吃邊說。早些年。用蛇皮袋裝回來。專挑長得好看的吃。聽著他們回味的話語，一絲不忍悄然劃過心頭。

捉螞蚱也是每年必做的事情。在稻谷金黃玉米掉包的時(shí)節(jié)，螞蚱也秋膘肥滿了，到傍晚或者有露的清晨，輕輕踱入放干水的稻田里，一行一行地搜羅，個(gè)頭大的，把稻谷墜了佝僂，會(huì)偽裝的，躲在稻谷桿上，逃過一劫，每拿到一個(gè)，便放進(jìn)礦泉水瓶子里，放進(jìn)去時(shí)螞蚱都會(huì)蹦跶幾下，然后就乖乖地?cái)D著挨著，幾丘田下來，瓶子就滿了，每人一兩瓶，匯攏來就有了一大盆。玉米桿上的螞蚱也多，顏色大多與枯葉近似，相對(duì)難找一點(diǎn)。有的螞蚱，它知道燈光的厲害，射到它身上時(shí)，它會(huì)躲避，藏在背面。有的比較小心。燈光一到就蹦走了，這是最聰明的螞蚱，最勤快的螞蚱，也是命最長的螞蚱。這讓我想起了《狼圖騰》里描述的，有經(jīng)驗(yàn)的黃羊都是半夜起來撒尿，舍得那焐熱的草地。endprint

拿回螞蚱，用開水焯一下，漂洗干凈，有耐心的扯掉翅膀，沒耐心的就連翅帶頭地用油炸紅，撒上鹽粒就可以吃了。在每年的核桃節(jié)美食品嘗點(diǎn)上，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)就以此味博得好評(píng)，讓人更加垂涎了。兄弟紹康前不久發(fā)我他在玉米林中抓螞蚱的場景，一根葉子掛滿了螞蚱，一個(gè)人可以捉到掐頭去尾（螞蚱扯頭或掐尾，都能從中扯出一條貫穿胸腹的糞便來）的螞蚱四五斤左右，讓我震驚，這已然是蝗災(zāi)了。

連著吃上幾晚上?？谇荒軌蛲鲁龌饋恚广^刺也消解不了，便沒了興致，秋天也接近尾聲了。

挖竹鼠是件艱難的體力活。這種凈重達(dá)兩三公斤的野生鼠類。是一道美味。阿明找了很久，探了很多個(gè)洞，才鎖定了它的位置。都說狡兔三窟，這竹鼠也有很多迷洞，它有著尖利的爪子和牙齒，喜歡在暗洞中，以樹根為食。那天午后，我們抬著鋤頭、鏟子、撬棒等物品，沿著洞一直挖，邊挖邊探，那洞曲里彎拐的，越挖越硬，越挖土越新，種種跡象表明我們找準(zhǔn)了，停下來能夠清楚地聽到它在里面挖洞的聲音，它也著急，不停地刨，明顯地感覺到爪子與石頭碰撞的“呲呲”聲，這種追逐注定了結(jié)局，它刨不動(dòng)了。它遭遇了石頭。它窩在那里，我們用棍子戳它，它無處可躲，動(dòng)作緩慢的它最終進(jìn)人了我們的口袋。

為此，我專門進(jìn)行過查閱?！侗静菥V目》載：“竹鼠肉甘，平，無毒。補(bǔ)中益氣，解毒?！卑俣日f，竹鼠具有很高的藥用價(jià)值，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，竹鼠肉具有促進(jìn)人體白血球和毛發(fā)生長，增強(qiáng)肝功能和防止血管硬化等功效。對(duì)抗衰老、延緩青春期有良好效果，是天然美容和強(qiáng)身佳品，膽、肝、心、腦、睪丸、腎均可入藥。

悲夫！可入藥，可作食，可補(bǔ)身，本草中記錄的每一條“優(yōu)點(diǎn)”，讓很多如竹鼠一般的眾生靈岌岌可危，為人類貪婪的口腹之欲找到了堂皇的借口。

我們并不是想吃它。而是想養(yǎng)殖。這個(gè)憨厚的家伙，在養(yǎng)了三個(gè)月之后，沒能產(chǎn)崽生娃，卻莫名其妙地死了，讓我們心痛了好久。來到縣城之后，深入各種扶貧典型點(diǎn)進(jìn)行報(bào)道，我看到了諸多這樣的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。這萌萌的生命從荒郊登堂入室，成為一個(gè)理想的致富產(chǎn)業(yè)蔚然興起，是竹鼠的不幸還是貧窮的幸事？如蝗災(zāi)，那么多的蝗蟲被村人捉來高價(jià)賣給城里人，除災(zāi)的同時(shí)還能貼補(bǔ)家用，因此，有些事情，是怎么看都有道理的。

獵逐

經(jīng)文說：眾生之心，猶如大地。我在聽到這話的時(shí)候，還未能真正理解其含義，在山間住久了，已然對(duì)世界的改變失去了該有的敏感。一次在他們打獐子回來大快朵頤之后，我才覺得這句話實(shí)在是誠懇至極，想是這話也許是某位先哲在山里糊涂半生后的頓悟而來。

那時(shí)，山間的獵槍管制還達(dá)不到完全禁絕，山民還偶私存有幾支自己組裝的氣釘槍，后來都已全部上交了。幾個(gè)人組成一個(gè)小隊(duì)，進(jìn)入大黑山腹地，追逐一只獐子。那是一只有著青灰色毛發(fā)的精靈，在中槍后，幾度痙攣，同行的幾個(gè)慌不迭地按下去，都往獐子襠里掏，沒有名貴的麝香，發(fā)現(xiàn)空空如也之后，有點(diǎn)消解了打到獵物的趣味。不知誰咕噥著，一只爛草獐（母獐），劃不著呀。好在有獵物在，便低一腳高一腳地從大黑山回來。燈光下，獐子圓鼓著眼睛，血絲隱隱，下眼皮濕漉漉的，傷口上冒著黑色的血，與青灰色的毛揪在了一起。

打開腹腔之后。一個(gè)圓滾滾的子宮，大家頓時(shí)傻了眼，才明白那獐子笨拙的原由：不是餓不是為了孩子，它怎會(huì)冒險(xiǎn)活動(dòng)在射程范圍內(nèi)？要知道，在這片山野中生活的很多老獵人。連獐子屁都沒聞到一個(gè)的還多呢，幾個(gè)年輕后生輕易有這等福分？

不過，誰都接受了這份難能的美味。在食物面前，每個(gè)人都表露出那份攫取的欲望，貪舌的丑相。這讓我想起那只麂子的目光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了一只麂子的憤恨。那是一只偷食的麂子，在山坳的一塊豆地里。食用著農(nóng)人的蠶豆。季節(jié)的深度催熟了蠶豆，蠶豆的芬香引誘了麂子，麂子肉質(zhì)的鮮美誘惑了獵人?；蛟S，這只是麂子生命的一部分，它在人跡之處下著某種生命的賭注，它注定要輸。麂子來到人類的世界，麂子的出現(xiàn)驚動(dòng)了阿七渾身興奮的神經(jīng)，麂子的出現(xiàn)同樣也驚動(dòng)了我獵奇的思緒。于是我看到了麂子的憤恨。這是我虛構(gòu)的興奮，我虛構(gòu)著一只麂子被追殺的場景，事實(shí)上我根本無法接近這只奔跑的生靈，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它優(yōu)雅地起跳、騰躍、轉(zhuǎn)身，然后奔跑，奔跑，把阿七和獵狗以及好奇的我甩在后面。

不得不承認(rèn)，我參與了這次殺戮。

作為資深的獵手，阿七縝密的思緒完全猜透了麂子的內(nèi)心。要不在他開完槍之后，怎么能夠根據(jù)槍眼判斷出麂子是否受傷呢？憑經(jīng)驗(yàn)，這只麂子吃了他的槍子。那是一撮毛，黃紅色的麂子毛，在空中飛舞著一部分，地上散落著一部分，細(xì)微的毛里挾裹著血腥涌進(jìn)鼻腔，我聞到了一陣火藥的氣味。然而，我們永遠(yuǎn)無法估計(jì)生命的力量。那只受傷的麂子在山間奔跑著，我們只能看到它的身影而無法切實(shí)地靠近它，它跑遠(yuǎn)了，把獵狗和人類都遺落在對(duì)那撮飛舞的毛的想象里?？墒軅且粋€(gè)無法逃避的事實(shí)。正是這個(gè)事實(shí)激動(dòng)著我們。獵狗顯得十分盡職，那只奔跑的麂子一路遺留的氣息被聰明的獵狗捕捉，分辨，然后循著這生命的因子沿途跟去，狗在前。阿七在后，其他人分散著追逐著，我呢，顯然更遠(yuǎn)了。

人更多了。狗也多了起來。山的四周彌漫著人聲狗吠，圍困的范圍慢慢縮減。麂子慌了，我看到麂子的身影，趔趄的身子在山澗里傷痛著，可是仍然看出奔跑的力度。麂子開始朝山谷奔跑，它也許沒有意識(shí)到去山谷那將是生命的絕徑，它根本無法逃脫自然營造的那只巨網(wǎng)，仿佛那山谷正是一個(gè)巨大的漩渦，等待著絕望的淪陷。我們緊追著，愈來愈近，這時(shí)山谷的河流翻滾著清澈的聲浪，形成一個(gè)小型瀑布，一陣一陣襲著那絕望的個(gè)體，那自然純粹的聲音像嘲笑著這愚笨的麂子，一聲又一聲。

麂子在河邊徘徊著。掉頭來又掉過去，生命正面臨的是一場絕望的悲傷。腳步越發(fā)亂了。麂子周圍圍滿了人和狗，我們都看到了那只麂子，肥厚的油脂襯著油亮的毛皮，美麗的犄角弧度優(yōu)美。色澤如玉。我們隔它僅十多米而已，并慢慢接近。這時(shí)我看到這只麂子把頭掉向河流，前腳跪地，深深地飲了一口水，阿七一個(gè)箭步上去想趁機(jī)抓住它，它被一嚇，四腳猛一蹬，整個(gè)兒騰空而起，摔入河中，沉悶的落水聲——它恰恰落在了河流的最深處，掙扎著，沉浮間，阿七已抓住了它的腳，怕它角頂著自己，便把它往水下按，不一會(huì)，麂子暈厥了，河中散發(fā)著淡淡的血腥味。河水渾了幾分鐘后歸于清澈，又悠緩地載著枯枝敗葉。向遠(yuǎn)處流去，像什么都沒發(fā)生過一樣。endprint

拖上岸來的麂子，肚子脹鼓鼓的，傷口被水一脹。血越發(fā)流得激烈，毛緊裹著身體，滴淌著水的身體血紅一片。一路滴著水、滴著血，融入泥土之后。什么都沒有了。

這場獵逐以麂子的完敗而告終，它死不瞑目。它大睜著眼睛，像在逼問蒼天。它錯(cuò)在了哪里？

人們都興奮地食用著麂子肉。忿忿地說著：怎么打著屎肚，把肉都弄臭了。

——這就是眾生之相，千人相即眾生相，千人心未必眾生心。在屠戮與貪婪面前，在法與罪惡之間，我們偷獵著、暗捕著。我們以各種機(jī)關(guān)滿足著內(nèi)心的貪念，生命卑微如塵，我們沒有作任何檢討。那些澄澈若水的眼眸，鮮亮的皮毛犄角，生的渴望、愛的贈(zèng)與何曾少于人之一絲一毫？是的，沒有貪欲，就沒有傷害！只因我們內(nèi)心蹦出的貪念，我們廣布?xì)C(jī)，且坦然于天地之間。無愧亦無休，這大地，到底該是什么樣的秩序？

課堂

已是暮秋時(shí)節(jié)了。孩子們的手因幫忙剝家里的核桃而變得黑黝黝的，透出一種黑亮的色澤，他們上課時(shí)總會(huì)用另一只小手不斷刮著黑手。久了黑斑便開始脫落，成了黑白相間的圖案。

關(guān)于這一現(xiàn)象，師友常建世《掌上秋色》中寫到：當(dāng)離枝的核桃們/催促著改頭換面時(shí)/掌上秋色/便在人們?yōu)楹颂覍捯陆鈳е?如期來臨//從左手到右手/由指尖到掌心/由黃變黑的色彩/以不可遏制之勢/在蔓延在滲透/直至全掌烏黑發(fā)亮/烏黑發(fā)亮得/讓不明真相的人/望而生厭退避三舍。每每讀到這時(shí)。每每看到他們黝黑的小手，我總會(huì)心酸，山區(qū)的孩子，回家還有著脫逃不了的生活。

這天上數(shù)學(xué)課。黑板上還寫滿了昨天遺留的數(shù)學(xué)習(xí)題，多位數(shù)除法這單元是教學(xué)中孩子們的難點(diǎn)。其中有一個(gè)。他把以前學(xué)過的相關(guān)內(nèi)容通通還給老師，我的例題講解與孩子的習(xí)得之間出現(xiàn)尷尬，他的問題出在完全混亂了商與除數(shù)、被除數(shù)、余數(shù)之間存在的關(guān)聯(lián)。上課之前，為了檢查他所掌握的情況，我把他請(qǐng)到黑板前，給他出了一道難度不大的題。

看著他極不情愿的樣子，我猜想到他應(yīng)該還是不懂。在我的一再鼓勵(lì)下，他踱著步子上了講臺(tái)，從粉筆盒里拿出一條嶄新的粉筆開始列豎式，這時(shí)下面的孩子發(fā)出一陣聲響，我示意保持安靜。他在一陣忙亂之后。左手把黑板擦得很響，一不小心，右手捏著的粉筆從黑板滑下，他趕忙用手去接，沒接穩(wěn)。倒把粉筆打飛了很遠(yuǎn)，摔在墻上落下來，粉筆成了碎頭。

臺(tái)下的孩子們出現(xiàn)了騷亂，竊竊私語，忿忿不平地看著臺(tái)上的孩子。他臉紅撲撲的，不知是用力過度還是內(nèi)心害怕的緣故？一眼看去，他的做法也實(shí)在不可理喻，我也表現(xiàn)出慍怒的神色來。下面的同學(xué)對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。開始討論。我在孩子們的討論聲中，請(qǐng)了一位數(shù)學(xué)相對(duì)較好的同學(xué)來幫助他。那位同學(xué)上去后。從一盒我用剩下的粉筆盒里取出一截極短的粉筆，看到這一幕，原本做題的孩子臉色愈發(fā)紅，像喝醉了酒一般。我什么也沒有說，那孩子沒忙于教他做題，貼在他耳邊說：“又浪費(fèi)了一只好粉筆，唉！”并略含深意地看了他一眼，搖了搖頭。這“唉”的嘆息攪亂了我的思緒，在我慍怒的神色中倒反發(fā)現(xiàn)自己的不是來。那時(shí)我就在想是不是我的神色驚嚇了他？

很快，那孩子和他一陣竊竊交談后，黑板上出現(xiàn)了一道清晰的除法豎式。完全符合我的例題步驟。在同學(xué)的幫助下，他基本掌握了這部分內(nèi)容，我內(nèi)心也松了一口氣。

這節(jié)課中，他一直表現(xiàn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼神與我交匯后總躲閃不及。課后我回到寢室，腦海里思考著剛才的一幕。他來到我的寢室，淚光閃閃地對(duì)我說：“老師，對(duì)不起，我摔斷了粉筆。”摔斷了粉筆？我根本沒在意呀！聽到這話。我內(nèi)心被抽了一記。我說：“老師沒怪你！這部分內(nèi)容聽懂了嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。

事后我才發(fā)現(xiàn)，孩子們上臺(tái)做題都不用新粉筆，而是用我剩下的粉筆頭，有時(shí)即使我用碎粉筆扔他們，提醒他們的時(shí)候，他們都會(huì)撿起來放回盒子里。要是沒有碎粉筆。他們會(huì)很細(xì)心地用那些新粉筆，生怕折斷了。

在孩子們內(nèi)心里，新粉筆是老師用來給他們講解知識(shí)的，他們不舍得用。自此。我再?zèng)]用碎粉筆丟過任何一個(gè)孩子。

老狗

一只叫毛毛的老狗。在寒假收假后，再?zèng)]來學(xué)校。

毛毛是只黑色土狗，雄壯的樣子，我剛到獨(dú)田學(xué)校的時(shí)候。都有點(diǎn)怕它。放下行李。它要兇我，蒙老師跟它說，我是新來的老師，它像能聽懂似的，過來圍著我繞了兩圈，又聞聞，便記住了我。

毛毛是跟蒙老師的孩子一起長大的，十幾歲了，這狗通靈呢。蒙老師常說。毛毛是蒙老師父親從遠(yuǎn)方親戚家抱來的。打小就與她父親在山上燒炭作伴，后來，外孫上學(xué)，便時(shí)常跟著蒙老師往返于學(xué)校與老家之間。蒙老師老家離學(xué)校有兩個(gè)小時(shí)的腳程，需翻越大黑山，我去過幾次，騎摩托在林中小路穿行，那種路純粹是牛馬晚歸踩出來的，僅有摩托車龍頭寬窄，那時(shí)我騎車不熟，極其害怕，路的一邊多為坎子，稍不小心就會(huì)連人帶車下去。有的坡連摩托掛一檔都難上，只能人下來。掛上一檔推著走。蒙老師回家，就沿著這樣的路，毛毛陪伴著，倒也不會(huì)害怕。

有時(shí)。蒙老師他們回丈夫家，毛毛就會(huì)跟著學(xué)生放學(xué)一起走，獨(dú)自回蒙老師老家。它知道哪一天學(xué)生上學(xué)，哪一天學(xué)生周末，像有個(gè)人跟它說一般，它知道學(xué)生，從來不咬學(xué)生，但是，對(duì)侵入學(xué)校的“外敵”之類，十分敏感兇惡。一次半夜，一條蛇在墻角。試圖爬進(jìn)圍墻。它狂吠著，不見人來。便來刨門，楊老師起床。打亮手電都嚇了一跳，蛇似乎知道危險(xiǎn)，折回頭，毛毛在旁圍頭助威，楊老師最終還是把蛇打死了。

遇到長假，它會(huì)連著跑幾趟，撞學(xué)校大門，見沒人又跑回家。

劉光時(shí)不時(shí)也會(huì)來學(xué)校，這個(gè)如神漢一般的病人，學(xué)生比較怕，每次來，毛毛都會(huì)追著他咬，但從不下口。它知道這個(gè)可憐人只是餓，他也不怎么怕這狗，畢竟也是從這學(xué)校出去的學(xué)生，劉光會(huì)在操場邊的青石上，掐著手指，口中吚吚嗚嗚說著彝族話，能夠聽清他模仿梅老師上課的口氣，一道道簡單數(shù)學(xué)題講解得還清楚。劉光煙癮比較大，什么煙不管，你遞給他，他要兩支甚至要一包，然后跟你要火。點(diǎn)燃后，那種享受的表情，會(huì)讓你覺得煙卷為他制造了一個(gè)天堂。劉光坐操場邊大青石上的時(shí)候，毛毛就會(huì)安靜地趴在遠(yuǎn)處，觀望著他的一舉一動(dòng)。學(xué)生都躲回了校園，我們會(huì)給他點(diǎn)什么，讓他離開。endprint

毛毛給了我一個(gè)個(gè)難忘的周末。有它在，我一個(gè)人在學(xué)校一點(diǎn)都不怕，這多像兩個(gè)相依為命的兄弟。

毛毛的毛一撮一撮地掉，它在哪里睡，都會(huì)留下一層毛，給它骨頭都會(huì)啃出血來。我在學(xué)校的時(shí)候，一般都不關(guān)大門，四九家的騾子有一晚從圈里跑出來。見我學(xué)校有光。便跑進(jìn)學(xué)校來，那咄咄的蹄聲嚇壞了我，不知道什么怪物。毛毛聲音不響地沖了過去，騾子猛然間被嚇住了，轉(zhuǎn)身消失在夜深處，我關(guān)起門，心有余悸。天亮才知道是騾子，懸了半夜的心才算落了下去。

學(xué)校水池旁有幾冢老墳，碑心刻著幾個(gè)紅字，晚上去提水，不小心手電照上都會(huì)有種陰森感。毛毛不在的時(shí)候，我會(huì)早早地把水提進(jìn)宿舍，不是特殊情況，一個(gè)人是不會(huì)冒險(xiǎn)的。

毛毛在學(xué)校是安靜的，學(xué)生都和它玩，它從不發(fā)怒，有人來也挺聽話，大家都習(xí)慣了它的存在。我在想，如果它會(huì)說話的話。一定是文縐縐的。

收假后，不見毛毛，心里像丟了什么似的。它陪伴我兩年多，領(lǐng)著我在大黑山瞎轉(zhuǎn)都不怕迷路，在我最需要陪伴的時(shí)候，一言不發(fā)地守候在我門外，給我安心，為我壯膽，就這樣悄悄地走了。

后來，我從家里帶來一只小哈巴，可再找不到毛毛在校的那種感覺，于是，便把它送人了。

聽蒙老師說，毛毛的尸體一直沒找到，在清明為她父親掃墓的時(shí)候。離她父親燒炭的窯子不遠(yuǎn)處，毛毛死在了那里，隔炭窯不遠(yuǎn)的地方，便是他父親的墓。

很多事物，來不及道別，便天各一方。默默地，我在心里為毛毛焚上了一瓣心香。

醒悟

獨(dú)田像我人生過場中的一小隙，跨著時(shí)光的小馬，一躍就過去了。在走出獨(dú)田后。折回頭來才發(fā)現(xiàn)，一段記憶已深刻地烙印在了人生的軌跡之上，避不了也抹不掉，這樣的一些經(jīng)歷將伴隨一生，影響一生，不論大小，它都會(huì)在那里擺著的。我又想起了剛來獨(dú)田那晚，那幾個(gè)接我的孩子說過的話——走過的路要常記著，下次才不會(huì)踩在泥濘里。

從教三年多的時(shí)間里，我攏共教過的孩子26名，這些孩子，成為我這一生唯一的26名學(xué)生，他們的世界，曾經(jīng)被我這刻刀雕琢過，也許不那么圓潤如意，畢竟，一刀也是師。惟愿他們一切安好，人生坦蕩。

說寂寥，說孤獨(dú)，翻來覆去，無非是內(nèi)心作祟的不安不靜。學(xué)會(huì)淡然之后。才發(fā)現(xiàn)。我如風(fēng)一般輕輕地來，又如霧一般，靜靜地消散……

這段獨(dú)田生活，于我，已是意義非常。endprint