應(yīng)該死成什么樣兒

●迂夫子

應(yīng)該死成什么樣兒

●迂夫子

葉傾城的短文《死的是個(gè)讀書(shū)人的樣子》講了幾個(gè)讀書(shū)人面對(duì)死亡的故事。其中，瞿秋白給人的印象最深。

1935年6月18日，正在獄中寫(xiě)詩(shī)的瞿秋白聽(tīng)到監(jiān)刑官宣布槍決命令時(shí)，頭都沒(méi)抬，答道：“我生有小休息，也有大休息。今后我要大休息了。”寫(xiě)完詩(shī)起身赴刑場(chǎng)，選了一塊草坪，盤(pán)膝坐下后，對(duì)劊子手點(diǎn)頭微笑說(shuō)：“此地甚好！”

從容、淡定、視死如歸，這就是讀書(shū)人的樣子吧！

花花世界，貪生、怕死，實(shí)乃人之常情。但有人不貪生、不怕死，那就一定有比死更珍貴的東西。如孟老夫子所言“生，我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！鄙嵘×x，儒家所倡，舊時(shí)讀書(shū)人多受其影響。曾祖、叔祖都為前朝舉人，詩(shī)書(shū)傳家的瞿秋白肯定也不例外。但瞿秋白有超越曾祖?zhèn)儗W(xué)而優(yōu)則仕的理想，那就是革命信仰。

有信仰的讀書(shū)人，氣象就不一樣了。在赴刑場(chǎng)路上的一個(gè)涼亭前，瞿秋白拍照留念，留下了一張絕命照。黑白照片上的他背著手，昂首挺立，閑靜恬淡，的確是個(gè)儒雅的讀書(shū)人的樣子。這儒雅的讀書(shū)人在赴刑場(chǎng)兩華里長(zhǎng)的路上，在刀兵環(huán)伺下信步走去，那情形哪里是去赴刑場(chǎng)，分明是去赴宴一般。

常人難得有機(jī)會(huì)看殺人，關(guān)于死囚上刑場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)大多來(lái)自影視文學(xué)，比如魯迅先生筆下的阿Q，學(xué)著戲里的好漢喊“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”可笑的是他畢竟不是好漢，最終慫了喊“救命”，只是早已沒(méi)人能聽(tīng)到罷了：“他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了。”兩腿發(fā)軟、站立不穩(wěn)、人未死，七魂先失了六魄，別說(shuō)阿Q這樣的小角色，多少殺人不眨眼的魔頭也都被死亡嚇尿了褲兜，而瞿秋白這樣一個(gè)手無(wú)縛雞之力的讀書(shū)人竟然如此從容淡定，或許就因他視國(guó)家安危、民族大義超過(guò)自己的生命吧！

近讀《南史》，書(shū)中宋明帝賜死王景文一事，頗有拿來(lái)與瞿秋白比照一番的必要。

“景文在江州，方與客棋，看敕訖，置局下，神色怡然。爭(zhēng)劫竟，斂納奩畢，徐言：‘奉敕賜死。’方以敕示客，因舉鴆謂客曰：‘此酒不堪相勸?！煲伙嫸^?！?/p>

王景文，東晉宰相王導(dǎo)的六世孫。宋明帝賜他毒酒。他看過(guò)敕書(shū)后，神色不變，和客人把棋下完。收拾棋具妥當(dāng)之后，才拿出賜死敕書(shū)，給客人看；舉毒酒飲下時(shí)，還不忘調(diào)侃：這酒我就不勸你了！

我不知道瞿秋白是否看過(guò)《南史》，更無(wú)從知道他是否知道王景文，但他臨死之前的樣子，完全和一千五百年前的王景文毫無(wú)二致：一樣的從容、淡定，一樣的視死如歸。當(dāng)然，如果非要找不同，二人最大的區(qū)別似乎就在于：一個(gè)是為共產(chǎn)主義信仰不惜犧牲，一個(gè)是忠于君王忠于朝廷甘愿送死。當(dāng)然，我想，任誰(shuí)都不應(yīng)該因?yàn)橥蹙拔牡挠拗叶锵?，只?huì)被其坦然面對(duì)死亡的優(yōu)雅折服！

作家史鐵生說(shuō)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這是輪椅上的史鐵生在地壇苦苦思索之后的參悟，作為一個(gè)作家，史鐵生給了我們面對(duì)死亡的勇氣，這份鼓動(dòng)是任何不坐輪椅的作家都難以做到的。如此看來(lái)，其實(shí)我們每天都在奔向死亡的路上，只不過(guò)有人在這條路上做他該做的事，然后坦然面對(duì)降臨的“節(jié)日”。這樣的人更多的是把“問(wèn)心無(wú)愧”“不白活一回”當(dāng)成活著的標(biāo)準(zhǔn)，才能臨危不懼、臨死不驚；也有人在這條路上沒(méi)有做他該做的事，甚至做了很多傷天害理的事，當(dāng)然他就會(huì)恐懼死亡，更遑論把死亡看成“節(jié)日”。

《唐語(yǔ)林》里記載一事：顯赫一時(shí)的元載被賜死，元載“乞一快死！”（想死個(gè)痛快）執(zhí)刑者給他嘴里塞滿了臭襪子，說(shuō)：“相公今日受些污泥，不怪也?！敝赜眯∪耍艛D忠良，廣置田宅，生活奢靡的元載最終被臭襪子堵死了，惜乎哉？活該！——其實(shí)人死的是個(gè)什么樣子，很大程度取決于他活的是個(gè)什么樣子！

靳尚誼／圖