奧凱西“都林三部曲”中愛(ài)爾蘭人物淺析

沈潔

摘要：奧凱西是愛(ài)爾蘭劇作史上一位偉大劇作家。他用現(xiàn)實(shí)主義的深刻和辛辣的筆觸，首次把獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的背景和都柏林貧民窟的市民百態(tài)，活生生地呈現(xiàn)在觀眾面前。奧凱西的作品具有獨(dú)特的民族意義，其中所呈現(xiàn)的人與人，社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系發(fā)人深省。本文以該作者的“都柏林三部曲”為例，通過(guò)分析該三部作品中的人物形象，來(lái)揭示了奧凱西如何展示二十世紀(jì)初都柏林小人物的生活百態(tài)以及其性格特征。

關(guān)鍵詞：奧凱西；愛(ài)爾蘭史；都柏林三部曲

奧凱西是一位愛(ài)爾蘭家喻戶曉的著名劇作家，由于創(chuàng)作內(nèi)容多為表現(xiàn)中下層勞動(dòng)人民疾苦生活的故事，因而他被人們親切地譽(yù)為“一個(gè)工人階級(jí)的粗獷的天才”。不義戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難與折磨，普通民眾之間的勾心斗角與斤斤計(jì)較，宗教之間可怕的相互迫害往往是他戲劇中矛盾的中心點(diǎn)。奧凱西以抒情動(dòng)人的對(duì)白，現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的令人窒息的絕望和痛苦的段落描寫而著稱。

奧凱西對(duì)于筆下的人物鮮有分明的角色情感注入，也不故意塑造人物光輝正義的英雄形象。奧凱西作品中的主人公常常是鮮活生動(dòng)，可愛(ài)又不可避免的帶著自我根深蒂固缺陷的圓形人物。在創(chuàng)作初期，這些非英雄人物的刻畫通常會(huì)招致愛(ài)爾蘭觀眾的憤恨從而將其視為反民族主義者。但是，正是這些對(duì)于生活事物不過(guò)分夸大，冷靜看待，與作品保持距離的做法成就了他。

本文通過(guò)對(duì)其最具代表性的《槍手的影子》、《朱諾與孔雀》、《犁和星》中人物性格的分析，從而來(lái)尋求愛(ài)爾蘭人民身上的共性。

一、對(duì)小人物的諷刺與批判

對(duì)于本性是善還是惡的探求一直是人類永恒的話題，也是社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步但一直未被解決的一個(gè)難題。奧凱西所處的年代戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，在這種殘酷的環(huán)境下，他所寫的作品中所體現(xiàn)的人物特征便有了一定的象征意義。

始終站在工人陣營(yíng)的奧凱西，處女作就發(fā)表于隸屬于工會(huì)的報(bào)紙上。同樣他也從事戲劇寫作，在艾比劇院由他創(chuàng)作的《槍手的影子》，這部戲使他聲名大噪。這部戲劇以1920年愛(ài)爾蘭游擊戰(zhàn)為背景，以一個(gè)詩(shī)人在都柏林的貧民窟租用了一個(gè)小販的房子為小說(shuō)開頭。不難看出，奧凱西的這部作品無(wú)論從人物刻畫還是情景設(shè)置，都極具有諷刺性。文章開頭描寫“整個(gè)房間一片凌亂”，這個(gè)房間事實(shí)上只是愛(ài)爾蘭的一個(gè)縮影，它混亂不堪，動(dòng)蕩不安。

《槍手的影子》中描寫了三類人，這三類人在《朱諾與孔雀中》、《犁和星》中也可一一相對(duì)應(yīng)。

一類是以格里格森太太以及格拉赫先生為代表的普通群眾。他們沒(méi)有主見(jiàn)，缺乏自信和辨別能力。在他們眼中，虛偽的達(dá)沃林是偉大的英雄，值得尊敬。格拉赫先生因?yàn)猷徖飭?wèn)題前來(lái)尋找達(dá)沃林的幫助，沉浸于自我信件創(chuàng)作中的格拉赫并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)心虛的達(dá)沃林不自然的表現(xiàn)，并且渴望得到這個(gè)英雄的贊美。而格里格森的太太則是為能夠擁有這樣一個(gè)有才華的朋友而驕傲。在《朱諾與孔雀中》，姜尼也有著類似之處。他們以一種卑微的方式在亂世中生存。姜尼參軍，在復(fù)活節(jié)起義中失去了左手，疼痛使得這個(gè)人生中唯一勇敢過(guò)一次的男人失去了他這個(gè)年紀(jì)的雄心壯志，變得膽小懦弱。當(dāng)年輕人叫他去參加葬禮，姜尼不假思索選擇了拒絕?！拔襾G掉了一條胳膊，屁股上的傷讓我永遠(yuǎn)只能瘸著腿走路！我的天，難道我為愛(ài)爾蘭盡的力還不夠嗎？”

第二類是唐納·達(dá)沃林所象征的一系列虛偽形象?！稑屖值挠白印分行蕃斔沟呐笥疡R奎爾把一個(gè)手提包留在了修瑪斯和達(dá)沃林的房間。一天晚上，英軍大搜，平時(shí)高談闊論的達(dá)沃林此時(shí)卻束手無(wú)策，就在他坐以待斃的時(shí)候，米妮·鮑威爾這個(gè)曾由于達(dá)沃林是英雄而愛(ài)上他的年輕姑娘自告奮勇把提報(bào)藏在自己屋里。不幸，提報(bào)被發(fā)現(xiàn)，姑娘被英軍逮捕并在試圖逃跑時(shí)慘遭殺害。米妮的死不能說(shuō)是由達(dá)沃林直接造成的，但是因?yàn)樗闹e言和懦弱，把劇中唯一一個(gè)真正活著的人誘騙去了地獄?！吨熘Z與孔雀》中的波依爾與唐納·達(dá)沃林有著相似之處，喜歡吹噓自己，放大個(gè)人經(jīng)歷。波依爾曾有一段出海的年輕時(shí)光，于是自此之后他便認(rèn)為自己是一名厲害的海上英雄，是一位令人尊敬的偉大船長(zhǎng)。波依爾成為整日酗酒的懶漢，與狐朋狗友廝混在一起。他不去通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)理想和價(jià)值，反而沉溺在這種虛擬的滿足和自我的膨脹中，來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)殘酷的問(wèn)題?！皭?ài)爾蘭夢(mèng)”在他昏天黑地的日子中被淡忘。波依爾是一個(gè)悲劇形象，也是一個(gè)丑角。《犁與星》中的杰克·克里塞羅是一個(gè)磚匠，“野心勃勃卻沒(méi)有什么魄力”。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)自一位不請(qǐng)自來(lái)的客人上尉布里南。他帶來(lái)康諾禮將軍的命令，要求克里塞羅向柏林宮堡搜索挺進(jìn)。不顧娜拉的哀求，克里塞羅毅然投入了戰(zhàn)爭(zhēng)。從正反兩方面來(lái)看，克里塞羅是一名光榮的戰(zhàn)士，他舍棄小家而為國(guó)家，是一名高尚的革命士兵。然而，另一方面他則是一個(gè)虛榮的激進(jìn)分子。他因?yàn)闆](méi)有被任命為上尉而退出市民軍，也可以因?yàn)楫?dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)而拋棄家庭，投身于戰(zhàn)斗的目的究竟是崇高的英雄主義賦予的責(zé)任感還是個(gè)人主義所決定的利益趨向性便值得琢磨了。

第三類是以常常表現(xiàn)出原始人的迷信、恐懼和狠毒的小販修瑪斯·希爾茲為代表的人物。希爾茲是一個(gè)心狠手辣的人物。一方面，達(dá)沃林身上雖然有著傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭的劣根性，他所體現(xiàn)的虛偽懦弱雖然為人不齒，但他本質(zhì)上并不是一個(gè)真正地“惡”人。他的虛偽懦弱是在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下保全自身的一種迫不得已的方式。希爾茲則是熟練適應(yīng)叢林法則的那個(gè)人。他自私而果斷，在自身利益與他人安危面前他永遠(yuǎn)選擇前者。浪蕩鬼是奧凱西筆下的另一個(gè)惡魔。他阿諛?lè)畛校僖馐┮宰畲蟮纳埔?。他是波依爾破碎遠(yuǎn)去的“船長(zhǎng)夢(mèng)”唯一的聽眾。當(dāng)波依爾有所覺(jué)醒回歸生活的時(shí)候，浪蕩鬼則又會(huì)讓他回想“在一條大船上的年月有多美”。他陪著波依爾買醉像是最忠誠(chéng)的朋友，然而陪伴背后則是看著波依爾沉淪的竊喜。

以上這些人物的塑造基于奧凱西的親身經(jīng)歷和二十世紀(jì)二十年代整個(gè)社會(huì)所呈現(xiàn)出的一種狀態(tài)——為了榮耀、財(cái)富，人民群眾開始在欺騙、背叛中尋求一種自身價(jià)值的體現(xiàn)。這些角色的設(shè)定，表現(xiàn)了作者對(duì)于他們?cè)趪?guó)家混亂之時(shí)，表現(xiàn)出的愛(ài)爾蘭式不負(fù)責(zé)任，自欺欺人，精神上的麻木不仁的諷刺和批判。

二、對(duì)小人物的認(rèn)可和同情

地理上的毗鄰性使得英國(guó)不可能對(duì)愛(ài)爾蘭熟視無(wú)睹。在多年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，愛(ài)爾蘭獲得民族獨(dú)立。由此可見(jiàn)，愛(ài)爾蘭作為一個(gè)勝利的民族其人民必然有其偉大的精神。

在《槍手的影子》中，米妮是一個(gè)實(shí)實(shí)在在活著的人，而其他房客水平不高卻故作咬文嚼字、附庸風(fēng)雅的樣子。米妮在危難時(shí)刻所表現(xiàn)出的大無(wú)畏精神也令人起敬。雖然是一個(gè)孱弱的女性形象，但是她在死亡面前，表現(xiàn)出了非凡的魄力。奧凱西描繪的女性大多是美好的形象，對(duì)于女性，他始終用溫柔的筆觸去刻畫。

《朱諾與孔雀》將時(shí)間定于1922年，1922年是一個(gè)特殊的時(shí)間。英愛(ài)條約此時(shí)剛簽訂不久，英國(guó)殘余勢(shì)力并未完全清除，愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)蘇，人民處于一種緊張壓迫的狀態(tài)。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，波依爾一家租住在都柏林一戶公寓中的兩間房間內(nèi)，丈夫波依爾好吃懶做酗酒度日，兒子在復(fù)活節(jié)起義中失去了左手，成了殘疾。命運(yùn)的苦難并沒(méi)有停止朱諾努力生活的腳步，她把家中照顧得井井有條，一邊外出去工廠工作，一邊為丈夫打探工作的消息。朱諾在厄運(yùn)面前表現(xiàn)出的勇敢和寬容，讓人為之動(dòng)容。

《犁和星》中則刻畫了更多的百姓形象，劇中出現(xiàn)了很多值得一提的人物——高舉科學(xué)與道德旗幟的小伙子是喚醒迷信群眾的知識(shí)代表；發(fā)拉瑟、柯根嫂、倍茜是他們身上有著愛(ài)嚼舌根、喜怒不定的缺陷。但是正是這些人，他們?cè)谖＜标P(guān)頭體現(xiàn)出的大無(wú)私奉獻(xiàn)精神確是比盲目的革命者更可貴的。

愛(ài)爾蘭的勝利是表面的，膚淺的，經(jīng)不住考驗(yàn)，民族其實(shí)并沒(méi)有從根本上統(tǒng)一，這是愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況。人民渴望安定幸福，向往溫暖自由，但顯然這些美好的愿望遙不可及。然而社會(huì)卻又不允許人民清醒認(rèn)識(shí)到現(xiàn)狀，愛(ài)默生說(shuō)“在幻想中生活的人就像醉漢，雙手顫抖，軟弱無(wú)力，無(wú)所事事。” 達(dá)沃林和波依爾代表的就是這么一群膽怯的民眾，桎梏于幻想中的人永遠(yuǎn)只是失敗者。有所成就的人和碌碌無(wú)為的人本質(zhì)的有區(qū)別在于對(duì)于幻想和實(shí)際的辯知。

此外，值得一提的是在“都林三部曲”中的兩部都不約而同出現(xiàn)了年輕人這個(gè)形象?！吨熘Z和孔雀》和《犁和星》中描寫他們的筆墨并不多，但是，在文中他們所發(fā)表的言論總是令人耳目一新。 “天下根本就沒(méi)有什么愛(ài)爾蘭人，英吉利人，日耳曼人，或是土耳其人之分；我們大家全部都是人。從科學(xué)的角度來(lái)講，人無(wú)非是一些分子原子的偶然湊活罷了?！?他們歌聲也給黑暗中的同胞們帶去溫暖和希望——“我島國(guó)的豎琴呵，我驕傲地把你釋放，讓你的琴弦見(jiàn)到光明，自由歌唱！”積極樂(lè)觀是愛(ài)爾蘭人與生俱來(lái)的特質(zhì)，對(duì)于祖國(guó)深深的執(zhí)念則是支撐他們不斷向前摸索奮斗的力量。

三、結(jié)語(yǔ)

奧凱西是一位杰出的愛(ài)爾蘭戲劇家。國(guó)內(nèi)目前對(duì)于愛(ài)爾蘭的小說(shuō)研究頗多，然而真正能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代特征的卻是戲劇。人物通過(guò)言語(yǔ)和動(dòng)作表達(dá)情感，這種情感源于時(shí)代的限制和社會(huì)的要求。人們通過(guò)戲劇可以推斷其文字背后所要展現(xiàn)的深層意義。脫離成篇的小說(shuō)的框架，戲劇直接的對(duì)白更能明了的講述故事。三部曲以小見(jiàn)大，從一間房子里的喜怒哀樂(lè)投射出一個(gè)社會(huì)的人情百態(tài)。三部作品中描述的大多為虛偽、懦弱、冷酷的愛(ài)爾蘭人。這是大環(huán)境下的人民趨利避害的結(jié)果。但是在那樣的環(huán)境下仍然不乏大無(wú)畏有犧牲包容精神的人。通過(guò)研究“都柏林三部曲”，有助于了解奧凱西對(duì)于小人物的雙重態(tài)度以及對(duì)民族的深切關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]西恩·奧凱西.奧凱西戲劇選[M].黃雨石，林疑今譯.云南：云南人民出版社，2011.

[2]松延.槍手的影子——兩幕悲劇[J].外國(guó)文學(xué)，1982.

[3]羅伯特·基.愛(ài)爾蘭史[J].潘興明譯.上海：東方出版中心，2010.

[4]葉紅.為了愛(ài)爾蘭民族的覺(jué)醒——論辛格和奧凱西[J].外國(guó)文學(xué)研究，1997（4）：96-98.

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）