胡啟恒：潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)基石

月半

想象一下，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的世界將會(huì)是怎樣？你可能還保留著寫書(shū)信寄托思念的傳統(tǒng)，不得不熬個(gè)三五天等待對(duì)方接收信件再回復(fù)，甚至路途遙遠(yuǎn)可能會(huì)等更久，久而久之將思念熬成一種病。你可能還會(huì)去圖書(shū)館，抱著沉甸甸的紙質(zhì)書(shū)一頁(yè)一頁(yè)查找自己需要的信息，為此耗費(fèi)一個(gè)又一個(gè)美好的下午。你可能還會(huì)磨破嘴、跑斷腿地為朋友、家人尋找禮物，走街串巷地搜羅有新意的禮品。你可能還會(huì)每天手里握著一份報(bào)紙了解版面上報(bào)道的大事小情，有滿肚子的想法無(wú)處傾倒……

或許你根本想象不出沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的世界，做事情會(huì)困難到什么程度。也或許你根本想都不敢想，沒(méi)有了互聯(lián)網(wǎng)你所生活的地球?qū)⒆兂梢粋€(gè)怎樣的世界?？赡阋赖氖?，互聯(lián)網(wǎng)并不是“你在或不在，我都在那里”的知心戀人，它也經(jīng)歷了從無(wú)到有，從有到好的過(guò)程。而中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)更是如此。這里我就要說(shuō)一個(gè)與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)密切相關(guān)，卻鮮為人知的名字——

胡啟恒。

不太惹眼的國(guó)際大獎(jiǎng)獲得者

“國(guó)際大獎(jiǎng)”、“首位中國(guó)入選者”，看起來(lái)這是媒體非常鐘愛(ài)的報(bào)道橋段，想來(lái)是一定會(huì)引得各大媒體紛至沓來(lái)競(jìng)相報(bào)道的， 而“首次”、“第一”這樣的字眼也應(yīng)該是會(huì)吊起讀者的胃口，吸引他們耐心品味標(biāo)題下的故事。但遺憾的是，中國(guó)自動(dòng)化、信息化和互聯(lián)網(wǎng)專家胡啟恒入選第二批國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)名人堂的報(bào)道，在她自己積極推動(dòng)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中，迅速被淹沒(méi)，一如當(dāng)年她帶領(lǐng)中國(guó)團(tuán)隊(duì)向美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)再次提出將中國(guó)網(wǎng)絡(luò)接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的要求并獲認(rèn)可的消息一樣。

“Across the Great Wall we can reach every corner in the world（越過(guò)長(zhǎng)城，走向世界）”，這是1987年中國(guó)使用互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)德國(guó)中轉(zhuǎn)后發(fā)向世界的第一封郵件。自那時(shí)起，嗅覺(jué)靈敏的中國(guó)科學(xué)家便思考著未來(lái)中國(guó)連接進(jìn)國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的可能性。

我們深切地知道中國(guó)加入世貿(mào)組織的艱難，也一起體會(huì)了中國(guó)申奧成功是多么不易，但其實(shí)中國(guó)加入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的談判也是一段漫長(zhǎng)且痛苦的歷程。自1990年起，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的胡啟恒，便與控制著國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)核心骨干網(wǎng)的美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的談判。她和許多中國(guó)科學(xué)家一起屢次向?qū)Ψ教岢錾暾?qǐng)，要求將中國(guó)與國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)連接在一起。但把握著核心資源的美國(guó)，根本不買賬，胡啟恒和她的同事們屢屢碰壁。

這個(gè)看來(lái)并不復(fù)雜的商談，持續(xù)了4年之久，在胡啟恒和同事們不懈的堅(jiān)持和積極的游說(shuō)之下，美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)才終于接納了中國(guó)。1994年4月20日，通過(guò)美國(guó)Sprint公司開(kāi)通的一條64K的國(guó)際專線，實(shí)現(xiàn)了中關(guān)村地區(qū)教育與科研示范網(wǎng)絡(luò)與國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的全功能連接。借助這個(gè)只有64K的狹窄通道，少數(shù)人窺見(jiàn)了網(wǎng)絡(luò)世界的玄妙，并續(xù)寫了一系列的

傳奇。

書(shū)寫中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)傳奇的人，我們并不陌生。他們中間有創(chuàng)辦中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商瀛海威的女中豪杰張樹(shù)新，也有打造中國(guó)最早一批商業(yè)網(wǎng)站的馬云，還有歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的海歸博士搜狐總裁張朝陽(yáng)，他們?cè)谕苿?dòng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一步步向前發(fā)展的過(guò)程中功不可沒(méi)。很多人對(duì)這些名號(hào)也并不陌生，甚至還有人對(duì)他們所打造的互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)的傳奇故事如數(shù)家珍。當(dāng)然，網(wǎng)民在仰視這些傳奇的帝國(guó)大廈上的明珠時(shí)，會(huì)自然而然地忽略掉大廈底部扎根泥土的地基。而在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)程中，胡啟恒便是充當(dāng)了這個(gè)地基的角色。

一跳定終生

出生在北京貧苦家庭的胡啟恒，少年時(shí)代經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩與不安，這使她更渴望看到一個(gè)興旺發(fā)達(dá)的中國(guó)，也更期望自己在未來(lái)能為改造中國(guó)社會(huì)盡綿薄之力。而在那時(shí)，她除了積極參加進(jìn)步組織尋找中國(guó)發(fā)展的方向之外，能做的也不過(guò)是用勤勉與刻苦為自己打下堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，以免“書(shū)到用時(shí)方恨少”罷了。

1953年，胡啟恒從北京師大女附中高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，百?gòu)U待興的新中國(guó)，借助與前蘇聯(lián)的良好外交關(guān)系，向前蘇聯(lián)輸送了一批優(yōu)秀的高中生繼續(xù)深造。人們總是說(shuō)，機(jī)會(huì)偏愛(ài)有準(zhǔn)備的人——胡啟恒的勤奮努力，換來(lái)一份漂亮成績(jī)單的同時(shí)，也換得了一張前往前蘇聯(lián)深造的入場(chǎng)券。

機(jī)會(huì)雖偏愛(ài)有準(zhǔn)備的人，但也需要善于發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)的眼睛和勇于把握機(jī)會(huì)的膽量。到蘇聯(lián)莫斯科化工機(jī)械學(xué)院機(jī)械系就讀之后，胡啟恒敏銳地察覺(jué)到學(xué)校開(kāi)設(shè)的一個(gè)新專業(yè)——自動(dòng)化。當(dāng)時(shí)她對(duì)自動(dòng)化的了解并不多，還以為自動(dòng)化專業(yè)就是學(xué)習(xí)如何讓機(jī)器代替人工做事。對(duì)新鮮事物的興趣，對(duì)新知識(shí)的渴望，促使對(duì)自動(dòng)化專業(yè)一知半解的胡啟恒做出了一個(gè)大膽的決定——前往中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館，要求換專業(yè)。這個(gè)決定自然對(duì)她一生的發(fā)展方向影響巨大，但誰(shuí)曾想，一個(gè)在蘇聯(lián)留學(xué)的中國(guó)女學(xué)生的決定，甚至?xí)谖磥?lái)影響中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)程。

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”上世紀(jì)50年代，毛澤東曾在訪問(wèn)前蘇聯(lián)期間，在莫斯科大學(xué)面對(duì)中國(guó)留學(xué)生發(fā)表了激情昂揚(yáng)的演說(shuō)，其中最著名的便是上文提到的這句話。在物質(zhì)匱乏的那個(gè)時(shí)代，精神食糧卻很富足。毛澤東的一句話，便鼓舞了成千上萬(wàn)的年輕人，為了自己的國(guó)家和民族奮斗不息，胡啟恒也是其中之一?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，她的感受更為深刻，因?yàn)樵诿珴蓶|發(fā)表演說(shuō)的那個(gè)禮堂中間的走道上，就坐著年輕的胡啟恒。一個(gè)二十多歲的青年女學(xué)生，年幼時(shí)體味到了生活的艱辛，也通過(guò)努力看到了未來(lái)發(fā)展的曙光，還親耳聽(tīng)到了一個(gè)國(guó)家最高元首的演講，她激動(dòng)的心情是可以想象的。當(dāng)然，激動(dòng)之余，她也感受到了沉甸甸的歷史責(zé)任感和使命感。

灰暗中的一抹亮色

郵政分揀系統(tǒng)完成學(xué)業(yè)，回國(guó)工作，這是胡啟恒順理成章的發(fā)展路徑。

1963年在獲得副博士學(xué)位之后，胡啟恒回國(guó)進(jìn)入了中科院自動(dòng)化所工作。但正當(dāng)她躊躇滿志地準(zhǔn)備施展抱負(fù)的時(shí)候，中國(guó)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，胡啟恒所主持的一系列工作都無(wú)疾而終。回憶起那段歷史時(shí)期工作的停滯不前，胡啟恒有許多的無(wú)奈，她曾在媒體的采訪中不無(wú)遺憾地表示：“這和當(dāng)時(shí)社會(huì)的體制、結(jié)構(gòu)都有很大的關(guān)系，如果單純地追求技術(shù)進(jìn)步，而不改變這個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，國(guó)家的進(jìn)步是很有限的?！彪m然遺憾是胡啟恒那段時(shí)光的主旋律，但與郵政總局合作的郵政分揀機(jī)項(xiàng)目的成功，還是給那段低沉的旋律配上了一個(gè)漂亮的和聲。

工作的停滯，給了胡啟恒大段的空閑時(shí)間，讀書(shū)充電便成了她打發(fā)時(shí)間的主要途徑。也就是那時(shí)候，她接觸到了“模式識(shí)別”的相關(guān)信息。對(duì)新生事物的好奇，讓胡啟恒對(duì)“模式識(shí)別”產(chǎn)生了濃厚的興趣，她通過(guò)大量閱讀書(shū)目發(fā)現(xiàn)，“模式識(shí)別”是個(gè)很有趣的研究方向，便迅速和同事開(kāi)始了在這一領(lǐng)域的研究和探索。他們?cè)谘芯恐邪l(fā)展了識(shí)別算法、采取了新技術(shù)路線，還提升了手寫郵碼識(shí)別樣機(jī)的性能。這個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)設(shè)備面對(duì)層層測(cè)試的考驗(yàn)，居然屢試不爽，讓胡啟恒和同事都十分欣喜。

而當(dāng)時(shí)郵政總局正被繁重的信件分揀工作弄得滿腦門子官司，四處求助無(wú)門，這一來(lái)二去地便找到了胡啟恒。借助機(jī)器識(shí)別信件上的字或編碼實(shí)現(xiàn)自動(dòng)分揀，這是胡啟恒團(tuán)隊(duì)研制的郵政分揀系統(tǒng)的核心理念。而在自動(dòng)化所工作的胡啟恒與郵政總局一拍即合。著手研制郵政分揀系統(tǒng)的日日夜夜里，胡啟恒真是忙到了“連孩子都顧不上管”的地步。雖然回想起那段時(shí)間，胡啟恒總覺(jué)得對(duì)孩子有所虧欠，但缺乏母親照顧反倒鍛煉了孩子的獨(dú)立自主能力，看到孩子有出息，胡啟恒心里也算得到了些許安慰……

與互聯(lián)網(wǎng)的不解之緣

1978年，我國(guó)向美國(guó)派出了第一個(gè)較高層次的科學(xué)考察團(tuán)，胡啟恒有幸位列其中。為期一個(gè)月的美國(guó)考察，讓她大開(kāi)眼界，特別是美國(guó)信息技術(shù)的發(fā)展給了她很多的啟發(fā)。而后，到了上世紀(jì)80年代初，胡啟恒獲得了在美國(guó)工作兩年的機(jī)會(huì)，兩年的工作和生活，讓她有了更深入的體會(huì)。美國(guó)科學(xué)研究的開(kāi)放和信息資源的共享，讓胡啟恒敏銳地意識(shí)到了計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)在未來(lái)可能大有可為。時(shí)間證明，胡啟恒是對(duì)的。

1992年，胡啟恒擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)時(shí)，中科院、清華大學(xué)和北京大學(xué)競(jìng)標(biāo)NCFC項(xiàng)目，即中國(guó)國(guó)家計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)設(shè)施項(xiàng)目（The National Computing and Networking Facility of China），最終中科院中標(biāo)。牽頭組織實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目的任務(wù)就落在了分管該項(xiàng)目的副院長(zhǎng)胡啟恒身上。

胡啟恒有句話在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)廣為流傳：“互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)，不是八抬大轎抬進(jìn)來(lái)的，而是從羊腸小道走進(jìn)來(lái)的?！边@句話，確實(shí)道出了當(dāng)時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的艱難。1987年中國(guó)第一封電子郵件從分組交換網(wǎng)發(fā)出時(shí)，許多國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)聲，但中國(guó)是個(gè)例外。

現(xiàn)如今發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)闹袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)，在當(dāng)初可是碰得鼻青臉腫。國(guó)際上，政治障礙是橫在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)前面的一座難以逾越的大山，手握國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)資源的美國(guó)死死咬住安全問(wèn)題不放，不允許中國(guó)接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)；國(guó)內(nèi)，電信政策也成了掣肘因素之一，當(dāng)時(shí)郵電部門沒(méi)有適應(yīng)多用戶共享信道的政策。而胡啟恒所做的，便是一方面堅(jiān)持不懈地與美國(guó)相關(guān)部門磋商與談判，另一方面還得在國(guó)內(nèi)苦口婆心地介紹互聯(lián)網(wǎng)非盈利的使用目的和資源共享的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。終于，她的堅(jiān)持打動(dòng)了郵電部，也最終說(shuō)服了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，這才有了文章開(kāi)頭所提到的胡啟恒和她同事4年的堅(jiān)持，也才有了1994年4月20日中國(guó)連入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的欣喜。

如今已年近80歲的胡啟恒，在同齡人里可算得上是潮人。他們那個(gè)年代的人，并不像現(xiàn)在的80后90后，從小伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和電腦長(zhǎng)大。為了跟上時(shí)代的步伐，許多胡啟恒那個(gè)時(shí)代的人都被電腦和互聯(lián)網(wǎng)折騰得頭暈?zāi)X脹。但胡啟恒相比之下就顯得時(shí)尚多了，每天熟練地在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽全球新聞，還會(huì)時(shí)不時(shí)地通過(guò)電子郵件和全球各地的朋友們交流交流心得體會(huì)。

除了時(shí)刻關(guān)注的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，胡啟恒最惦記的恐怕就是她可愛(ài)的貓咪了。她的電腦里存著各種萌貓的圖片。胡啟恒喜歡貓，喜歡貓簡(jiǎn)單的生活方式。或許她鐘愛(ài)貓的秉性，是因?yàn)樵谒男愿裰幸灿胸埖奶卣鳌础庫(kù)o。因而，有人將她稱為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之母”時(shí)，有人因她對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)感激涕零時(shí)，或者像聯(lián)想控股總裁柳傳志對(duì)她曾經(jīng)的幫助念念不忘時(shí)，她都能平淡地對(duì)待。這樣看來(lái)，入選國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)名人堂的成就被重視或不被重視又能如何，于她不過(guò)是浮名。該做的已經(jīng)做了，該盡力的也已經(jīng)盡力了，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨已經(jīng)滋潤(rùn)了土地，還在乎別人是否稱贊它做什么呢。