王躍+徐云曉+周佩瀅
葉蓓是中國民謠的唯一女聲代表,她和高曉松、老狼、樸樹、小柯等音樂才子們打成一片,見證了民謠的輝煌歲月。
她并非“文藝女神”,她說自己是“被民謠選擇的”,一直被推著走,一切都很順,卻覺得缺了點什么。
沉寂的八年里,她感受最細微的生活,給音樂做減法,主動地去做選擇,變化都呈現(xiàn)在她的新專輯《流浪途中愛上你》中。
回望1990年代末,民謠輝煌的年代,在稀有的民謠女歌手里,葉蓓是最重要的一位。唱著《白衣飄飄的年代》、《B小調雨后》、《純真年代》的葉蓓,給予了很多女孩關于成長、關于青春、關于愛情的遐想,用音樂裝點了不知多少人的青春。時隔9年,她攜新專輯歸來,在這個音樂不太景氣的年代,失去關注太久,于年輕人她又變得陌生,可葉蓓卻從歌手變成了徹底的創(chuàng)作者,讓人驚喜。
葉蓓著一件紅色套頭衫,黑色闊腿褲,氣色極佳,舒服地在我面前坐下,感覺我們好像認識了好久。先提到近來做的采訪,她說,昨天一位記者朋友給她發(fā)微信說,“我在聽你的采訪錄音,滿屋子都是你的聲音,你知道嗎,我感覺你聲音特別像我小學同學?!薄罢f我像她小學同學,哈哈?!比~蓓笑著回味。這位地道的北京姑娘,一說到好玩兒的事兒,就咯咯地笑得像個孩子,毫不遮掩,通透而自在。
變成電視里的人
愛音樂又愛笑的女生,運氣當然不會差??梢哉f,從出生開始,葉蓓就比別人幸運了一些。媽媽是大提琴演奏家,爸爸拉小提琴,他們家每天都浸潤在古典音樂里。小時候家里時不時會停電,這時,媽媽就點上一根蠟燭,用裝電池的錄音機放起音樂,爸爸媽媽抱著葉蓓和姐姐,在燭光下跳舞,多浪漫的畫面。葉蓓對音樂的認知就是從這樣活潑的氛圍里開始的。
6歲時,葉蓓開始學鋼琴,她嗓子也好,愛唱歌。家里攢了一堆鳳飛飛、鄧麗君的磁帶,小時候最開心的是扮演歌手,和很多小姑娘一樣裹著被單當裙子,學著那個勁兒,跟著磁帶里唱。她喜歡看電視里的唱歌節(jié)目,關注各種歌手大賽,看多了,極羨慕,也想要“變成電視里的人”。那時的少年都愛好抄歌詞,葉蓓的歌詞本封面上寫著她給自己起的藝名——林夕,合起來就是個“夢”字。她甚至已經盤算好十幾歲時就要參加什么比賽拿什么獎或出什么唱片了。
“好像妄想癥”,葉蓓又笑了。后來真進入中國音樂學院,她反而丟了野心??磶煾鐜熃銈兇蠖急环峙涞皆簣F或留校任教,葉蓓覺得這也是自己最穩(wěn)妥的出路。課余時間她就去酒店彈鋼琴,從燕莎、長城飯店、建國飯店一直彈到貴賓樓……東邊一圈兒酒店里的活兒快被她壟斷了,巔峰時期她一個月掙1800元,在90年代這收入算很高。后來彈累了,就換了唱歌的工作。在迪斯科里,葉蓓迎來了第二個巔峰。在這個看起來和她氣質并不搭的地方,原來每天都有15分鐘輕歌曼舞的環(huán)節(jié),葉蓓上去唱鄧麗君、王靖雯(王菲曾用藝名)的歌,“唱歌的舞臺會慢慢升起,我穿著晚禮服,風吹著頭發(fā)飄,對面有個巨大的屏幕,我的樣子被投射在屏幕上面。下來之后還有人找我簽名。覺得所有的明天都是值得期待的。”
“曉松奇談”之專供版
可以說,是高曉松改變了她的命運。那天,聽葉蓓唱了一首鳳飛飛的《老情人》后,高曉松給他留下電話,請他錄個小樣兒。雖然 《同桌的你》已經在社會上造成了轟動,但并未接觸唱片業(yè)的葉蓓既不太知道高曉松是誰,也不知小樣兒是什么。后來,在小柯家12平米的小屋里,她又認識了老狼,并錄下了《青春無悔》、《白衣飄飄的年代》、《回聲》和《b小調雨后》的小樣兒。
又過了一年半,葉蓓接到高曉松電話,告訴她錄過的那些歌全歸她唱了。因為好多女歌手試唱后都不如當時的小樣感覺好,老狼就建議高曉松起用新人。那是高曉松第一張作品集,晚上10點開始錄音,一開始葉蓓的媽媽要陪著她,怕她學壞,第二次,高曉松向她保證大家都是好人,媽媽才沒再繼續(xù)“跟蹤”。
葉蓓對高曉松的第一個印象,“挺文氣的,不是那種社會上壞人的樣子,盡管頭發(fā)有點長,也有點藝術氣質,他說話也很有節(jié)制,沒有過分地夸獎你,或者過分地去渲染很多場景?!倍侠悄?,“他很平易近人,很溫和,也很容易激動,第一次見他、錄小樣的時候他就哭了?!碑敃r錄的是《青春無悔》,老狼剛大學畢業(yè),他說他想起和女友一起在學校門口樹上刻下的字??扇~蓓卻沒什么感覺,她正上著大學,享受著青春當下,“作為一個專業(yè)學聲樂的人,我只正確地去按他們的要求把歌曲表達出來,比如表達情緒時氣息的控制,若即若離的氣聲?!?p>
1996年 ,《青春無悔》專輯一經推出就火了。他們能收到歌迷們好幾麻袋的信,年底去南京辦演唱會,萬人的五臺山體育館里坐滿了,外面也擠著買不到票的人們。那些年,他們去各地巡演,坐著綠皮火車,一站一站地走。葉蓓和樸樹、小柯、鄭鈞、高曉松、老狼……這些音樂才子們泡在一起,打撲克,聊聽什么音樂,看什么樣的書,聊八卦見聞。她在一邊聽著,雖插不上什么話,卻很快活,“他們說我是他們后院的小白菜?!?/p>
值得懷念的還有泡在公司吃飯的日子?!坝幸粋€做飯的戴姐,她一三五做面條、二四六包餃子,為了讓她做好吃的,男生們輪流夸她,所以戴姐每天都洋溢著害羞的表情。那是特別聚集能量的一段時間,呆在那兒就不想走,看電視,聊樣行業(yè)中的各種事兒,他們說話特別逗。有一次帶我姐去吃飯,我姐說: 我這輩子到現(xiàn)在為止,第一次這么開心。我說:真的嗎? 他們天天都這樣。他們也不是單純的貧嘴,是那種話里有歷史有文化有時事的幽默。所以我的價值觀一定程度上和這些人有關?!?
被民謠選擇的人
葉蓓坦陳,自己無非就是會唱歌的人?!叭タɡ璒K,整個晚上誰都不用唱,聽我唱就好了。第一我會的歌多,第二會唱,第三氣足,可以一直唱?!?在遇到高曉松之前,她對民謠不太了解,只是碰到了機會,就被領上了路?!皩嶋H上沒有這個選擇的話,現(xiàn)在唱的可能就是另一種風格?!蹦切λ南胂蟆滓嘛h飄、帶著青春的憂傷、文藝女神,她自己有時候也恍惚,“我不知道文藝青年具體是什么樣的,我并不文藝,不太喜歡去看文藝的書和電影?!?/p>
她甚至一度覺得民謠的演唱無法施展自己。葉蓓把唱歌看成武林高手比拼的地方,想要在聲音上肆意地表達。然而民謠是含蓄的有節(jié)制的,“民謠不是施展技巧的音樂風格,我頂多去卡拉OK唱唱不同人的歌。”那有沒有想過改變風格?她的答案很肯定:“沒有,我的生活一直是被推著走 ?!?/p>
1999年,高曉松用《青春無悔》掙的錢給她出了單曲《蒲公英》,高曉松還鼓勵她寫歌,“ 他說,你從最具象性的東西開始。那個時候我住在214樓1門14號,他說你就寫214樓1門14號,這個就是你歌的主題,就寫這個門牌號之內的故事?!?999年,高曉松因喜歡電影而策劃了一組“紅白藍”概念的專輯,樸樹的《我去2000年》是白色,葉蓓的《純真年代》是藍色,再加上尹吾的《紅色》。就這樣被推著走,所以葉蓓說自己是“被民謠選擇的人”。
但是葉蓓又想,唱民謠于她應該就像演員找到合適自己的角色一樣吧?!澳菚r覺得流行歌曲表達的情情愛愛不那么深刻,民謠更文學一點兒。我還不太講究文藝,還很學生氣。實際上就是井底之蛙,對事情的看法非常局限,如果自己選還真不知道選什么,唱了民謠后,也會覺得這個其實是適合我的?!?/p>
少了一點什么
從2001年到2008年,她又推出了三張專輯,2008年之后,葉蓓暫停了一切工作。她承認自己命特好,從小能學音樂,又順利地做了職業(yè)歌手,不發(fā)愁,甚至不需要過多的去思考?!暗坪跎倭艘稽c什么,也不知怎么去平衡 ?!庇谑牵谙喈旈L的時間里她糾結抑郁。2012年,高曉松發(fā)起的“此間的少年”演唱會上,《青春無悔》音樂響起,這一次葉蓓也哭了。青春歲月里最重要的人重聚在一起,加上彼時生活得并不快樂,她的情緒一觸即發(fā)。
慢慢地葉蓓想通了,她要主動地去選擇,不再被推著走?!拔铱偸窃阪V光燈下被矚目,過多的贊美讓我有了一個虛幻的世界,也許都是不客觀的,所以我更愿意去體會我真正的生活?!?/p>
這些年里,葉蓓認認真真地感受生活。每天練琴,做運動,拿著環(huán)保袋去買菜,觀察街上最細小的場景,看螞蟻喂螞蟻,喂魚,然后聽寺廟里的鐘聲、鈴鐺聲,聽小鳥叫。“虛榮的東西都不要了,所有因為缺乏安全感而配合物質外在的形式都不要了,在生活交際上做了很多減法”。
在音樂上,葉蓓研究鍵盤上每個音之間給她帶入的感受,也用命題作文的方式練習創(chuàng)作,“比如創(chuàng)作時用限制的幾個音來寫歌,在技術上做減法,用更簡單更純粹更真實的方式表達,訓練自己有節(jié)制?!?/p>
這種訓練體現(xiàn)在她最新的專輯里,“最大的變化是,之前的那種追求外露的過程戛然而止,從什么都不做到反思之后的那種疼痛的蛻變,再到最終用音符創(chuàng)作、文字化的減法所呈現(xiàn)的一種返樸歸真的表達,它很真誠、很單純。”這也是葉蓓現(xiàn)在對待事情的態(tài)度,“現(xiàn)在的我希望是認認真真地完成每次的工作?!?/p>
以前的葉蓓總是被動地去做事,而現(xiàn)在的她是真正的自由了,“在新專輯里,你會見到一個更勇敢的、真誠的、美好的葉蓓?!比缢谛赂琛都t蜻蜓》中所唱:“去飛呀去飛呀,夕陽里去飛呀,沒有你沒有了我,卻擁有一片永遠的天空,哪怕飛進了黑夜。”