中文打字機(jī)的前世今生

高斯寒/編譯

中文打字機(jī)的前世今生

高斯寒/編譯

明快打字機(jī)將選擇壓縮到僅僅72個(gè)鍵

在QWERTY鍵盤上按下A鍵，字母“a”就出現(xiàn)在屏幕上。然而，在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中文文字處理程序中按下A鍵的話，它觸發(fā)了大約十來個(gè)發(fā)“a”音的中文字符。托馬斯·墨磊寧（Thomas S.Mullaney）的《中文打字機(jī)：一段歷史》（The Chinese Typewriter:A History，麻省理工學(xué)院出版社，2017年）一書講述了中文打字機(jī)背后技術(shù)語言學(xué)創(chuàng)新的故事，也介紹了這些創(chuàng)新如何催生出當(dāng)今中文電腦中使用的輸入方法。

改進(jìn)打字速度是優(yōu)先考慮的目標(biāo)。得失攸關(guān)的不僅僅是中文作為一種現(xiàn)代語言獲得認(rèn)可，而且對(duì)于數(shù)百萬受雇于制作政府文件和商業(yè)文件的中國人來說，可能還關(guān)系到生產(chǎn)力的巨大增長。經(jīng)濟(jì)上、文化上和地緣政治學(xué)上的利害關(guān)系如此之高，以至于在150年以來，中國內(nèi)部和中國以外（包括蘇聯(lián)、日本和美國）的工程師與語言學(xué)家努力解決“打印出中文字符”這個(gè)挑戰(zhàn)。問題完全在于數(shù)量：對(duì)于一臺(tái)實(shí)際可行的中文打字機(jī)來說，2 000到8 000個(gè)中文字符（在日語中稱為“日文漢字”，在韓語中稱為“韓文漢字”）被認(rèn)為是基本要求。

墨磊寧指出，早期設(shè)計(jì)方案適應(yīng)這種汪洋大海一般的大量字符的方式是將字符鑄在一根根鉛字條上，再組成一個(gè)矩形的托盤臺(tái)。打字員必須搜尋和輕擊想要的字符，一條機(jī)械臂會(huì)接著令字符凸出，印到紙上。這個(gè)挑戰(zhàn)導(dǎo)致了旨在提高效率的分類學(xué)創(chuàng)新，這種創(chuàng)新令人入迷。中國人沒有通過點(diǎn)算圖形部件、部首或筆畫（這些在中文拼寫中都很常見）來將字符進(jìn)行編組，他們的新方法是根據(jù)字符使用頻率之類的因素對(duì)字符進(jìn)行編組。

20世紀(jì)初葉開始的打字機(jī)實(shí)驗(yàn)時(shí)期，每個(gè)字符仍然有它自身的鍵；但是對(duì)墨磊寧來說，這段歷史的主要教訓(xùn)是，發(fā)明者不久就開始倡導(dǎo)全新的文本輸入方法。他們開始摒棄19世紀(jì)的直接輸入鍵盤所代表的“即時(shí)性神話”，開辟了以新方式打印出中文的可能性，這種新方式接受了中文輸入的特點(diǎn)，即你所打的文字與你看見的文字之間缺乏直接相關(guān)性。最終，他們做的研究工作導(dǎo)向了今日復(fù)雜深?yuàn)W的文字預(yù)測(cè)引擎，該引擎從日益提高的處理能力和云集成中獲益匪淺?，F(xiàn)在的中文計(jì)算機(jī)輸入法編輯器（IME）使得按下一個(gè)鍵就打出字符、整個(gè)單詞、甚至常用句成為可能。

早期的數(shù)種設(shè)計(jì)方案中，一種廢除了數(shù)千根按鍵鉛字條的方案是1915年由紐約大學(xué)學(xué)生祁暄構(gòu)思出的“拆分字形”打字機(jī)。該方案是將每個(gè)字符拆分成偏旁部首，再通過打字員將它們拼合起來。

然而，最有趣的發(fā)明、也是墨磊寧眼中中文輸入法編輯器的最直系的祖先是明快打字機(jī)。明快打字機(jī)由杰出的文壇大家林語堂（1895—1976）在20世紀(jì)40年代中期發(fā)明，它擁有比當(dāng)時(shí)尋常的中文打字機(jī)更多數(shù)量的字符鉛字條——8 352根。然而，打字員（主要是林語堂的女兒林太乙）沒有采用在數(shù)千個(gè)按鍵上搜尋-輕擊的方法，只用應(yīng)付72個(gè)按鍵。兩組上下排列的按鍵容納了中文字符的部件；另有一組按鍵容納了八個(gè)數(shù)字鍵。這套機(jī)械裝置的其余部分（包括字符鉛字條）隱藏在打字機(jī)內(nèi)部。從第一組按鍵中撳下一個(gè)鍵，將選擇縮小到1/36；從第二組中撳下一個(gè)鍵，將選擇繼續(xù)縮小到8個(gè)字符或者更少。這些字符出現(xiàn)一個(gè)窗格內(nèi)，再用數(shù)字鍵進(jìn)行選擇。

在這段“徹夜無眠、飽受折磨的歷史”中，發(fā)明家與企業(yè)家“從未有可能像字母世界的同道中人那樣立即取得成功，逐漸墜入舒適的夢(mèng)境”。它產(chǎn)生了巨大但又姍姍來遲的影響。直到20世紀(jì)70年代，進(jìn)入了計(jì)算機(jī)時(shí)代，改進(jìn)中文打字機(jī)的努力（譬如明快打字機(jī)）才獲得回報(bào)。接著，輸入法編輯器將中文鍵盤改成“智能”外圍設(shè)備，比起幾無變化、相當(dāng)蠢笨的字母輸入法，它收到的用戶指令要復(fù)雜得多。因此，墨磊寧介紹的這段歷史是計(jì)算機(jī)輸入的前史，接下來會(huì)有他的《中文計(jì)算機(jī)》一書（即將由麻省理工學(xué)院出版社推出）。

有人也許要問，鍵盤與輸入的未來有怎樣的相關(guān)性。畢竟，日本工程師研發(fā)出傳真機(jī)，是為了逃避鍵盤的約束。在中文、日文或韓文打字機(jī)上打字依然困難、緩慢和累人，直到文字處理軟件的出現(xiàn)；在一頁紙上隨意地寫下字符更有效率得多。輸入的未來會(huì)是什么面貌？聲音識(shí)別也許會(huì)讓我們完全回避鍵盤；有了配備觸控筆的平板電腦，手寫能夠復(fù)興。從這個(gè)角度來看，中文打字機(jī)的歷史在部分程度上不僅僅是鍵盤的歷史，還屬于更宏大的書寫史。

在那個(gè)更廣闊的領(lǐng)域內(nèi)，這本書與一些近期的著作——譬如麗莎·吉特爾曼的《紙上知識(shí)》（Paper Knowledge，杜克大學(xué)出版社，2014年）——一同探究技術(shù)與語言的交叉。中文打字機(jī)得以誕生，既要求對(duì)字母打字機(jī)進(jìn)行技術(shù)上的反思，也要求對(duì)中文語言進(jìn)行分類學(xué)上的重新整理。如果我們考慮到近期我們?cè)陂喿x、書寫、搜索和通訊方式上的變革——從電子書到智能手機(jī)的鍵盤，再到可搜索數(shù)據(jù)庫和推特網(wǎng)數(shù)據(jù)流——以及這些改變影響一切的方式（從政治環(huán)境到科學(xué)研究），技術(shù)語言學(xué)上的轉(zhuǎn)變比以往任何時(shí)候都更加與我們相關(guān)?！吨形拇蜃謾C(jī)》對(duì)近代史中一項(xiàng)最為重要的技術(shù)語言學(xué)壯舉提供了一番迷人的探究。

[資料來源：Nature][責(zé)任編輯：彥 隱]