發(fā)明亞瑟王

邊遠(yuǎn)

今夏的電影院線，“亞瑟王”頻現(xiàn)。他先是在蓋·里奇的電影《亞瑟王：斗獸爭(zhēng)霸》中加冕，后又在《變形金剛5：最后的騎士》中客串，雖然這兩部電影并未獲得預(yù)期的口碑與票房，但仍讓人感到了好萊塢對(duì)“亞瑟王”的青睞與熱衷。

“亞瑟王”，可謂是西方影視改編中歷久彌新的題材，套用時(shí)髦的說法，是個(gè)超級(jí)大“IP”。僅華納兄弟影業(yè)在這個(gè)題材上就近距離接觸過三次奧斯卡小金人，分別是1967年的《伏魔神劍》、1981年的《亞瑟王神劍》和1998年的動(dòng)畫片《魔劍奇兵》。除此之外，各影視公司對(duì)亞瑟王的改編翻拍更是不勝枚舉。

說起來，作為超級(jí)“IP”的亞瑟王還真有些許特異。同為超級(jí)“IP”，古希臘神話、圣經(jīng)故事、莎士比亞戲劇等都有著明確的主旨、清晰的內(nèi)容、篤定的信仰，但亞瑟王的故事卻含混不清，甚至給人自相矛盾之感：他時(shí)而以“英格蘭之王”的面貌出現(xiàn)，時(shí)而又以抗擊盎格魯撒克遜人（即英格蘭人祖先）的“不列顛之王”的姿態(tài)示人；他一會(huì)兒虔誠地去尋找基督教的“圣杯”，一會(huì)兒又于生命垂危之際歸隱異教的阿瓦隆島。種種矛盾與悖論在亞瑟王的故事中不一而足，進(jìn)而形成了獨(dú)特的魅力：復(fù)雜、含混、多元、應(yīng)有盡有的元素與巨大的闡釋空間。

這種含混與包羅萬象也暗示了亞瑟王的故事并沒有看上去的那樣古老，盡管它總是冠之以“很久很久以前”的開場(chǎng)。實(shí)際上，雖然亞瑟王的故事時(shí)間設(shè)定為公元5世紀(jì)，但它直到中世紀(jì)時(shí)才創(chuàng)作完成，至今仍有無數(shù)的重寫、改編、衍生創(chuàng)作在文學(xué)、戲劇、影視、動(dòng)漫、游戲等領(lǐng)域中恣意蔓延。其早期文本，經(jīng)歷了若干蛻變，從英雄史詩到騎士傳奇，無不反映著建構(gòu)的痕跡，而建構(gòu)的目的則直指現(xiàn)實(shí)際遇的困境與訴求。更何況亞瑟王與圓桌騎士的故事還涵蓋了近乎所有的西方文學(xué)母題：加冕故事、圣杯故事、游俠故事、冥府之旅、騎士精神、禁忌之戀……再加上備受民間文學(xué)垂青的不死與重生、魔法與仙境、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情、友情與通奸、虔敬與背叛……而要探究亞瑟王故事是如何被“發(fā)明”出來并廣為人知的，仍需考慮三個(gè)古老的問題：亞瑟王是誰？他的故事從哪里來？又將往何處去？

一

亞瑟王最早出現(xiàn)于古威爾士詩篇，但對(duì)他的原型是誰卻爭(zhēng)議不斷。中世紀(jì)時(shí)意大利傳教士維吉爾最早對(duì)亞瑟王的真實(shí)存在性提出過質(zhì)疑（注意此維吉爾不是寫《埃涅阿斯紀(jì)》的維吉爾，兩人之間橫亙了16個(gè)世紀(jì)），他在《盎格魯歷史》中就認(rèn)為亞瑟王是一個(gè)完全虛構(gòu)的形象，亞瑟王本人和他的英雄事跡都是“純粹幻想的產(chǎn)物”。維吉爾的想法得到了伊麗莎白女王的拉丁文老師阿斯甘的支持，在阿斯甘眼里亞瑟王的故事是“古代放蕩不軌的僧侶的杜撰，通篇屠殺、通奸、亂倫，尤其不適合王室成員和高尚的階級(jí)聆聽閱讀?！盵1]直到今天，仍有學(xué)者堅(jiān)信關(guān)于亞瑟王的記述只是虛構(gòu)的文藝。[2]

但更多的不列顛人則認(rèn)為將亞瑟王的形象簡(jiǎn)單歸結(jié)于全盤虛構(gòu)是一種不負(fù)責(zé)任的行為。亞瑟王傳說根植于公元5世紀(jì)時(shí)凱爾特不列顛人抵抗盎格魯撒克遜人入侵不列顛島的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的原型很可能源自一位領(lǐng)導(dǎo)抵抗運(yùn)動(dòng)并取得了不少勝利的將領(lǐng)。他在羅馬人離開后，率領(lǐng)部隊(duì)多次打敗了盎格魯撒克遜人的侵略，統(tǒng)治著不列顛的南部或北部地區(qū)，還曾遠(yuǎn)征過歐洲大陸。根據(jù)這些傳說，《史前英雄》梳理了對(duì)亞瑟王原型的幾種猜測(cè)。

一種是基于“亞瑟”姓氏的推斷。“亞瑟”源于“Artorius”，是英國歷史上一個(gè)羅馬家族的名字。亞瑟的原型之一很可能就是盧休斯·阿托里烏斯·凱斯特斯（LuciusArtoriusCastus），一位頗負(fù)盛名的紅衣主教，他曾率領(lǐng)部落騎兵打敗皮克特人和高地蘇格蘭人的入侵，保衛(wèi)了哈德良長城，還曾率隊(duì)遠(yuǎn)赴歐洲大陸平定叛亂，遠(yuǎn)征的勝利為其贏得了“dux”的頭銜（“公爵”，本意為“首領(lǐng)”），這也是亞瑟王最早獲得的頭銜。但質(zhì)疑者認(rèn)為盧休斯生于公元3世紀(jì)，而一般認(rèn)為亞瑟王所處的年代是公元450年到公元550年間，且亞瑟王傳說中的主戰(zhàn)場(chǎng)多在英倫三島而非歐洲大陸，所以盧休斯并非亞瑟王原型的合適人選。

還有的是針對(duì)亞瑟王與盎格魯撒克遜人的對(duì)抗性所做的推斷。一名羅馬軍官奧勒利安（AmbrosiusAurelianus）也被認(rèn)為是“亞瑟王”的原型之一。他曾于5世紀(jì)早期在不列顛南部抵抗過撒克遜人的入侵。值得注意的是，“奧勒利安”是一個(gè)有著羅馬名字的凱爾特人。這也表明了在羅馬統(tǒng)治后期，不列顛島的實(shí)際管理者是那些已經(jīng)羅馬化了的凱爾特貴族統(tǒng)治集團(tuán)。但也有質(zhì)疑者將奧勒利安視為亞瑟的叔叔、梅林的父親的原型。[3]

更主流的推演方式還是從歷史文獻(xiàn)中發(fā)掘“亞瑟王”的蛛絲馬跡。戰(zhàn)士“亞瑟”的名字雖最早見于古威爾士詩篇，而相關(guān)的事跡卻出現(xiàn)在吉爾達(dá)斯的《不列顛的毀滅》里，到公元9世紀(jì)左右，威爾士修道士南尼斯將這二者結(jié)合了起來，他的《不列顛史》記錄了亞瑟的征戰(zhàn)生活，書中的亞瑟既不是國王，也非名門望族，他只是一個(gè)在抵抗撒克遜入侵運(yùn)動(dòng)中脫穎而出的年輕人，最后一戰(zhàn)的地點(diǎn)在巴頓山。不過，鑒于《不列顛史》帶有明顯的傳說性質(zhì)和宗教意味，因此并不能完全當(dāng)作信史看待。也有研究者認(rèn)為亞瑟王是根據(jù)歷史上真實(shí)的不列顛之王的形象塑造而成的，尤其是魯?shù)稀み~瓦爾和希維爾·阿納拉德。前者魯?shù)洗蟮墼驍∵^維京侵略者，后者希維爾大帝繼位后曾前往羅馬朝圣。[4]這一推斷強(qiáng)化了亞瑟王不列顛之王的形象，卻忽視了其威爾士英雄的民族身份。

但無論如何考據(jù)推測(cè)，沒人會(huì)把亞瑟王看成一個(gè)純粹的神話人物，他的故事基調(diào)是世俗的，寄托了太多的文學(xué)意蘊(yùn)、政治理想、文化內(nèi)涵，他更像是借由想象創(chuàng)造出來的傳奇英雄，由多重元素拼貼雜糅而成：“姓名符號(hào)”+“英雄事跡”+“虛構(gòu)的人物形象”。

所以，與其執(zhí)著地將“亞瑟王”與威爾士歷史上的英雄王侯一一對(duì)應(yīng)，沉迷于亞瑟王如何造就了凱爾特不列顛歷史上的英雄時(shí)代并祈禱著王的再次降臨，不如去追索亞瑟王的故事從何而來、因何而生，用現(xiàn)有的素材來還原亞瑟王及其英雄傳奇的發(fā)明過程，思考其制造與傳播的路徑，并考量亞瑟王傳奇與凱爾特威爾士本土文學(xué)及其新歷史的關(guān)系屬性。endprint

二

歷史上是否存在過亞瑟王，見仁見智，但作為文學(xué)敘事原型的亞瑟王是被發(fā)明出來的，甚至可以說是“集體智慧的結(jié)晶”，這與“荷馬史詩”的創(chuàng)作過程頗為相似。維柯在《新科學(xué)》中提出“荷馬史詩”并非是荷馬的個(gè)人創(chuàng)作，而是古代流浪詩人代代相承的杰作，據(jù)維柯考證，《伊利亞特》比《奧德賽》的成書時(shí)間起碼早了4個(gè)世紀(jì)，二者反映的生活方式、物質(zhì)生活水平、生活習(xí)俗與語言風(fēng)格都存在巨大的時(shí)代差異。亞瑟王傳奇的發(fā)明也歷經(jīng)了世代的層積性建構(gòu)，后人在繼承已有設(shè)定的基礎(chǔ)上微調(diào)、整飭、重新創(chuàng)造，或是賦予人物更豐富的情感以延展人物的內(nèi)涵，或是逐步添加新的角色以暗合時(shí)代潮流，又或?qū)喩醯热宋锎胄碌墓适虑楣?jié)中去……亞瑟王與他的傳奇故事就在這層層建構(gòu)中臻于至善。

杰弗里的《不列顛諸王史》標(biāo)志著我們今天意義上的“亞瑟王”的誕生，在這部12世紀(jì)的作品中，作者堅(jiān)稱所寫的是威爾士的歷史，資料來自他布列塔尼叔叔的藏書[5]。在杰弗里的筆下，“亞瑟”成為一名國王，在巫師梅林的幫助下打敗了入侵的撒克遜人，征服了整個(gè)不列顛。杰弗里的“歷史”已經(jīng)具備了亞瑟王故事的雛形：反抗羅馬人的征服、與撒克遜人的作戰(zhàn)、莫德雷德對(duì)王位的覬覦、妻子的背叛、他與莫德雷德的最終戰(zhàn)役、生命垂危之際歸隱阿瓦隆島，以及在后世頗受歡迎的“石中劍”的傳說等。

需要注意的是，杰弗里宣稱的“歷史”對(duì)日后的威爾士歷史研究來說并無實(shí)際價(jià)值，如克里斯托弗在《不列顛人》中就認(rèn)為杰弗里對(duì)凱爾特-不列顛人起源問題的解釋更像是文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)不起后世史學(xué)研究的考證推敲。但是，杰弗里的《不列顛諸王史》第一次塑造出了一個(gè)帶有鮮明凱爾特氣質(zhì)的英雄形象，不是神、不是血統(tǒng)神圣高人一等的神族，而是腳踩在威爾士大地上的人間英雄，實(shí)實(shí)在在的世俗國王。且這個(gè)新生英雄的形象如此動(dòng)人，以至于在不列顛島迅速引發(fā)了英雄崇拜的熱忱，并使亞瑟王在很長一段時(shí)間內(nèi)被視為威爾士這個(gè)破碎、悲情、高貴民族最令人動(dòng)容的歷史代言人。

或許正是其中的文學(xué)創(chuàng)作成分，杰弗里的《不列顛諸王史》出版后大受歡迎，根據(jù)《凱爾特神話傳說》中的梳理，不久，衛(wèi)斯將《不列顛諸王史》從拉丁語譯成了法語，萊亞門又由法語譯為了盎格魯撒克遜語。撒克遜語版的《不列顛諸王史》第一次將亞瑟王與英格蘭人之間進(jìn)行了正向關(guān)聯(lián)，使亞瑟王從傳統(tǒng)的威爾士英雄、凱爾特-不列顛之王變成了包含英格蘭人在內(nèi)的完整的“不列顛之王”，盡管嚴(yán)格意義來說，英格蘭人本應(yīng)與亞瑟王有著“不共戴天”的血海深仇。而此時(shí)的亞瑟王傳奇尚只發(fā)明出了亞瑟王故事的主線，沒有圣杯，沒有蘭斯洛特，也沒有圓桌騎士的華麗冒險(xiǎn)，這些浪漫的騎士故事還留待日后在布列塔尼島的補(bǔ)充與完善。

布列塔尼半島自古就是凱爾特人的疆域，直至1532年才正式歸屬法國。當(dāng)傳說中的亞瑟王與撒克遜人作戰(zhàn)時(shí)不少威爾士人流亡到了布列塔尼，他們的后裔在這里吟唱著口耳相傳的“短詩”（Iai），這種伴隨著豎琴等弦樂的吟唱方式和它講述的傳奇內(nèi)容在12世紀(jì)時(shí)風(fēng)靡了整個(gè)法語世界。同時(shí)，布列塔尼短詩也在無形中迎合著法蘭西口味，讓古老的威爾士傳奇故事染上了些許法蘭西風(fēng)情。

“法蘭西的瑪麗”就是當(dāng)時(shí)最受歡迎的布列塔尼短詩作者。瑪麗的歌吟將故事的發(fā)生時(shí)間設(shè)定為“亞瑟的時(shí)代”，有個(gè)名叫“蘭沃”（Lanval）的英俊騎士拒絕了亞瑟王妻子的愛情，這也成為“第一騎士”蘭斯洛特的首次亮相。同樣，圓桌騎士的故事也開始出現(xiàn)在了瑪麗的短詩里?，旣惛枰鞯牧餍惺窃趤喩醯墓适轮骶€已廣為人知后出現(xiàn)的新的故事生長點(diǎn)：騎士精神與浪漫愛情的沖突與糾葛。與瑪麗類似的還有法國詩人克里斯蒂安，他將布列塔尼短詩從吟唱的形式正式寫入了歐洲的敘事詩體系，完善了亞瑟王麾下“第一騎士”蘭斯洛特的角色，并加入了“尋找圣杯”的主題。為符合法國宮廷的口味，克里斯蒂安特意在故事中放大、夸張了凱爾特仙境、魔法、幻想等異教元素，尤其強(qiáng)化了巫師梅林的作用，使亞瑟王故事從莊嚴(yán)正統(tǒng)的英雄歌吟變成了具有神秘主義傾向的異域傳奇。到13世紀(jì)時(shí)，亞瑟王傳奇已涵蓋了5部鴻篇巨制的法語散文作品：《蘭斯洛特》《尋找圣杯》《亞瑟王之死》《圣杯史》《散文梅林》，統(tǒng)稱為“正典系列”。“正典系列”的確立勘定了亞瑟王傳奇最重要的三大主題：“尋找圣杯”“蘭斯洛特與王后桂妮維亞的禁忌之愛”以及“亞瑟王之死”。亞瑟王傳奇在布列塔尼的演變，拓展了故事的發(fā)展脈絡(luò)，在傳統(tǒng)主線故事的基礎(chǔ)上生發(fā)出林林總總的支線，豐富了故事的情節(jié)，使其由單一人物的生平傳奇變成了一組人物的故事群落。

這里有必要說說亞瑟王的“圓桌騎士”們?！皥A桌騎士”的形象很可能脫胎于查理曼大帝的圣騎士，經(jīng)過持續(xù)不斷的累積性塑造，這些性格各異的騎士們從各自的枝丫上蔓延生長，風(fēng)頭甚至壓過了亞瑟王。在法語傳奇中，最受歡迎的人物形象早已由亞瑟王變成了蘭斯洛特，“圓桌騎士”也成為西方文學(xué)經(jīng)典中最富魅力的人物群像：英俊多情的蘭斯洛特、風(fēng)度翩翩的“完美騎士”高文、懶惰的杰蘭特、“美掌公”加雷斯、最純潔的加拉哈德、忠貞的貝德維爾、“大嘴巴”凱、力大無窮的蘭馬洛克、“圣杯騎士”珀西瓦爾、多愁善感的特里斯坦……經(jīng)此，亞瑟王傳奇由單一核心發(fā)散出來，成為涵蓋大量凱爾特神話、傳說、歷史人物的傳奇故事共同體，這些騎士們的行俠經(jīng)歷為后世的衍生創(chuàng)作提供了豐富的題材，成為時(shí)代精神和主流審美的有趣載體。

亞瑟王傳奇經(jīng)過布列塔尼的再創(chuàng)造，表現(xiàn)出了敘事風(fēng)格的豐饒。當(dāng)古老的威爾士悲愴遇上了時(shí)髦的法蘭西浪漫，亞瑟王的故事逐漸從簡(jiǎn)單、平面的英雄傳奇變成了符合貴族口味的法蘭西宮廷文學(xué)。比如蘭斯洛特，這個(gè)最富魅力的“第一騎士”，無論是他的名字還是行事作風(fēng)，都張揚(yáng)著濃烈而熾熱的法蘭西風(fēng)情。而愛情主題的介入，使沉郁古老的英雄傳奇變得婉轉(zhuǎn)，也開啟了后世騎士文學(xué)和羅曼司謠曲的創(chuàng)作先河。浪漫愛情并非是傳統(tǒng)威爾士敘事所擅長的內(nèi)容。在根據(jù)《馬比諾吉昂》整理的威爾士傳奇中，威爾士愛情故事的發(fā)動(dòng)者均是女性，無論是迪爾德麗還是葛拉妮雅，都是頗有些神經(jīng)質(zhì)的求愛者，會(huì)使男性喪失理智。而經(jīng)過法蘭西的改寫，逐愛的女性變成了守望愛情的淑女，理想化而自矜，體現(xiàn)了愛情的優(yōu)雅。而騎士的神圣職責(zé)便是為女性服務(wù)，不畏艱難險(xiǎn)阻也要滿足心上人微小心愿的行徑是騎士風(fēng)度的彰顯，也是愛情魔力的體現(xiàn)。endprint

威爾士英雄傳說與法蘭西元素在布列塔尼的糅合貫通，讓亞瑟王的故事成為吟游詩人最心愛的題材。15世紀(jì)，英國作家托馬斯·馬洛禮在監(jiān)獄中完成的《亞瑟王之死》，裹挾著印刷術(shù)的東風(fēng)，躋身中世紀(jì)第一批暢銷書之列。這部取材于中古英語頭韻詩和中古法語羅曼司的作品，以英語散文體寫就，涉及亞瑟王傳奇完整的人物脈絡(luò)和故事情節(jié)：亞瑟的誕生、拔劍稱王、圓桌騎士團(tuán)的成立、追尋圣杯、亞瑟王之死等等，至此，“亞瑟王傳奇”完成了通常意義上的定型。在《亞瑟王之死》中，不列顛地名的屢屢出現(xiàn)賦予了“亞瑟王傳奇”民族史詩和王朝交替的凝重感；始于基督受難的圣杯主題，讓亞瑟王的故事帶上了宗教的神圣；而它的基調(diào)又是世俗的，講述了異教英雄亞瑟的一生，滿是鬧哄哄的歡笑、戲謔與痛徹心扉的哀傷。其樸素、明確、大方的方言寫作，也使其區(qū)別于以往拉丁語書寫的煩冗?！皝喩酢?，經(jīng)過了在法國的游歷與冒險(xiǎn)，攜帶上更多的伙伴和悲歡，在若干世紀(jì)后榮歸故土不列顛。

三

作為“曾經(jīng)與永遠(yuǎn)的王”，亞瑟王的意義，也許從來就沒有僅僅停留在敘事層面上。伴隨亞瑟王“發(fā)明”“制作”進(jìn)程的是威爾士政治主權(quán)的逐步淪陷和民間民族主義情緒的漸次生成。1536年，英國議會(huì)在沒有威爾士議員的情況下通過了威爾士與邊地合并法案。自此，威爾士被劃分為若干郡，威爾士人引以為傲的威爾士法典被廢除，威爾士人被禁止使用威爾士語作為官方語言。[6]此舉在官方形態(tài)上有效地將威爾士地區(qū)置于英國政府的管轄之下，消除了威爾士成為—個(gè)獨(dú)立民族的可能性，也順帶否定了威爾士人所珍視的凱爾特文化遺產(chǎn)。

威爾士歷史學(xué)家彼得·羅伯茨在《威爾士民間風(fēng)俗》中注意到：“當(dāng)由于政治或是其他原因，一個(gè)民族的生活方式和習(xí)俗整體上已經(jīng)歷了巨大變化時(shí)，對(duì)于它們?cè)谶^去的歲月中曾是何種樣子的考察就變得有意思了?！盵7]威爾士政治獨(dú)立性的喪失，從表象來看，是擁有部分威爾士血統(tǒng)的都鐸王朝統(tǒng)治者認(rèn)為自己有權(quán)處理威爾士的政治主權(quán)問題；從深層來說，中世紀(jì)時(shí)期基督教和封建制度在歐洲版圖內(nèi)的“大一統(tǒng)”也讓歐洲的意識(shí)形態(tài)更趨向于一體化和國際主義。喪失了政治主權(quán)的凱爾特威爾士人（雖然他們從來沒有成為一個(gè)主權(quán)國家，只是以地區(qū)的形式存在），只能通過自己獨(dú)有的語言、敘事文學(xué)（神話、傳奇）、文化傳統(tǒng)來識(shí)別自己與他者的文化差異。而這種基于差異性對(duì)比來進(jìn)行身份辨識(shí)的認(rèn)知方式本身就是對(duì)凱爾特文化的堅(jiān)守和繼承。畢竟，長期以來凱爾特人身份概念的確立，就根植在與“他者”差異性對(duì)比的基礎(chǔ)上，比如早期與“羅馬人”的不同、后來與“盎格魯薩克遜人”的差異，以及當(dāng)時(shí)與“英格蘭人”的對(duì)立。于是，依托于“亞瑟王”的旗幟，威爾士文藝復(fù)興亦稱“古學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”正生成一種全新的、廣泛傳播的威爾士精神，它激發(fā)起威爾士人，甚至是包括傳統(tǒng)凱爾特文化區(qū)域的蘇格蘭、愛爾蘭、布列塔尼、康沃爾，即整個(gè)凱爾特-不列顛人的民族認(rèn)同。

許多文化研究的學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型，舊傳統(tǒng)被摧毀，或舊傳統(tǒng)無法納入新的社會(huì)模式中時(shí)，傳統(tǒng)的發(fā)明就會(huì)頻繁出現(xiàn)。人們會(huì)選用舊社會(huì)模式中的舊材料來組織、建構(gòu)出貌似“古老”的文化傳統(tǒng)以滿足新社會(huì)模式的需要。在威爾士文藝復(fù)興時(shí)期，威爾士學(xué)者們?cè)噲D重新發(fā)現(xiàn)“過去”，發(fā)現(xiàn)原初的歷史、語言、文化傳統(tǒng)，當(dāng)既有的材料不夠充分，甚至缺乏時(shí)，便會(huì)通過半虛構(gòu)，甚至仿造的方法來創(chuàng)造一種超越實(shí)際歷史連續(xù)性的古老過去，雖然這種“過去”可能從未存在過。偽稱自己為“搜集者”“整理者”“編纂者”的杰弗里、馬洛禮們改編了舊有的神話傳說，為威爾士創(chuàng)造了本土文學(xué)的新范式和一種新歷史，而這一新歷史又反過來成為后世文學(xué)創(chuàng)作的源泉和有效支撐。這種“浪漫主義的神話制造”在威爾士持續(xù)了很長時(shí)間，它讓長期流傳在田野間、爐火邊的亞瑟王、梅林等的碎片化故事貫穿了起來，雖然并沒有凝聚成為一個(gè)有機(jī)的整體，但卻像棱鏡般折射出凱爾特威爾士的方方面面，建造出了一種模糊而輝煌的過去，宛如英雄逝去般的悲壯歷史。且威爾士作為凱爾特文化的一支，一直缺少一套以嚴(yán)密的考證法來核實(shí)、勘校各種神話傳說的學(xué)術(shù)制度，讀者和作者對(duì)學(xué)理意義上的歷史真實(shí)也并無興趣，于是，浪漫主義“神話學(xué)家”們?cè)诖巳〉昧司薮蟪晒?，他們使有關(guān)古威爾士的一切都變得輝煌燦爛了，而這種輝煌歷史與現(xiàn)實(shí)境遇的落差更造成了“往日榮光一去不返”的悲愴，進(jìn)而形成了威爾士文化的獨(dú)特魅力，促進(jìn)了威爾士人民族身份的認(rèn)同。

正如霍布斯鮑姆所說：“在威爾士，復(fù)興和神話制造運(yùn)動(dòng)源于威爾士生活中的危機(jī)，當(dāng)時(shí)整個(gè)民族的生命力似乎正在衰竭。常識(shí)和理性要求威爾士人將過去看作是封閉的和已終結(jié)的，而且由于他們‘已被從歷史記載中抹掉了……要使同胞們欣賞自己的遺產(chǎn)、珍視自己獨(dú)有的東西，需要付出超人的努力。他們覺得實(shí)現(xiàn)這一目的的唯一方法是仔細(xì)思索過去并運(yùn)用想象力來改造它，從而創(chuàng)造一種新的威爾士特性，這種特性將為民族提供指導(dǎo)、娛樂、消遣和教育。他們創(chuàng)造的充滿神秘色彩和浪漫氣息的威爾士使得威爾士人能夠忘記自己剛剛逝去的過去，獲得一種藝術(shù)與文學(xué)形式的過去……這在威爾士歷史進(jìn)程中的艱難時(shí)刻具有重要的愈合功能。”[7]128

民族是一種“想象的共同體”、一種主觀的思想建構(gòu)。這一“共同體”很大程度上是以重寫民族歷史或發(fā)明民族英雄的方式來完成的。威爾士人在此做得十分成功，他們通過對(duì)“亞瑟王傳說”的發(fā)明、制造、傳播，讓各地的凱爾特威爾士人都對(duì)自己的民族文化遺產(chǎn)產(chǎn)生了新的興趣，通過對(duì)歷史、敘事、文化、法律的自豪感增強(qiáng)了民族身份的認(rèn)同，而這種身份認(rèn)同帶來的驕傲即便在失去了政治主權(quán)的情況下、在被英格蘭人奪走了威爾士國王頭銜之后、在歷經(jīng)了英國國旗對(duì)威爾士地區(qū)的漠視后也依然強(qiáng)大（英國國旗由三部分組成：象征英格蘭的白底紅色十字、象征蘇格蘭的藍(lán)底白色十字和象征愛爾蘭的白底紅色交叉十字）。他們篤信先知梅林的預(yù)言會(huì)再一次在凱爾特-不列顛人中唱響，深信“永遠(yuǎn)的王”會(huì)再一次降臨于他們之中，也相信凱爾特人終會(huì)聚集在威爾士“紅龍”旗幟下打敗英格蘭人的“白龍”，奪回不列顛島。他們?cè)凇皝喩酢钡挠⑿蹅髡f中緬懷著“快活的威爾士和它的逝去”，也在國際化的“亞瑟王迷狂”中留下了永恒的印記，以另一種方式完成了民族救贖的使命。endprint

值得玩味的是，亞瑟王形象的大獲成功反而消解了其自身的威爾士屬性，他的廣受歡迎早已突破了威爾士與英格蘭的狹窄疆域，突破了凱爾特與盎格魯撒克遜的傳統(tǒng)對(duì)立，甚至背離了威爾士人原初的期許。在文學(xué)敘事的傳播路徑中，亞瑟王的魅力不僅征服了法蘭西宮廷，也影響了“入侵者”英格蘭人以及英格蘭執(zhí)政者的邏輯。英格蘭王室對(duì)亞瑟王傳說的利用“有過之而無不及”，從金雀花王朝對(duì)亞瑟王和王后骨骸的發(fā)掘與祭奠，到王室將亞瑟王的寶劍贈(zèng)予第一次十字軍東征的首領(lǐng)，再到對(duì)傳說中“阿瓦隆”島的實(shí)地勘定，不一而足。正如克里斯托弗在《不列顛人》中所說：“從金雀花王朝到都鐸王朝，英吉利諸王一直在為了政治目的而借用著不列顛歷史?！蓖柺繗v史被有選擇地納入了英格蘭歷史之中，以致越來越多的英格蘭人同樣聚集于亞瑟王的“紅龍”旗幟下，追隨異教英雄亞瑟王的召喚抵御外辱，保衛(wèi)大不列顛。在幾個(gè)世紀(jì)后的兩次世界大戰(zhàn)中，大英帝國的年輕士兵們不分彼此地祭起了亞瑟王的大旗，團(tuán)結(jié)一致地與同盟國、軸心國的武裝力量頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，而原初敘事文本中的文化沖突、民族對(duì)立都隨著時(shí)過境遷，消散在歲月里。

時(shí)至今日，亞瑟王的身影仍不時(shí)閃現(xiàn)在小說故事、電影屏幕、動(dòng)漫場(chǎng)景、網(wǎng)絡(luò)游戲里，在這些虛擬的敘事空間中，亞瑟王篤定依舊、堅(jiān)毅剛勇地捍衛(wèi)著不列顛，任由時(shí)空萬千變換，這又何嘗不是“亞瑟王”重生的真正含義。

注釋

[1]馮象.玻璃島[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：171.

[2]Greem.D，KingArthur：FromHistorytoFiction，Cambridge：D.S.Brewer，2005：69.

[3]荷蘭時(shí)代生活圖書公司編寫.史前英雄[M].費(fèi)云楓，張曉寧譯.北京：中國青年出版社，2006：105.

[4]Stephen：Knight，ArthurianLiteratureandSociety，1983：52ff.

[5][愛爾蘭]托馬斯·威廉·黑曾·羅爾斯頓.凱爾特神話傳說[M].西安外國語大學(xué)神話學(xué)翻譯小組譯.西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2013：219.

[6][美]克里斯托弗·A.斯奈德.不列顛人[M].范勇鵬譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009：274，296-297.

[7][英]霍布斯鮑姆、T.蘭格.傳統(tǒng)的發(fā)明[M].顧杭，龐冠群譯.南京：譯林出版社，2004：54.endprint