煙水錄（二篇）

言子

山 谷

懸崖上那棵野櫻桃，離我們最近，也是山谷里開得最繁盛的，上山下山，特意走近，花樹下短暫停留。望著一樹繁花，便想起普魯斯特的《追憶似水年華》——有譯成《憶年花》的——這棵野櫻桃，可能是普魯斯特寫過的。雖然普魯斯特在他的皇皇巨著里沒有提到野櫻桃，我還是認(rèn)定它是普魯斯特筆下的一棵花樹。普魯斯特寫過的那些花樹，山楂也好丁香也好，閱讀時(shí)，都能從他綿密的文字里感受到花的氣息。假如普魯斯特此時(shí)像我一樣站在花樹下，他該怎樣來描寫這棵山谷里的野櫻桃呢？他不會(huì)平庸地抒情，也不會(huì)濫用空洞的贊美詞，他只能娓娓地道出對(duì)一棵花樹獨(dú)特的感覺，道出一棵花樹特有的氣息。他通過文字，把氣息傳染給熱愛他的讀者，任何年代任何地域，你都可以從他的自語里感受到經(jīng)久不息的普氏氣息。尤其燈下閱讀，普氏氣息彌漫黑夜，彌漫也許開始枯竭的生命，讓你在夜色里，又一次重回流逝的時(shí)光，那些優(yōu)雅、寂靜、田園似的舊時(shí)光普魯斯特經(jīng)歷過，你可能也經(jīng)歷過，你跟隨他一起走進(jìn)屬于自己的舊時(shí)光，時(shí)光便在黑夜重現(xiàn)。

懸崖上的野櫻桃花，是從普魯斯特的時(shí)光里走出來的，它一出現(xiàn)，就讓我想起普魯斯特，想起他的《追憶似水年華》。

散發(fā)著普氏氣息的野櫻桃花如崖上白云，它不是櫻花，不是櫻桃花，是野櫻桃花。它生在深山，長在深山，開在深山，花色與櫻桃花一樣素樸、平淡。進(jìn)入山谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一樹又一樹野櫻桃花高高低低開滿山野，盛裝一般把江油老君山的春天裝飾成花山。一路過來，凈是春景，鄉(xiāng)村公路兩邊，油菜花是大地一件鮮艷的盛裝，山坡土坎田埂農(nóng)舍旁，李花桃花點(diǎn)綴，花期正濃，如同盛裝上的滾邊和蕾絲，讓大地的色彩更加豐富。雙眸緊盯窗外，將春景一一攝入心境，屏聲息氣中，冒出李白的名句：況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。這個(gè)從江油青蓮鄉(xiāng)出蜀的謫仙人，開元盛世間，只要不居深宮，隨便往哪里一坐，春天都如同他描寫的那樣。開元年間的江油，不似當(dāng)今繁華，青蓮只不過是江油大地上一個(gè)小小的村落，李白出蜀前，年年都可以看到“陽春煙景，大塊文章”。而今的青蓮，因?yàn)槔畎椎木壒?，早已打造成一個(gè)難見鄉(xiāng)野的仿古鎮(zhèn)子，坐落鄉(xiāng)野上的青瓦農(nóng)舍，野樹野草，消失殆盡，一個(gè)簇新的不見鄉(xiāng)野的新古鎮(zhèn)，龐大了體面了氣派了，李白如是夢(mèng)游回鄉(xiāng)，一定找不到回家的路，一定會(huì)在四通八達(dá)的公路上苦苦詢問哪一條路通向他的家園。

記得2006年的三月，我騎著一輛破舊的自行車去李白故地青蓮，“陽春召我以煙景”的青蓮，“大塊假我以文章”的青蓮，場鎮(zhèn)還破落見低矮土墻瓦房的青蓮，進(jìn)隴西院，沿天寶山拾級(jí)至山巔太白樓，背面山腰的圍墻外，一座青瓦農(nóng)舍，幾棵李花出現(xiàn)，在《騎車訪李白》一文里我這樣寫道：“桃花李花梨花就在太白樓下開放，一家青瓦農(nóng)舍的房前屋后。房后的兩株李子樹看上去有些歲月了，枝椏繁茂，樹干蒼勁，花開得如云如霧?？吹竭@樣有閱歷的樹，總有一種特殊的感情，覺得它們，不僅僅是一株樹，更具美學(xué)價(jià)值。我想下山，走近山下的農(nóng)家，走近兩株開著繁花的李子樹。可是，被一道朱紅色的圍墻隔斷。只能站在山上，站在太白樓下遙望農(nóng)家和那滄桑的李子樹，遙望那一樹如云如霧的李花?！?010年夏天再去，整座天柱山正在開發(fā)打造中，背面半座山是新修的環(huán)山公路，人工景點(diǎn)有的還未完工，我一路尋找山腰的瓦房李子樹，不見蹤跡，想必已經(jīng)被擴(kuò)展的景氣湮沒。幾年前的一座瓦房兩棵李子樹，找不到了，李白夢(mèng)回青蓮，夢(mèng)回隴西院，肯定找不到回家的路。

李白是否去過老君山不得而知，青蓮的李白，去過戴天山的，有《訪戴天山道士不遇》為證：犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青藹，飛泉掛碧峰。無人知所處，愁依兩三松。戴天山在大匡山之北，近年春天，成群結(jié)隊(duì)的旅游者不怕山高路陡，絡(luò)繹不絕奔赴而去，為的是一睹辛夷花容顏，我也隨流去過。深山野景，無為而放。桃花帶露濃，李白戴天山訪道士是春天，是有桃花的戴天山，可惜不遇，惆悵中，李白不是沒有收獲，他一路所見都是“陽春煙景，大塊文章?！崩暇礁哐律系囊皺烟一ǎ恰瓣柎簾熅?，大塊文章”里的一滴煙雨，我站在煙雨下，想起普魯斯特，想起李白，他們像煙雨一樣彌漫我幽深的思緒。

盛開的野櫻桃花是山崖一件典雅的盛裝。

素花繁密，花枝如蓋，貼著巖壁，曲折向外。為吸收陽光，它的枝椏需向外傾斜，再向上延伸。

樹樹野櫻桃，與其他樹木一樣，是老君山眾多植物中的一種，高崖上的野櫻桃，是怎么在巖壁上播種發(fā)芽成長的？是怎么從幼芽成長到盛年的？一棵無依無附的樹，把巖石當(dāng)泥土的樹，成長的過程一定艱難而艱辛，經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，只有天空知道。它的成長，要靠它自己完成，它的強(qiáng)大，也要靠它自己完成，高不可攀的懸崖上，沒有誰為它遮風(fēng)擋雨，它經(jīng)受住了風(fēng)霜雨雪的摧殘，挺立高崖上，繁茂的素花告訴我，它是豐富的強(qiáng)大的。一棵豐富強(qiáng)大的花樹，才開得出如此燦爛，如此繁盛的花朵。它的根須，已經(jīng)扎進(jìn)堅(jiān)硬的巖石，獨(dú)立高處，風(fēng)霜雨雪只能讓它更加豐富、強(qiáng)大。

我和一個(gè)同行者先行至此，發(fā)現(xiàn)了這棵散發(fā)著美學(xué)價(jià)值的花樹。我離開山路來到花樹下，同行的人跟隨而來，他仰望了一會(huì)兒，便離開回到山路繼續(xù)爬山。我佇立花樹下，凝視一件高不可攀的美學(xué)，荒野深山，如果你用心眼去看，處處都是美學(xué)，天然美學(xué)組成大自然的一部分，無需人工雕琢，它們就生在那里長在那里呈現(xiàn)在那里，不聲張不招搖，你有一雙審美的眼睛，有一扇純粹的窗扉，自然會(huì)看見它們的存在。而它們，不是為了美學(xué)而存在，不是為了讓人欣賞而存在。

這棵美麗的野櫻桃，長在深山開在深山，能看見它的人不多，能像我一樣欣賞它的人更不多，一年四季，除了放羊砍柴的山民，難得有人進(jìn)山，我們這樣的苦游者，一年之中，它在高崖上能見到幾個(gè)？我們這次來此徒步爬山，下次是否再來都是未知數(shù)。再來，恐怕也是幾年之后。我們的徒步苦游，很少重復(fù)。不管我們來不來，是否有人看見她欣賞它，幽靜山谷里，這棵高崖上的野櫻桃花，到春天，一樣開放，不會(huì)因?yàn)闊o人觀賞，停息一樹花的萌芽、綻放。常常覺得，與一棵樹相遇是我與它之間的緣分，與這棵盛開的野櫻桃花樹相遇，也是我與它之間的緣分。老君山曲折陡峭的山路上，我，注定在這個(gè)春天與它相遇。一年之中最美的季節(jié)與它相遇。忽然生出憂傷，離開它回到山路，爬行至山頂，花樹伴隨著我，內(nèi)心一直彌漫著憂傷。下山，與另一個(gè)同伴走到花樹前，又去了高崖下，同伴看了一會(huì)兒花樹，她拍了一張照急著趕路。我獨(dú)自面對(duì)花樹，空寂中，憂傷水一樣漫延。不清楚這棵美麗的花樹為什么讓我憂傷？自看見它，憂傷一路伴隨著我。花樹并不憂傷，是我看見花樹內(nèi)心生發(fā)了憂傷。這些日子，只要想起那棵花樹，內(nèi)心就生發(fā)出憂傷，以后的日子，想起它，我的內(nèi)心一樣會(huì)生發(fā)憂傷?；錈o憂傷，是人憂傷。不必用相機(jī)留下它的花容，我已經(jīng)將它攝入我的心靈，隨時(shí)隨地都可以從記憶深處翻出來看看。如今，我從心里將它翻出來，它已是深山高處一棵枝繁葉茂的野櫻桃，滿樹繁花早已零落成泥，來年春天，這棵與我相遇的野櫻桃，陽春煙景里，又將是一樹繁花。花開花落，不必憂傷?；溥€會(huì)開?；浜?，還能零落成泥。

離開花樹，爬上埡口用了兩個(gè)半小時(shí)，有段路，帶路的人走錯(cuò)了，大家尾隨著在無路的荊棘灌木叢中穿行，有人發(fā)出懷疑，帶路的自信地說：跟著上嘛，跟著上就是了！大家跟著她穿過鋪滿枯葉的山林，走到絕路上，聽見她說：前面沒路了，是懸崖。有人看了看，的確無路可走，折回，下到山路上，一條隱隱約約的石頭路出現(xiàn)在眼前。不是帶路的沒看見，走到這個(gè)地方，有個(gè)單操的從左邊山林插過來，說是走了半天沒找著路，走錯(cuò)了。聽了他的話，大家才跟著先行者偏離方向，走上右邊的山地，走上絕路。帶路者埋怨那個(gè)人，看你嘛，這么明顯的一條路，整我們?cè)┩?，害得我們瞎爬了這么久！另外兩個(gè)也跟著抱怨，這么明顯的一條路都沒看見，還說沒路，這不是路？這條向左拐的山路，雖狹窄，落滿枯葉，的確明顯，青石頭半隱半露，一看便知是條路。帶路者被這個(gè)橫插過來的迷惑，聽了他的話，自信地偏離方向，我們被先行者迷惑，自信地跟著她走，直到路的盡頭。帶路者盲目地相信倒回來的人，我們又盲目地相信帶路人，大家就這樣跟著錯(cuò)下去，直到路的盡頭。世間行路，大概也是如此罷？偏離方向時(shí)，山路離我們幾步之遙，無人想到察看下，便相信了“無路”的說法，因?yàn)樗菑哪沁呑哌^來的。

這樣一條曲折陡峭的羊腸小道，走的人肯定不多，尤其山上，行路者一定罕見，除了草地樹木天空，無任何人間遺跡。聽說有座空廟子，我們可能走錯(cuò)路了，在我欣賞野櫻桃花的下方，山谷里出現(xiàn)了兩條山路，我和那個(gè)一起來到花樹下的人，當(dāng)時(shí)我們走在前面，坐在一塊石頭上小歇后，他走左邊的山路，我走右邊的山路，走了一段，中間一輪山脊，將山谷分割為兩個(gè)峽谷。我停下，隔著山溝問他：究竟該走哪邊??？他隔著山溝說：走這邊吧，前面的風(fēng)景好，肯定是這邊。我想，這邊的風(fēng)景也好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很幽靜的。我個(gè)人是想走這邊的，看他比較傾向于那邊，便跨過干溝里的亂石。我要走的那條路才是通向山廟的路，誰也沒來過，第一個(gè)怎么走，大家跟著走，后面的人都跟著我們走了左邊的山路。過溝爬了一截，便看到了高崖上風(fēng)姿綽約的野櫻桃花。爬到山巔，看到幾棵不俗的松樹，一彎青翠的箭竹。錯(cuò)過山廟，卻與花樹青松箭竹相遇。

開闊坡地上，軟綿綿的枯草。山路兩邊厚厚的腐殖土，不知沉淀了多少歲月？沿懸崖一彎又一彎小徑，蜿蜒向前，幽暗山塆里，箭竹茂密，羊腸小道上積著松軟竹葉，這種山路上穿行，是幸福，是享受。山地上，出現(xiàn)幾棵松，也許是山高寒氣重，枝干蒼勁，一看便是閱盡人間歲月，世態(tài)炎涼。松低矮、粗壯，最先生發(fā)的枝椏與最后生發(fā)的枝椏繁簡恰到好處，與山崖的那棵野櫻桃花樹一樣，有很高的觀賞性和美學(xué)價(jià)值，可以讓每個(gè)看到它并喜愛它的人為之留步。同路的幾個(gè)急匆匆向前，沒有人發(fā)現(xiàn)松的美學(xué)，沒有人停下矚目一棵松，我留步，看它蒼勁挺拔的樹干，看它舒展蒼翠的枝椏。偏遠(yuǎn)高山上，沒有人為一棵松而辛苦，沒有人為一枝椏而勞累，松從它萌芽生長那天起，保持著它的原生態(tài)，最先的枝椏與最近的枝椏，一起完成了一棵高山松的美學(xué)，它們從樹干的低處，一層又一層，一圈又一圈，平直向外伸展，使其一棵寒地生長緩慢的松，完好地保存著它蒼勁而青翠的姿容，保存著它的原始、自然、自由，以及，獨(dú)立。至一風(fēng)口，兩棵更具美學(xué)價(jià)值的松出現(xiàn)，不忍離去，站在樹下，站在大自然創(chuàng)造的美學(xué)前，聽松濤涌動(dòng)。這風(fēng)是從長江邊的七星巖吹過來的，是故鄉(xiāng)的風(fēng)。仿佛回到年少，走進(jìn)七星巖，走在七星巖腳的田埂石板路上，四周松濤涌動(dòng)，海浪一樣灌進(jìn)耳朵。好多年了，站在老君山上，站在風(fēng)口的松樹下，又聽到了故鄉(xiāng)的風(fēng)。風(fēng)從山谷對(duì)面吹過來，浩浩蕩蕩，形成氣流，松樹上空的云霧匯成雨滴，兩棵枝繁葉茂的松，濕漉漉水濛濛，懸崖邊的一叢箭竹，濕漉漉水濛濛，地上厚實(shí)的松針，濕漉漉水濛濛。云霧形成雨滴，從松針上滴落，再滴落箭竹上。山風(fēng)強(qiáng)勁。松濤涌動(dòng)。一路走來，都是干酥酥的，松樹四周也是干酥酥的，這兩棵站立風(fēng)口的松，濕漉漉滴著雨水。顯然，這里的寒氣更重，站在山風(fēng)里吹了一會(huì)兒，身體里里外外都是寒氣，

這兩棵風(fēng)口上的松，成年累月都要經(jīng)受風(fēng)的鞭打？成年累月都是濕漉漉水濛濛？山上山下氣候不同，走在山谷，還見陽光，上了山，灰茫茫的天宇，有陽光的日子，風(fēng)抽打松不？沒有風(fēng)的抽打，松是否不再下雨？浩蕩的山風(fēng)似無形的鞭子，晝夜抽打著松。從它落地風(fēng)口那天，便開始經(jīng)受風(fēng)的抽打，它的干是彎曲的，傷痕累累，可見它是在風(fēng)的鞭打下成長的。為什么要選擇風(fēng)口？隨便找個(gè)地方都可以落腳，偏偏選擇了風(fēng)口？為了創(chuàng)造松的美學(xué)？如果是為美學(xué)落腳風(fēng)口，這兩棵松做到了，它完成了自己的追求，山風(fēng)云霧與它合作，共同完成了松的美學(xué)，大自然的美學(xué)。前面幾個(gè)，不知道風(fēng)口上水淋淋的松已經(jīng)是美學(xué)，匆匆走過，我停留美學(xué)下，招呼后邊兩個(gè)人看看，他們跟隨我一起停留美學(xué)下，我們同兩棵不平凡的松站在風(fēng)口，與它一起經(jīng)受風(fēng)的鞭打。夏天將嘴對(duì)準(zhǔn)頭上的松枝，接松水喝，她不喝背包里的水，要喝冰涼的松水。我們與松共同站在風(fēng)口上，站在水淋淋的濃蔭下，前面的人回來，不知我們?yōu)槭裁匆驹诤魢[的松下，到身邊，喊我們快走，他們不知道我們不是站在松下，而是站在松創(chuàng)造的美學(xué)下，他們與美學(xué)擦肩而過，看都不看一眼。我站在松下，留戀松的美學(xué)，沒有跟隨他們，待大家走遠(yuǎn)，我摸出相機(jī)，為松拍了幾張黑白照。同行的，我是第一個(gè)為松拍照的。我拍的不是松，是美學(xué)。我離去，松還將站在風(fēng)口創(chuàng)造它的美學(xué)，還將為了美學(xué)飽經(jīng)風(fēng)霜。一生被風(fēng)鞭打，它還是完成了自己，我看到了它的強(qiáng)大。但它看上去，并不高大挺拔，然而，枝繁葉茂。它站在風(fēng)口完成自己，創(chuàng)造美學(xué)，不是給人看的，荒僻地帶，幾個(gè)人能看見？即使看見，也不會(huì)欣賞，他們匆匆而過，看不見它創(chuàng)造的美學(xué)。而它，也不是為被欣賞完成自己，創(chuàng)建美學(xué)。

真是無待于外！

我一路看見的幾棵松，都是無待于外，它們?cè)诨臒o人煙的高山之巔，自我完成，每一棵都長成了美學(xué)。

莊子《人間世》里有兩則寓言，一則說有個(gè)叫石的木匠帶著徒弟去齊國伐樹，曲轅社廟旁邊一棵高達(dá)山頂?shù)臋禈渌艞壛?，徒弟不解，木匠說那是沒有用的散木！莊子說櫟樹沒有一點(diǎn)用處，才活得長久。另一則說宋國荊氏適宜生長楸樹柏樹桑樹，一兩握的被拴猴人砍去，三四圍的被修房人砍去，七八圍的被權(quán)貴商賈砍去，中途夭于刀斧，不能盡享天年。由此想起我居住的何家山，坡上的松林，某年被房地產(chǎn)商砍個(gè)精光，坡腳開荒的單位人，為了自己的菜園，常常將一些未成年的樹木夭折。老君山上的松，幸好是生長于不能建房不能種菜的遙遠(yuǎn)之地，遠(yuǎn)離人間煙火，得以自我完成，盡享天年，創(chuàng)造出特有的美學(xué)。

既然是老君山，肯定是道教之地，從通向山巔的石頭路來看，曾經(jīng)盛極過，逐漸衰敗，在時(shí)間的風(fēng)雨里，不留一絲痕跡，只留下個(gè)與道教有關(guān)的地名。

時(shí)光流逝。

寫這些文字時(shí)，高崖上的野櫻桃花早已隨風(fēng)而去，如今，獨(dú)立高崖上的是一棵枝葉茂密的樹木。而我在老君山看到的那種隨處可見的開著淡青色綠花的樹木，起初我一直以為是新綠，下山時(shí)一椏綠枝橫在眼前，細(xì)看，原來是花，不是葉芽。三月底去綿竹老熊溝，又看見那種似新綠的花樹，已經(jīng)殘敗、凋謝，花樹上長出毛茸茸的葉子。

時(shí)光流逝于花開花落。

谷口那樹蒼勁的櫻桃花，回轉(zhuǎn)時(shí)我又坐在它面前。

山外的櫻桃殘花敗絮間掛上了青色的果，山里的櫻桃正是花的佳期。山里的時(shí)光，總是比山外緩慢，一棵花樹就能體現(xiàn)出來，慢悠悠完成它的生命。這樹櫻桃與高崖上的那樹不一樣，高崖上是野櫻桃，這樹是谷口人家栽的，花落，滿樹青色的櫻桃，將在慢悠悠的時(shí)光里長大、泛紅。在樹上，閃耀著瑪瑙般的光彩。這棵櫻桃泛紅時(shí)，山外的櫻桃早已不知去向，你可以慢悠悠走進(jìn)大山，在幽靜的谷口發(fā)現(xiàn)櫻桃的蹤跡。一個(gè)婦人慢悠悠走來，她的身后，是出山的小路，是簡陋的土墻青瓦房。一個(gè)老婦靠在壘砌的青石臺(tái)上，慢悠悠守候著山谷時(shí)光。一頂棗紅色毛線帽未蓋住耳鬢兩邊的蒼蒼白發(fā)。青衣青褲藍(lán)圍裙。棗紅色棉拖鞋。進(jìn)山時(shí)，老婦就站在谷口，站在自家的房屋邊，看著我們逶迤而去，我向她打聽櫻桃樹有多少年了？她說上山有路，好走。老婦又站在谷口，站在溪岸的櫻桃花樹前，守候慢悠悠的時(shí)光。我在路邊的一塊長石板上坐下，背靠石臺(tái)，看眼前的花樹。路上的婦人與我說著話，慢悠悠過來挨著我坐下。我再次問谷口的櫻桃多少年了？挨著我的婦人幫著又問了一遍，說她的耳朵不好。老婦這次聽得明白，說房子有多少年櫻桃就有多少年，房子修好栽的。這是鄉(xiāng)村延續(xù)下來的傳統(tǒng)，新房蓋好，栽棵樹，取其枝繁葉茂、萬古長青的意思。房子有多少年了？婦人又幫我問了遍。老婦想了想，說房子已經(jīng)住了六代人。難怪這棵獨(dú)立谷口的櫻桃滄桑遒勁，樹干上積滿青苔，的確是棵古樹。這座住了六代人的房子，如今，八十多歲的老婦一個(gè)人留守，她的后代搬遷到了重華鎮(zhèn)，幾十里地外的小鎮(zhèn)，海燈法師的故地。搬遷時(shí)，老婦跟隨著去，不習(xí)慣，獨(dú)自回到老房子。前些年，栽秧打谷，老婦還去重華鎮(zhèn)幫忙，這兩年做不動(dòng)重體力活了，老婦不再去，一個(gè)人在大山里守著慢悠悠的時(shí)光過日子，生活上自理，養(yǎng)雞喂狗，屋前屋后種上自給自足的蔬菜。兒子每周回來看看，捎來米油肉，日子倒是過得清閑。一個(gè)閱盡人間滄桑的母親，一個(gè)看時(shí)光流逝了八十多年的母親，是不怕寂寞不怕孤單的，站在谷口，看日出日落，云涌云散，寂靜里守候慢悠悠的時(shí)光，是她的生活。老婦離去后，誰來守候住了六代人的老房子？誰來守候溪谷邊古老的櫻桃樹？誰來守候山谷里慢悠悠的時(shí)光？她的后代不可能再回山谷，她的兒子回山谷，是因?yàn)槔夏赣H的存在，她像老房子一樣，像那棵櫻桃樹一樣，存在于寂寞的山谷，存在于寂靜的時(shí)光。山外的喧囂、繁華、名利，與她無關(guān)。老婦人離去后，老房子會(huì)被時(shí)光啃食，獨(dú)立谷口的櫻桃樹也會(huì)被時(shí)光啃食，它在慢悠悠的時(shí)光里，照樣開花結(jié)果，卻少了一個(gè)老人的守候。櫻桃成熟的季節(jié)，流光溢彩的瑪瑙，將慢悠悠散落樹下。它與一座空寂、殘敗的老房子一起，守候山谷里慢悠悠的時(shí)光。

婦人離開青石板，慢悠悠向著山谷而去。

她家住在半山腰，我們來來去去看見了山腰的房子，房子外的一群雞，還有山谷里慢悠悠叫喚的羊，都是她家的。那簡易的房子，我們以為是谷口人家喂羊喂雞的，原來是住了人的，是這個(gè)走向山谷婦人的家。她的羊每年可賣一萬多塊錢，雞自己吃。夠開銷嗎？不夠，丈夫每年出門幫人趕一段時(shí)間馬，能掙萬把塊錢，加上賣羊的，夠他們兩夫妻開銷。除了蔬菜雞蛋，別的東西都要去重華鎮(zhèn)買。

婦人轉(zhuǎn)過山彎，隱沒山谷。我起身離去，留下一個(gè)老母親，獨(dú)自守候山谷，守候黃昏，守候黑夜……

守候一棵古老的櫻桃樹！

明天，老母親走進(jìn)黎明，也許她看見谷口那棵櫻桃樹下，遍地落花……

寫這篇文字時(shí)，樓下的一棵櫻桃瑪瑙一樣紅了，路過的人，都要摘兩棵嘗嘗，能伸手摘到的，枝椏上只留綠葉了，樹冠上的櫻桃，過幾天，也許被人摘掉，也許被鳥兒吃掉，也許被風(fēng)雨吹掉，一棵開花結(jié)果的櫻桃，又在天空下還原一棵樹的本色，慢悠悠過著屬于它的時(shí)光。山谷高崖上的滿樹繁花，如今，花飛何處？一樹蔥綠，是巖壁的一件綠衣，它與山巖一起，古老時(shí)光里度著寂靜的日子，緩慢、悠長、簡潔。谷口那樹古老的櫻桃，也許還是青的，也許開始泛黃，過些日子，由黃轉(zhuǎn)紅的櫻桃將像瑪瑙一樣裝飾谷口，那是溪岸的一件盛裝。再過些日子，古老的櫻桃樹也將還原一棵樹的本色，與那個(gè)老母親一起，獨(dú)立谷口，度過屬于她們自己的時(shí)光——緩慢、悠長、簡靜、從容、自然。山谷里那對(duì)中年夫妻，他們與那群雞，那群羊兒一起，同古老的山谷一道度過慢悠悠的時(shí)光。

獨(dú)守老宅的母親站在谷口，站在自家的青石臺(tái)上遙望，她，望見的是山谷，還是歲月？

山谷四季交替，花開花落，草木枯榮，對(duì)于一個(gè)八十多歲的老人，她的生命就是一道悠長的山谷，她守候山谷，就是守候自己慢悠悠的生命。

我也像那個(gè)老婦人一樣，獨(dú)立谷口守候著慢悠悠的生命。我的生命也像一條山谷一樣，緩慢時(shí)光里，我在自己的山谷里種下了樹種下了草種下了花。種下了藍(lán)天白云。種下了清風(fēng)明月。有飛鳥在山谷留下蹤跡，有的，無影無蹤。

或許，每個(gè)人的生命都是一條山谷，豐富與貧瘠，要看你往山谷種植什么。種樹種花種草，滿谷清幽，自會(huì)生出青鳥。

青鳥來去匆匆，因清幽而棲息。

像那個(gè)老母親一樣，慢悠悠守候山谷的時(shí)光——緩慢、悠長、簡靜、從容、自然、獨(dú)立……

一條幽深的山谷，豐茂、沉靜。

錦 瑟

反復(fù)走過的一條路，再次踏上，并不知道熟悉的路上，會(huì)有什么等待著，也許，一朵花，一棵樹，一片云，一縷霧，一滴雨，一個(gè)人，會(huì)與你不期而遇，那是今生的緣分。

去茶坪河姊妹橋，我與一朵花相遇。

一夜雨水，大河小河漲滿。

汽車出站后，逆安昌河行駛。流水洶涌，濁浪翻滾。水中央，浮現(xiàn)一棵兩棵小樹。這些生長于河洲河岸的樹木，被洪水卷走，一條江河，在雨季，顯示了它原始的狂暴的力量。

雨又下起來，越下越大，玻璃窗被雨水洗得干干凈凈。汽車進(jìn)入曉壩，已經(jīng)遠(yuǎn)離安昌河，茶坪河一路蜿蜒，奔涌著，在高山峽谷間咆哮。雨不再暴躁，溫柔地飄灑，打開車窗，看一路的青山流水。這條深谷中的山路，地震后修復(fù)。震前的茶坪河，小家碧玉，清澈秀麗；震后的茶坪河，傷痕累累，泥石流填滿河床，干瘦的流水喘息著，在魔鬼一樣的沙礫間小心翼翼找尋出路，第一次看到茶坪河，如此浩蕩，如此狂放。暴漲的河水，將地震遺留的丑陋遮蔽、蕩滌，就像大雪將大地的污穢遮掩。

至姊妹橋，車頂響起雨的敲擊聲，下車穿上雨衣，進(jìn)牌樓，寬敞的水泥壩子邊，房檐屋舍，幾叢紅苕花水淋淋開放。過完壩子，是河岸，姊妹橋橫臥水上，濕漉漉，靜悄悄，溫婉典雅，遺世獨(dú)立。

茶坪河揚(yáng)眉吐氣，浩浩湯湯，波濤涌著波濤，穿橋而去。巨大的礁石臥立河心，野草覆蓋，小島一樣。一只水鳥，掠過滾滾波濤，棲息礁石的一株野草尖上。枯水季節(jié)，河心的礁石，有多大？也許踩著流水，就能站上礁石，像一只鳥兒一樣遙望天地。流水撞擊著，在礁石四周翻涌、回旋。流水卷曲著浪濤，沖擊崖岸。兩岸青山對(duì)峙，山雨淅淅瀝瀝。

我站立橋上，看上游的流水，再轉(zhuǎn)向另一邊，看下游的流水。水上，青煙橫臥；山腰，嵐氣繚繞。遠(yuǎn)山近水，朦朧蒼翠。姊妹橋邊，幾棵高大的麻柳，肯定是野生的，這種喜愛潮濕的樹，適合在河灘生長。安昌河壩，到處是這種野生樹木，暮春，開一吊一吊青綠色的碎花，似槐花。起初，我真把麻柳花看成槐花，以為是另一種槐，后來問樹下一個(gè)歇涼的人，才知道是麻柳。暮春的麻柳，遠(yuǎn)看與槐樹相近，枝條葉子花形以假亂真，只是少了槐的飄逸、細(xì)膩、溫潤。到夏天，麻柳的葉子變深變大，與槐樹相去甚遠(yuǎn)，枝葉形態(tài)，都不具備槐的氣質(zhì)?；钡闹θ~間，有著一股獨(dú)特的魂，如某些不俗的人一樣。暮春，特意去梓潼七曲大廟山看一棵油桐開花，瓦屋柏樹間，看到一棵粗壯的麻柳綠瑩瑩的碎花一串串吊滿枝丫。

特意去看桐花，是去年初夏游走翠云廊時(shí)，無意中與一棵油桐相遇。我遇上了一棵桐樹最好的季節(jié)，它豎立翠云廊出口的公路邊。快到演武，我下車，從三棵柏樹王開始一路往回走，中午一點(diǎn)多鐘，徒步至大廟山口的翠云廊，陽光燦爛間，我遇見了那棵枝繁葉茂的桐樹。一路走上來，似乎就是為了與它相遇。它，似乎在最美的時(shí)刻等待著我。對(duì)油桐樹，并不陌生，我家老屋后坡的山崖上，有棵油桐，上學(xué)放學(xué)都要從樹下經(jīng)過，只記得桐子成熟時(shí)，四表姐爬上樹摘桐子，記得苞谷成熟時(shí)，四表姐摘桐葉包粑粑，桐樹的花開花落，我一年四季從樹下走過，一點(diǎn)也不記得了。記憶里的桐樹沒有這棵美麗，我第一次看到一棵桐樹如此美麗。一棵分叉又緊密相連如傘蓋的桐樹，枝椏舒卷，滄桑的樹皮結(jié)著青苔，滿樹翠綠的葉子，色彩多一分則深，少一分則淡。我遇上了一棵桐樹最美麗的時(shí)光。花落完，山風(fēng)山雨剛好讓一樹葉子恰如青春綻放。早一天晚一天，我可能都看不到一棵桐樹如此醉心的綠——這天，是2012年6月20日13點(diǎn)20分。

回到家，一直惦記著那棵與我相遇的桐樹，今年暮春再去大廟山，是想看看一棵桐樹花開的年華，可惜我去遲了，滿樹繁花已經(jīng)流逝，枝葉間，四五朵未落的桐花在風(fēng)中搖曳。站在樹下仰望幾朵桐花，似乎也有某種滿足，畢竟是看到桐花了??！對(duì)望時(shí)，一朵桐花被山風(fēng)吹落，晃晃悠悠飄逝。草地上，落花殘留。油桐花生命短暫，邊開邊落，繁花滿樹，草地公路上該是遍地落花，可惜我來遲了，見不到如此景象，路上來往的車輛，都要從樹下經(jīng)過，那些車輛，舍得從落花上碾過不？舍得繞開落花不？今年比去年早來了兩個(gè)多月，桐葉還在生長，不到枝繁葉茂的時(shí)候。暮春的桐葉，應(yīng)該是嬌嫩的，但是，比我夏天看到的桐葉蒼老，不見水汪汪的綠。氣候造成的？從深秋到春天，難見一場雨水，沒有雨水滋養(yǎng)的桐樹，新葉酷似老葉。去年春天雨水多，及時(shí)又適中，大地溫和濕潤，落花后的桐樹，長出了一樹清爽秀靈的葉子。我同這棵桐樹是有緣分的，在一個(gè)暮春，看到了它最美的年華，也許，以后，再也遇不到它如此美好的年華！

桐樹是野生的，野生于古道，野生于翠云廊上，也同古柏一樣受保護(hù)。

慈竹也是野生的么？與麻柳灌木一樣是野生的？

沿河兩岸都是蒼翠欲滴的慈竹。

有的泡在水里，有的立在岸上，有的被風(fēng)雨洪水摧殘，亂糟糟傾向流水，不再挺拔。

山谷里的人家，散落兩岸，50米寬的姊妹橋，兩岸人可以自由來往。山麓的林間坡地，種苞谷土豆，種蔬菜瓜果。青山連綿，高聳云霄，草木蒼郁。王家山的一個(gè)中年男人說，大山里，種莊稼沒得收成，靠山吃山，林子都劃給大家了，靠木材靠竹子生存。山谷里的人家都在自家的山上種了慈竹，把竹子砍下山，用機(jī)器絞碎，再賣給紙廠。山高路陡，一天能砍多少竹子？王家山男人說，一天能砍一兩噸。好家伙，真是好本事！一兩噸竹子，堆在地上，該是多大一堆？小山一樣吧？鉆進(jìn)山林將一竿一竿竹子砍掉，去枝去椏，還要一竿一竿拖下山，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，并不是件容易的事，王家山男人說起來，好像是一件極容易的事。他家門口，河灘上，擺放著一臺(tái)笨重的機(jī)器，是打竹子的。一條山澗，從他家房子的右側(cè)奔流而下，直瀉茶坪河。我在山澗入口處，一堆被流水沖洗得干干凈凈的山石里，覓到一塊化石，一塊幽暗著點(diǎn)點(diǎn)梅花的化石，它的年齡，也許同茶坪河一樣悠遠(yuǎn)？每到一條河流，都要撿一塊石頭回家，不管好不好看，它們的價(jià)值，對(duì)于我來說是一條河流的價(jià)值?？匆娺@些刻著波紋影像的石頭，就看見了一條遠(yuǎn)古的正在變遷的河流，說不定哪一天河流消失了，我撿回家的石頭，還在繼續(xù)敘述著一條人間河流的故事。

山上的竹子是山里人家種的，河岸的竹子，也該是他們種植的？麻柳油桐有種子，可以落地野生，竹子沒有種子，可以野生么？我見沒見過野生的竹子？竹子這種挺拔、堅(jiān)硬、柔韌、婀娜、飄逸的植物，多見于鄉(xiāng)村山野。

流水湍急，波濤洶涌，浪花翻卷。

一條河流向我們展示著它野性的力量。

水看似溫柔，水的力量卻是不可抵擋的。

雨沒有停歇，時(shí)大時(shí)小，淅淅瀝瀝。

屋檐水長流，屋檐邊的葡萄架滴著雨珠，碧綠的葡萄被山雨清洗得更加碧綠。

女人們躲進(jìn)屋子聊天做針線，看著外鄉(xiāng)客在雨中穿行。

苞谷叢間是條狹窄的泥路。

房坎至河灘間，是濕淋淋的苞谷大豆南瓜絲瓜四季豆豇豆，每一種植物，有著它自己的綠。深深淺淺的綠，不同層次的綠，青翠欲滴的綠。

穿過姊妹橋，沿著河岸，與流水同行。

緊挨姊妹橋的是青岡包，過了青岡包是王家山，同屬五福村。

五福村三百多戶人家，一千多人口，離曉壩鎮(zhèn)不遠(yuǎn)也不近，孩子們都在曉壩上學(xué)，住校。

如果沒有自然災(zāi)害，山谷里住著倒是清爽。風(fēng)是清爽的，雨是清爽的，樹是清爽的。可是，自然災(zāi)害最喜歡光顧的就是僻靜的山區(qū)，城市因?yàn)榈乩硪蛩?，因?yàn)榉N種措施，可以避免天災(zāi)，山區(qū)卻無法避免。逃避不了地震，逃避不了泥石流，逃避不了洪水。山谷里的人家不怕洪水，茶坪河再怎么狂暴，王家山那個(gè)中年男人說，從來沒有淹到過房子。山谷人家，怕的就是泥石流，屋前屋后都是高山，中間的河流，不到50米，一條河流的寬度，就是一條深谷的寬度，家家戶戶的房子，緊靠山體，沒有退路也沒有出路。茶坪，尤其是大地震后的茶坪，雨季，的確發(fā)生過多起泥石流，發(fā)生過多起傷亡。2013年的7月，暴雨不斷的季節(jié)，江河暴漲的季節(jié)，茶坪，依然在發(fā)生著泥石流造成的傷亡。

有的人，如一棵樹一株草一朵花一樣，從始至終，自生自滅。

逆河回到姊妹橋，又站在橋上看洶涌流水。

山嵐如紗。煙波浩渺。

隔著距離看姊妹橋，如兩只黑蒼蒼小船伏在水上，飛檐翹角，瓦樓錯(cuò)落重疊，木質(zhì)欄桿疏密適中。姊妹橋搭建于河心一方穩(wěn)固的天然巨石上，兩橋間隔著四五步凹形礁石，稍有錯(cuò)落。礁石將流水分成兩股。河心的“中流砥柱”，被莽莽蒼蒼的灌木遮蔽，枝條垂吊河水。兩只“孿生渡船”，千百年來，在這幽靜的大山深處，將兩岸山民，一代又一代渡來渡去，有了生命，有了靈魂。利用天然的地理位置造橋，橋與山與河與人和諧相守，古時(shí)的五福村，該是出過與眾不同的高人？此人該是有著與眾不同的思想？有著與眾不同的精神？給子孫留下了這樣一座，既實(shí)用又美學(xué)的青瓦木質(zhì)姊妹橋，西方人將這種與自然緊密結(jié)合未沾染工業(yè)味的橋梁稱之為廊橋，我們古人把這種橋叫著風(fēng)雨橋，詩意、貼切。姊妹橋，的確如王公貴族庭院深深的曲徑回廊一般有著人間煙火味，親切自然簡樸秀美優(yōu)雅，又如山水園林里小橋流水一般的景物。姊妹橋，是茶坪河上的一道自然風(fēng)光，是大自然山水園林里的亭臺(tái)樓閣。物欲橫流，以權(quán)以錢論英雄論功名的今天，它適合遠(yuǎn)離喧囂，靜靜臥立于大山的幽僻處。它真的是生對(duì)了地方，如果委屈于快速發(fā)展打造的地區(qū)，恐怕早已經(jīng)被樓盤公路機(jī)關(guān)工廠排擠、摧殘、吞噬。它的實(shí)用它的審美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的鋼筋水泥大橋，超過了我們用商業(yè)打造的繁華。

姊妹橋，又名雙木橋、高橋、五福橋，始建于元代，清同治十一年（1873年）重建。風(fēng)花雪月，光陰荏苒，它在蒼翠幽谷，像一件布衣，一間老屋一樣，生長出了特有的氣息。

一只蝸牛爬行于滄桑的木欄桿上，它從哪里來？要到哪里去？陰雨天是蝸牛出行的節(jié)日，它們慢吞吞行走在自己的路上，瓦檐避免了它們被雨水沖洗。慢吞吞沿著橋欄爬行，橋下驚濤駭浪般飛逝的流水，它們看得見不？一個(gè)披塑料雨衣，戴竹斗笠的男人，冒著大雨，蝸牛一樣沿河流上行，他光著腳桿，下河撈水柴。我站在橋上，看見他從洪水里撈起一抱水柴上岸放好，又下河去撈。在王家山山澗流入茶坪河的開闊處，一個(gè)披雨衣戴斗笠拿青竹竿的男人行走于河岸水淋淋的野草間，撈魚的？他手上，有只塑料袋，一浪接一浪的波濤，洶涌著從他身邊浪過。我們站在堤岸看開闊的流水，他在荒野里蝸牛一樣尋覓。一陣斜風(fēng)細(xì)雨，姊妹橋無聲無息。天然橋墩的石柱上，爬滿青苔，瓦檐的一角，蒼苔幽幽。一座沒有工業(yè)味的橋梁！木橋石橋，天長日久，會(huì)在歲月里生出溫潤，生出人間氣息；一座鋼筋水泥大橋，不管歷經(jīng)多少人間風(fēng)雨，都是堅(jiān)硬的粗糙的，與溫潤細(xì)膩無關(guān)。鋼筋水泥大橋，看似堅(jiān)硬強(qiáng)大，卻是外強(qiáng)中干，經(jīng)不住洪水撞擊，7月的幾場暴雨山洪，被沖毀的都是鋼筋水泥大橋。而姊妹橋，在山洪沖擊下，依然溫潤、細(xì)膩，散發(fā)著人間氣息。

深山的幽靜氣息。

雎水上一座古老的石拱橋，也如姊妹橋一樣，在天長日久的時(shí)光里生出了溫潤、細(xì)膩。生出了人間氣息。

俯視流水，心思還放在一朵花上。

從王家山河灘上來，貼著山崖到姊妹橋，大家過橋而去，我朝上走到另一座山腳。這座橫臥的大山，離姊妹橋幾步路，割斷了河谷北岸的通途，一條泥濘山路，蜿蜒著伸向崇山峻嶺。沿山路走了一截，我又回到姊妹橋頭，回到山崖唯一的一戶人家下邊。路邊，一叢綠茵茵的灌木，茂密的枝葉滴著雨水，三兩朵朝霞一樣的鮮花，垂吊著，含苞欲放。紋瓣懸鈴花。這叢雨天開放山野，開放姊妹橋頭的懸鈴花，是路上人家種植的？徒步山野，見過許多野百合、金絲梅、銀邊八仙花，紋瓣懸鈴花，還是第一次看見。華麗的色彩似錦緞，粗粗細(xì)細(xì)的脈紋相互勾連，似鏤空狀，脈紋的顏色如朝霞，脈紋間的顏色如晚霞，略淡于勾連交織的脈紋。霞光落在了花上，還是霞光在繼續(xù)著它的夢(mèng)？再好的織工，也織不出如此色彩相近又分明的彩錦，只有天上的霞光能與之媲美。紋瓣懸鈴花是耐看的花，越看越美，似倒掛的郁金香。郁金香沒有美麗的色澤和脈紋，顏色單調(diào)。紋瓣懸鈴花相近的丹霞，豐富有變化。郁金香的花形花瓣呆板，看上去硬邦邦的；紋瓣懸鈴花的花形花瓣柔軟，絲綢一般光潤。看似含苞，實(shí)質(zhì)已經(jīng)開放。向著泥土。紋瓣懸鈴花，一生向內(nèi)綻放。

有人把紋瓣懸鈴花叫作錦瑟。

色澤質(zhì)感的確如彩錦。

比彩錦豐富華美。

想起李商隱千古流傳的《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦， 一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶， 望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚， 藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶， 只是當(dāng)時(shí)已惘然。

李商隱的錦瑟，是古琴，不是花。

琴可以稱為錦瑟，花也可以稱為錦瑟的。

琴可以彈奏出美妙音樂，花一樣可以彈奏出悅耳之聲。

琴有年華，花也有它的年華。

紋瓣懸鈴花，從色彩質(zhì)感花形，叫它錦瑟，更加貼切。

站立細(xì)雨中，細(xì)看紋瓣懸鈴花，細(xì)看錦瑟。一朵已經(jīng)枯萎，花瓣萎縮進(jìn)花萼；一朵正在枯萎，色澤變暗；一朵正當(dāng)好年華，如初升的朝陽，金光燦爛?；ò甑锥耍沃闇I。珠淚被朝陽染上色彩，一如我青春并不燦爛的年華。

看著眼下正當(dāng)年華的錦瑟，想起暮春特意去梓潼大廟山看油桐花，我錯(cuò)過了一棵油桐花開時(shí)的好年華，并無遺憾。我在一個(gè)6月天，看到了一棵油桐枝葉繁茂的好年華，看到了青色的油桐隱藏綠葉間，安靜地吸納山野的陽光雨露。一棵樹，花開季節(jié)是它的好年華，綠葉青翠掛滿果實(shí)的季節(jié)，難道不是它最好的年華？如今，我在一個(gè)雨季，在茶坪河幽靜的山谷，在散發(fā)著農(nóng)耕氣息的姊妹橋頭，與一朵花相遇，我已經(jīng)過了錦瑟一樣的年華，但我，遇上了錦瑟的好年華，它像霞光一樣華美，似朝陽一樣燦爛。

一個(gè)人有一個(gè)人的年華，一棵樹有一棵樹的年華，一朵花有一朵花的年華，沒有什么是亙古不變的，萬物都在變化中。一座山有一座山的變遷，一條河有一條河的變遷。一場大地震，我們的山川都在變遷中。沒有自然災(zāi)害，我們的山川也在變遷中，人為的災(zāi)難，讓山川比任何時(shí)候都變遷得更快。