洋徒弟——大山（上）

大山是第一個(gè)跟我學(xué)相聲的外國(guó)人。他可能不是最早進(jìn)入中國(guó)相聲宗譜的外國(guó)人，但他是在中國(guó)甚至世界上進(jìn)入中國(guó)相聲宗譜最有影響的外國(guó)人。

有人知道我會(huì)講幾句英文，他們問(wèn)我：“您能用英語(yǔ)說(shuō)相聲嗎？”我反過(guò)來(lái)問(wèn)他們：“您會(huì)說(shuō)中國(guó)話嗎？”他們回答：“會(huì)！”我問(wèn)：“您會(huì)說(shuō)相聲嗎？”他們說(shuō)：“不會(huì)?！蔽腋嬖V他們：“會(huì)說(shuō)中國(guó)話的人逾十億，會(huì)講相聲的寥寥無(wú)幾。我會(huì)那么幾句英語(yǔ)，怎么能會(huì)說(shuō)英語(yǔ)相聲呢？”他們點(diǎn)點(diǎn)頭，覺著有道理。但他們又問(wèn)：“那大山怎么會(huì)說(shuō)相聲呢？”對(duì)呀，大山是一個(gè)外國(guó)人，開始在電視上出現(xiàn)的時(shí)候，他那幾句中國(guó)話，實(shí)在不敢恭維。一句“玉蘭——”，一句“開門——呀”，讓中國(guó)人個(gè)個(gè)捧腹。這句話，要是換作任何一家中國(guó)人的孩子說(shuō)出來(lái)，您準(zhǔn)得瞪眼睛斥責(zé)：“怎么說(shuō)話呢？沒吃飽呀？那是人聲嗎？”可是大山的洋腔洋調(diào)，大家都樂(lè)了，因?yàn)樗茄笕恕Ｖ袊?guó)人為他的生硬捧腹，為他的拙稚捧腹。

可也就是幾年的工夫，他那一口流利的中國(guó)話，也可以說(shuō)一口地道的北京話，讓中國(guó)人折服了。大家從開始覺得好玩，到能夠接受他一本正經(jīng)地在舞臺(tái)上、在電視臺(tái)上的表演，這是個(gè)過(guò)程，是大山自我完善的過(guò)程，是中國(guó)的觀眾對(duì)他藝術(shù)表現(xiàn)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

在我開始收大山當(dāng)徒弟傳到我的師爺侯寶林先生的耳中時(shí)，他不無(wú)責(zé)備地說(shuō)：“別弄‘洋鬧兒，相聲是門藝術(shù)，不能老‘炒新聞?！睅啄暌院螅谏虾?guó)際相聲表演邀請(qǐng)賽中，他拉著大山的手對(duì)給他們攝影的記者說(shuō)：“這是姜昆的徒弟，姜昆是我的徒孫?！蔽以谂赃吙粗@一幕，偷偷地笑了。我知道像一個(gè)大畫家，看一個(gè)小孩子涂鴉的畫兒，對(duì)孩子的家長(zhǎng)恭維說(shuō)“這孩子畫得不錯(cuò)，嗯，將來(lái)是個(gè)大畫家”一樣，這句話要是換一個(gè)全國(guó)的兒童評(píng)獎(jiǎng)的場(chǎng)合，大畫家的這句話，可是舉足輕重，他不會(huì)輕易說(shuō)出的。

大山被我們的祖師爺侯寶林先生承認(rèn)了，我松了一口氣。

我從接受大山當(dāng)徒弟那天起，就堅(jiān)信我的這個(gè)洋弟子是會(huì)成功的。因?yàn)槲伊私獯笊?，他喜歡中國(guó)的相聲，不是一時(shí)的興趣，也不是一時(shí)的湊熱鬧，獻(xiàn)身于中國(guó)文化的傳播和交流，是他一生的奮斗目標(biāo)。為了這個(gè)目標(biāo)，他做了許許多多的事情，也遇到了許許多多的障礙。為了投身于他喜歡的中國(guó)文化事業(yè)，他流過(guò)汗水，也流過(guò)淚水，這兩股水匯在一起，產(chǎn)生了酸、甜、苦、辣的味道，這股水我是沒嘗過(guò)，全讓大山一人享受了，他能把這味道說(shuō)得更清楚。但，我是他的老師，我目睹了他品嘗這水的一幕又一幕。我講講，您聽聽，也許咂摸咂摸嘴，能用腦子品出味兒呢！

1989年的元旦晚會(huì)。加拿大留學(xué)生大山與巴西留學(xué)生星海合演了一個(gè)小品《夜歸》。在拍攝電視以前，北京大學(xué)留學(xué)生辦公室的王文泉老師把大山介紹給我，我記住了他的中文名字——陸世偉。這個(gè)名字譯自于大山的英文名字MarkRoswill（馬克·陸世偉）。但遺憾的是，很少中國(guó)人記住這個(gè)名字，因?yàn)樗莸摹霸S大山”這個(gè)角色一下子被億萬(wàn)觀眾所熟知并且喜愛了。

而大山這個(gè)名字太中國(guó)化了，太容易讓人接受了。這兩個(gè)字加起來(lái)才六畫，而陸世偉第一個(gè)字的筆畫就有七畫，為什么放著河水不洗船，守著老婆打光棍兒呢？

大山，比“二柱子”“三狗子”雅，比“建華”“富民”俗，一聽就記得住。關(guān)于這個(gè)名字還有個(gè)小插曲。這個(gè)名字來(lái)自于北大留學(xué)生食堂的一位廚師，他的名字叫許大山。因?yàn)榇蠹叶加X得這個(gè)名字好聽，所以編《夜歸》這個(gè)劇本的作者就用了許大山這個(gè)名字。在大山出名的一兩年內(nèi)，廚師許大山接到了全國(guó)像雪片一樣多的來(lái)信，當(dāng)然這些信全不是給他的，是給在他食堂里吃飯的另一個(gè)大山的，他一直當(dāng)了一年多的“義務(wù)郵遞員”。

就是在這年晚會(huì)上，負(fù)責(zé)留學(xué)生工作的王文泉老師對(duì)我說(shuō)：“陸世偉一直想在中國(guó)找個(gè)學(xué)語(yǔ)言的老師，我問(wèn)他喜歡誰(shuí)，他說(shuō)我想拜姜昆為師，不知道姜老師同意不同意。我告訴他給問(wèn)問(wèn)，今天跟您征求一下意見?！睂?duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)要求很突然。我有十幾個(gè)學(xué)生，大部分是專業(yè)相聲演員。像通過(guò)西安市說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李天成介紹的兩位，濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)的兩位，說(shuō)唱團(tuán)里有一位?？赏鈬?guó)人要學(xué)中國(guó)的相聲，多多少少讓人感覺到“炒新聞”“耍洋鬧兒”的味道。

我問(wèn)王老師：“拜師的問(wèn)題可是大問(wèn)題，中國(guó)人講究‘師徒如父子，外國(guó)人受得了嗎？”王老師沒有正面回答我，而是拿出他認(rèn)為可以的條件說(shuō)服我：“陸世偉這個(gè)學(xué)生不是一般的學(xué)生，他特別喜歡中國(guó)文化，尤其是喜歡典型的具有代表性的文化。我告訴他，學(xué)中國(guó)話要是能聽懂中國(guó)的相聲，那就算地道了。他就向我表示一定要學(xué)中國(guó)的相聲，而且，他找人打聽，看報(bào)紙報(bào)道和介紹相聲藝術(shù)的文章，還買錄音帶聽，最后，他表示了愿意拜您為師的愿望，我希望把這個(gè)事撮合成。”我想了半天，告訴王老師：“我考慮考慮吧！”

相聲界收徒是個(gè)大事。相聲沒有專門的學(xué)院，拜了一個(gè)老師能證明自己有了被承認(rèn)的“專業(yè)文憑”。我1977年跟馬季老師學(xué)藝，但是從來(lái)沒有正式拜過(guò)師，所以為了證明屬于“正宗”“專科”，在從藝十五年以后，特地在蘇州舉辦的“馬季弟子謝師會(huì)”上補(bǔ)辦了這個(gè)手續(xù)，從此名正言順地成為中國(guó)相聲的第八代傳人。

收徒還有個(gè)影響問(wèn)題，如果為了獵奇或是炒新聞，對(duì)于我來(lái)講沒有這個(gè)必要，不謙虛地說(shuō)，我在中國(guó)相聲界具有一定知名度，沒有必要再給自己炒什么新聞，再說(shuō)我的性格也不允許我那么干。我要收徒，主要收個(gè)貨真價(jià)實(shí)，不是一時(shí)興趣、湊熱鬧，收真正能在相聲事業(yè)上干點(diǎn)事的人。尤其是外國(guó)人，我更得注意這點(diǎn)，我不能讓人指脊梁骨說(shuō)三道四。

元旦晚會(huì)節(jié)目演得火爆極了，大山一下子被中國(guó)觀眾所喜愛，我看他自己也樂(lè)滋滋的。我問(wèn)大山：“聽說(shuō)你想學(xué)相聲，是嗎？”大山點(diǎn)點(diǎn)頭，用不太熟練的中國(guó)話說(shuō)：“我喜歡相聲，想跟您學(xué)習(xí)，不知您愿意嗎？”我也點(diǎn)點(diǎn)頭，不置可否。我還問(wèn)：“你說(shuō)過(guò)相聲嗎？”“還沒有，以后我想練一段兒。”“你干嗎非跟我學(xué)？”“他們給我介紹的，我把關(guān)于您的報(bào)紙都剪下來(lái)貼墻上了，而且還學(xué)習(xí)了您的相聲錄音帶?！薄奥牭枚畣幔俊薄安欢?。像我這次演的《夜歸》，我一說(shuō)‘我的氣管炎又犯了，大家伙就樂(lè)起沒完，我不知道為什么？”“氣管炎是‘妻管嚴(yán)的諧音，你懂嗎？”他琢磨了半天，搖搖頭：“不懂！”他把中國(guó)人逗得哈哈大笑，可不知道是為什么，應(yīng)了中國(guó)人那句話：哭了半天不知是誰(shuí)的墳頭。我估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒解釋不清楚諧音是怎么一回事，就匆匆結(jié)束了和他的談話。endprint

我對(duì)他印象挺好的，他的態(tài)度很真誠(chéng)，從談吐中可以看出他也很淳樸。不過(guò)這時(shí)候，我還沒下決心收他為徒。我和我的愛人李靜民說(shuō)了這回事，她這個(gè)人眼挺獨(dú)的，用她自己的話說(shuō)：好人、壞人她頭一眼就能看個(gè)八九不離十，當(dāng)然，也不是沒有打眼的時(shí)候，但那是支流。她看了大山的小品以后說(shuō)：“行，我覺得他挺有幽默感的，而且還挺有臺(tái)緣的?！毕嗦暯绻苎輪T在臺(tái)上招觀眾喜歡叫“有臺(tái)緣”。中國(guó)的1989年是個(gè)多事之年，但演員還是該演出演出，該走穴走穴。

一天，大山打電話到我家：“姜老師，我有件事，想征求您的意見?！薄氨驴蜌?，說(shuō)吧！”我回答道?！啊痢岭娨暸_(tái)，想叫我演個(gè)小品，可里面的詞兒全是北京老土話，我覺著有點(diǎn)拿外國(guó)人開玩笑的意思，不知您同意我演嗎？”我聽了這些話挺高興的。相聲演員表演的東西應(yīng)該算是世俗藝術(shù)，離不開老百姓的這點(diǎn)兒話這點(diǎn)兒事?？墒悄阏姘牙习傩丈钪械乃讝|西拿到舞臺(tái)上來(lái)，那就俗不可耐了。大山能對(duì)表演的作品提出自己的想法，說(shuō)明他對(duì)自己有要求。我們?cè)S多相聲小品演員，就是因?yàn)榧庇谏想娨暢雒嚥粨袷扯鴶牧俗约旱乃囆g(shù)名聲的。我在電話里問(wèn)他：“和你一起合作的巴西姑娘星海呢？”“她自從演了《夜歸》出了名以后，天天有記者采訪她，電視臺(tái)找她演節(jié)目，她煩了，她發(fā)誓以后再也不演節(jié)目了，任何記者也不見，她準(zhǔn)備踏踏實(shí)實(shí)地完成戀愛、結(jié)婚、生孩子的任務(wù)?！贝笊秸f(shuō)得挺詼諧的，把我也逗樂(lè)了。

我對(duì)他挺感興趣的，便邀請(qǐng)他：“大山，今天我們家吃炸醬面，這是北京的特產(chǎn)，也是我們家的名牌食品，你如果方便的話到我家來(lái)，咱們聊聊，好嗎？”電話里，聽得出大山對(duì)我的邀請(qǐng)感到很突然。從北大到我們家并不算遠(yuǎn)，不一會(huì)兒，他就到了。在餐桌上，我給大山介紹中國(guó)的炸醬面、面碼兒。大山興趣濃厚，他對(duì)我說(shuō)：“姜老師，我對(duì)中國(guó)的東西特別感興趣，什么都想試一試。我剛到北大的時(shí)候，在食堂里吃飯，上了一盤腐乳，我從來(lái)沒見過(guò)這東西，以為是點(diǎn)心什么的，就用筷子夾了一塊兒，整個(gè)放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。我的媽，怎么這么咸？我全咽肚子里了。這一天，我一共喝了七暖瓶的水！”我和我愛人被他的這段經(jīng)歷逗得哈哈大笑。我們一邊吃面條，一邊聊著天。面條吐嚕聲和笑聲混在一起。

大山原來(lái)在加拿大學(xué)了四年中文。開始，他只是憑著一時(shí)的興趣，當(dāng)他一學(xué)起來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)自己一下子熱愛起中國(guó)的文化來(lái)?！耙苍S是我學(xué)中國(guó)話發(fā)音挺準(zhǔn)的”，他說(shuō)，“我一下子有了許多的中國(guó)朋友，他們給我介紹故宮、黃河、長(zhǎng)江，還有西藏。我覺得加拿大太閉塞了，開始翻閱中國(guó)的各種各樣的圖書了。唐詩(shī)，我看不懂；成語(yǔ)，我不明白；方言，我還不知道怎么回事。我決定到中國(guó)去，把我不明白的全弄清楚。于是，我到了中國(guó)。到了中國(guó)，我又發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文化是個(gè)大海洋，可我已經(jīng)跳進(jìn)來(lái)了，而且還不想出去，我就游吧，進(jìn)修中文、學(xué)漢字、看小說(shuō)，業(yè)余時(shí)間演節(jié)目，并且……”他沉了一下說(shuō)，“我想當(dāng)中國(guó)第九代相聲演員！”他的語(yǔ)言樸實(shí)真摯，眼光熱切。

這些日子，北京大學(xué)里特別鬧騰，我囑咐他：“學(xué)校里的事別亂參與，有些事中國(guó)人自己都不明白，你們外國(guó)人更不清楚。關(guān)于你拜師的事……我答應(yīng)了，不過(guò)你回去給王文泉老師帶個(gè)信兒，選個(gè)日子辦一下，我還得按我們的規(guī)矩通知一下，征求一下別的徒弟的意見，先別急。今天，我按我自己已收徒的規(guī)矩送你一幅字，寫的這字你還不太明白，不過(guò)慢慢你會(huì)理解的。至于學(xué)相聲的事，拜到門里以后慢慢再安排……”我把我想要說(shuō)的，一股腦兒地掏給他，也不知道我這位“洋弟子”明白不明白。我一邊兒說(shuō)一邊放下飯碗，走到書桌前，鋪上紙，倒好墨，工工整整地寫下一個(gè)條幅：

對(duì)同道心存平實(shí)

于藝術(shù)懷抱忠誠(chéng)

我的每一個(gè)徒弟都有我寫給他們的這兩句話。

大山對(duì)他喜歡的東西有股子闖勁，什么都敢試一試。大山對(duì)自己有要求，不是按業(yè)余的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，從一開始就給自己定了高標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)是他的闖勁，一個(gè)是他的實(shí)勁，沖這兩點(diǎn)，我收了他。

拜師會(huì)是在北大舉行的，紫紅的大背景幕上鑲了兩行金字：

名笑星收徒

洋弟子拜師

拜師前，我和我愛人去了大山在北大的宿舍。他住在留園的留學(xué)生宿舍樓里，這是一間只有15平方米左右的小屋子，一張單人床，一個(gè)小衣柜，地下擺的全是書，桌子上也全是書。一個(gè)很簡(jiǎn)陋的錄音機(jī)和十幾盒開式盒帶，整齊地堆放在一起。在墻上，有他已經(jīng)裱好的我給他寫的那個(gè)條幅，條幅旁邊貼著一張又一張剪報(bào)。我湊上去一看，好幾篇是關(guān)于我的報(bào)道。我開玩笑地對(duì)大山說(shuō)：“我真不知道，關(guān)于我的報(bào)道的報(bào)紙還是不錯(cuò)的墻壁裝飾品。”大山說(shuō)：“我沒準(zhǔn)備拿您賺錢，能省我一點(diǎn)兒花銷就行了?！睔獾梦掖妨怂蝗?。陪同我一起到宿舍參觀的還有王文泉老師，他告訴我大山并不是為我而故意這樣裝扮他的寢室的，他掛我消息的報(bào)紙已經(jīng)一年多了。

大山從床上拿起一件疊好的肉粉色的大褂?！皫煾?，我專門找人設(shè)計(jì)了一件中國(guó)傳統(tǒng)大褂。我想，今天拜師會(huì)上，我能不能穿這個(gè)？”我愛人一看這顏色就說(shuō)：“你怎么挑了這么個(gè)顏色，太跳了！”我想了想說(shuō)：“這顏色外國(guó)人穿行，他本身臉上色兒就多，頭發(fā)是金的，眼是藍(lán)的，加個(gè)肉粉色的大褂，也許還挺般配呢！”一屋子人也讓我說(shuō)樂(lè)了。

相聲界收徒很講究，又是由于收外國(guó)學(xué)生，所以我也特地作了一些準(zhǔn)備，嚴(yán)格按照門里的儀式舉行。主持人我請(qǐng)的是相聲演員李金斗，他是著名相聲表演藝術(shù)家趙振鐸的徒弟，從小做科學(xué)相聲，非常懂門里的規(guī)矩，又加上我們關(guān)系好，是我?guī)煾巛厓旱睦蠋煟?qǐng)他再合適不過(guò)。長(zhǎng)輩師父輩的我請(qǐng)的是陳涌泉、唐杰忠。陳涌泉先生的父親陳子貞和我的爺爺是世交，陳涌泉又是我的師爺，唐杰忠是我的師大爺，又是我的合作伙伴，師徒三代全有代表參加了。

北大的領(lǐng)導(dǎo)也很重視我的收徒，他們把這視為留學(xué)生工作豐富內(nèi)容的一種方式，所以校長(zhǎng)、系主任、教授、講師和來(lái)自世界各地的留學(xué)生都參加了我們的儀式。加上又來(lái)了許多相聲演員，都是電視里熟悉的面孔，禮堂里的氣氛熱熱鬧鬧的。按規(guī)矩，徒弟得跪在地上給師父磕三個(gè)頭，以確定師徒如父子的關(guān)系?？山裉靵?lái)了這么多記者，又有那么多電視攝像機(jī)對(duì)著我，一米八的大個(gè)子對(duì)著我磕頭，太滑稽了。雖然外國(guó)人拜中國(guó)人為師是個(gè)新鮮事兒，而且越傳統(tǒng)越有新聞價(jià)值，我還是不愿意那樣做，因?yàn)槟鞘菍?shí)實(shí)在在的“出洋相”了。

我讓大山給我和我愛人一人獻(xiàn)了一束鮮花，向我們?nèi)瞎?，然后向師祖、師爺、師伯三鞠躬。新事新辦，在一片掌聲和同學(xué)們的歡呼聲中，就算完成了拜師的大禮。我講了話，不外乎是要求大山如何專心致志地學(xué)說(shuō)相聲，千萬(wàn)別把它當(dāng)兒戲，鬧著玩兒地拜個(gè)師，以后就沒這回事。大山也表了態(tài)，說(shuō)了他的心里話：“中國(guó)人都說(shuō)說(shuō)相聲難，我這個(gè)外國(guó)人選了個(gè)中國(guó)最難的事做，我相信我能做好才拜的師。我除了跟老師學(xué)藝以外，我還要好好孝敬師父、師娘?！币膊恢奈煌式塘宋疫@位徒弟這么一句話，不過(guò)說(shuō)得我心里挺熱乎的。

拜師儀式結(jié)束后，唐杰忠老師陪著我們師徒二人演了一段相聲《金剛腿》，這是我們?cè)诎輲煏?huì)前稍稍排練了一下的小段，演出的效果極好，笑聲灑滿了禮堂。拜師后的會(huì)餐，行話叫“擺知”，就是必須徒弟出錢，大家喜宴一頓。大山是個(gè)窮學(xué)生，哪請(qǐng)得起這二十多位來(lái)賓，吃飯的問(wèn)題由學(xué)校方面負(fù)責(zé)。吃飯時(shí)，陳涌泉老師開了一句玩笑：“擺知?dú)w學(xué)校了，這可叫假公濟(jì)私呀！”我們都覺得挺可樂(lè)，大山?jīng)]聽明白，一個(gè)勁地在那兒眨眼琢磨。

大山實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，他當(dāng)了中國(guó)第九代相聲傳人。

我又寫了中國(guó)古代詩(shī)人陶淵明先生的詩(shī)句送給他：“盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！钡诙?，大山打來(lái)電話：“姜老師，我查了古代詩(shī)選，您這幾句話是陶淵明先生的詩(shī)的后半部，前邊還有八句，是‘人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。我還沒弄明白是什么意思呢，先給您打個(gè)電話，老師，對(duì)嗎？”我感動(dòng)了，大山對(duì)中國(guó)文化真是注進(jìn)了非同一般的情感。我給不少人寫過(guò)晉陶翁“盛年不重來(lái)”這四句話，可我自己都沒有查過(guò)這四句話的前半部。寫這篇文章時(shí)我都是又一次查了《歷代詩(shī)詞選》才把它寫在了這里。

大山拜了師，并沒有把說(shuō)相聲當(dāng)成自己唯一的追求，他依然是把自己的興趣放在了對(duì)中華文化的學(xué)習(xí)、研究的追求上。endprint