響在心里的喇叭

廖云德

在我們?nèi)f載縣，一說起張包春，那可是家喻戶曉。他在自家建了個(gè)廣播站，義務(wù)對村民開展廣播服務(wù)，還經(jīng)常開著三輪車去十里八鄉(xiāng)巡回宣傳，一干就是二十五年。對于這樣的優(yōu)秀黨員，人們自然不會(huì)忘記，上電視對他來說，已經(jīng)是家常便飯，國家的、省的、市的相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)也都獲得過，可說是全縣黨員的楷模。很多人都俏皮地說：“對黨忠不忠，想想張包春！”因此當(dāng)接到以張包春為主人公拍攝一部人物片的任務(wù)時(shí)，我心里還真是沒底——這么有名的一個(gè)先進(jìn)典型，還被宣傳過多少次了，我該怎么拍才能拍出新意呢？

場景就是力量

見到張包春的時(shí)候，他正在家中忙碌著。說句實(shí)話，老張的家真是凌亂得很，而他的義務(wù)廣播服務(wù)站，就設(shè)在自家的二樓，真的是“站家一體”了?？吹轿覀儊砹?，他高興地站起來說：“上樓看看我的廣播站吧?！?/p>

走上狹窄的扶梯，兩邊的墻上都掛滿了廣播宣傳畫，這讓我們有種“漸入佳境”的感覺。等上得樓來，不大的房間里就全都充滿了一種濃濃的“廣播氣息”，設(shè)備、宣傳材料、播音臺……幾乎讓人無處下腳，但卻“雜而不亂”。于是就站在地中間，我們聽起了老張和廣播的結(jié)緣歷程：“當(dāng)年我是大隊(duì)的廣播員，后來大隊(duì)變成了村，原本的廣播站就沒人干了。可我干慣了，舍不得讓廣播停下來，便向組織上請求，把舊廣播設(shè)備搬回了家……”也許老張自己也沒想過，當(dāng)年這個(gè)偶然的想法，讓他今后的人生都為之而改變。從那一天起，老張的生命中就再也離不開廣播了。

每天早上，當(dāng)公雞叫醒了村民后，緊接著就是老張的大喇叭開始響徹方圓數(shù)里。有黨的路線、方針、政策，有最新的農(nóng)技知識、致富信息，有村民們喜歡的文藝節(jié)目，甚至誰家丟了豬都要讓老張的大喇叭吼一吼……年復(fù)一年，老張就這樣吼著，吼出了白發(fā)，也吼出了鄉(xiāng)親們的笑容。當(dāng)然，將廣播站建在自己家，生活肯定會(huì)有很多不便，但老張卻樂在其中。

看著老張幸福的笑臉，我們被感動(dòng)了，決定把老張的廣播室來個(gè)全景的搖鏡頭，好好展現(xiàn)一下，讓滿屋的“廣播氣息”來告訴觀眾他的這份摯愛——以場景來烘托主題，也許更有力量。

小車滿滿是精神

當(dāng)然，老張的廣播陣地也不僅僅是自家二樓的廣播站，他又領(lǐng)著我們?nèi)⒂^了另一個(gè)陣地——廣播車。我好奇地問他是怎么想到廣播車巡回宣傳這一招的，他說：“我思量著，喇叭只能滿足一個(gè)村，那其他村，尤其是偏遠(yuǎn)的山區(qū)群眾怎么辦？一定要把黨的聲音傳遍十里八鄉(xiāng)！”

最開始的巡回廣播，是沒有車的，老張就用扁擔(dān)挑著設(shè)備，用雙腳去丈量山路。后來?xiàng)l件好了，就一點(diǎn)點(diǎn)“鳥槍換炮”，從扁擔(dān)到自行車，再到摩托車，最后到如今的三輪車。無論刮風(fēng)下雨，老張都堅(jiān)持著這樣的跋涉，最遠(yuǎn)的地方在90多公里之外，最高的地方是海拔1200多米。“越是偏遠(yuǎn)的老表，就越盼著能聽我的廣播?！崩蠌堃徽f起這事，滿臉都是滿足。

老張的腳步踏遍了這塊土地，而每到一處，除了用廣播宣傳外，他還守著一名黨員的責(zé)任，盡量為群眾辦點(diǎn)實(shí)事。一次他開著三輪車到仙源鄉(xiāng)清溪村上山祠組去宣傳時(shí)，無意中聽到幾名村民因?yàn)樾蘼返膯栴}要去上訪，他馬上坐下來苦口婆心地開導(dǎo)：“要相信黨和政府，不要盲目上訪。你們的事我會(huì)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)反映，一定能解決……”安撫好村民后，他回到鄉(xiāng)政府及時(shí)匯報(bào)，鄉(xiāng)里馬上派人去處理，終于讓村民消解了怨氣，問題得以解決。此外，像制止村民群毆、抗洪搶險(xiǎn)、撲滅山火、救助流浪老人等，老張都有做。可以說，老張走了一路，好事做滿了一車廂。

在拍攝中，我們把老張的這輛小車當(dāng)作重點(diǎn)，給了不少鏡頭。因?yàn)槲覀冇X得，老張的這輛三輪車，裝的不僅是廣播設(shè)備，更是裝滿了黨員甘于奉獻(xiàn)的精神。

富與窮

在采訪中，我們聽到老張媳婦說過這樣一句話：“只要廣播出了問題，（老張）就像母貓丟了崽?！边@句話讓我們深以為是，真是形象地勾畫出了老張對廣播的熱愛。但又有幾個(gè)人知道老張這份熱愛背后的付出呢。

如何表現(xiàn)老張的不辭辛苦，我有個(gè)大膽的想法：老張不僅付出了大量時(shí)間和精力，在金錢上也有犧牲，然而以往專題片在談典型的付出時(shí)，很少涉及金錢，那么拍攝老張，有沒有必要闖這個(gè)“雷區(qū)”呢？經(jīng)過研究，我們認(rèn)為：現(xiàn)在是商品社會(huì)，錢被有些人看得很重，因此有必要拍下老張的經(jīng)濟(jì)付出，這樣的話題也許更有時(shí)代氣息，也更容易引起觀眾共鳴；當(dāng)然最重要的是，這樣的話題也最真實(shí)。

錢的確被有些人看得很重，然而鏡頭前的老張，卻把錢看得很輕：“我在八三年就買了拖拉機(jī)，八九年家里就蓋了新房子……”可以說，在那個(gè)年代，老張的確屬于“先富起來”的那群人。但現(xiàn)在看看老張，日子就很一般了，甚至可以說有些“窮”，如今他家的房子是整個(gè)村最破最舊的。那么他的錢都去哪了呢？我們告訴觀眾：25年來，老張僅電費(fèi)就花了1萬多元；為了購買磁帶和碟片以及更新設(shè)備，花了12萬多元，光喇叭和音響就用壞了20多個(gè)；為了搞巡回廣播用壞了5輛自行車和3輛摩托車……而這只是老張所花費(fèi)用的一部分而已。用老張媳婦的話來說：“他咋不賣掉老婆呢?！本瓦B他的女兒，也常?！敖琛卞X出來貼補(bǔ)“廣播事業(yè)”——這就是老張現(xiàn)在之所以“窮”的原因。

老張?jiān)谄械囊欢卧挘两袢宰屛倚某迸炫龋骸叭思屹嵉氖清X財(cái)，我賺的盆滿缽滿的是榮譽(yù)。我要的是身邊群眾認(rèn)可黨，說我們共產(chǎn)黨好。”聽完這意味深長的話，再看看廣播站墻上掛滿的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，我想，觀眾聽到看到這些，一定和我一樣都會(huì)有所感動(dòng)和感觸。

那一曲《映山紅》

對老張的拍攝已經(jīng)進(jìn)入尾聲。對他了解越多，就越覺得老張的不容易。不說別的，就看鏡頭前的老張，總是一臉笑容，但他媳婦卻剛剛做完胃癌手術(shù)。而且辦廣播站，錢上的缺口越來越大，為了讓自己心愛的喇叭能繼續(xù)發(fā)聲，他干脆在自家干起了小油坊，辛苦掙點(diǎn)錢都貼到喇叭上去……老張，越來越讓我感覺心酸，卻也越來越讓我敬佩。

有人也曾質(zhì)疑過老張，說現(xiàn)在都是自媒體時(shí)代了，你這個(gè)喇叭還有啥存在的意義。老張的回答是：“只要老百姓需要，我就會(huì)一直干下去。自己這把老骨頭只要能動(dòng)，就想為黨出把力。”他這句話，也許并沒有完全回答問題，但卻很實(shí)在。我也曾問他：“這么辛苦，支撐你干下去的動(dòng)力是什么？”他認(rèn)真地說：“我爺爺是名老紅軍，我骨子里就認(rèn)定了爺爺那輩走的陽光大道要繼續(xù)走下去。自己做的事微不足道，但星星之火，可以燎原；只有堅(jiān)守，才能薪火相傳。”是的，老張的喇叭，不僅響在群眾的耳邊，更永遠(yuǎn)響在老張的心里。

拍攝結(jié)束后，我認(rèn)為全片最精彩的畫面就是老張開著小三輪翻山越嶺，喇叭里放著《映山紅》，高亢的旋律在山谷中回蕩。動(dòng)情處，老張禁不住跟著吼了起來：“若要盼得呦紅軍來，嶺上開遍呦映山紅……”此時(shí)此刻喇叭里播放的《映山紅》，被我直接用成了全片高潮片段的配樂；雖然音質(zhì)不高，但卻真正吶喊出了全片的靈魂心聲。

（作者單位：江西省萬載縣委組織部）