攝影與個人日常

顧錚

現(xiàn)在位于沈陽的魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系任教的劉立宏，是一個把攝影與自己的日常生活有機(jī)而又自然地結(jié)合在一起的攝影家。幾乎從不離開沈陽這個中國東北大工業(yè)城市的劉立宏，把他所有的視覺興趣與觀看熱情集中于沈陽的街頭與小區(qū)。他大量拍攝，然后再把許多看上去沒有任何聯(lián)系的散亂的現(xiàn)實片斷，經(jīng)過巧妙的編輯，把這些影像片斷拼組為一個虛實相間的超現(xiàn)實的城市圖景。作為一個都市里的“游手好閑者”，劉立宏耐心地在城市的街頭閑逛，敏銳地抓捕現(xiàn)實世界中偶爾探頭、可遇而不可求的鬼臉“崢嶸”（真容）。在他的這些主要采用抓拍手法的照片中，我們既可以看到沈陽這個中國北方城市特有的氣候（他經(jīng)常會在雪花飛舞的時候出門）、生活方式與城市氛圍，也可以領(lǐng)略城市本身令人超乎想象的驚奇“創(chuàng)造”。這些攝影，把地方性與人類生存狀態(tài)結(jié)合為一體，卻又富含對于生活的溫情幽默與溫和諷刺。

現(xiàn)代生活的魅力在于日常中的瑣碎所展現(xiàn)的細(xì)微而又豐富的生活細(xì)節(jié)。為了展現(xiàn)現(xiàn)實的也是生活的復(fù)雜細(xì)節(jié)，劉立宏帶著照相機(jī)，還有那支被他運(yùn)用得出神入化的閃光燈，從白天走向黑夜。他以嫻熟的閃光燈技巧，采取了向隱退、沉沒于黑暗中的事物投射強(qiáng)光的特殊表現(xiàn)手法，來呈現(xiàn)因為強(qiáng)光的剎那到訪所造成的周圍環(huán)境與事物的陌生感。在他人手中，閃光燈一般只是作為一種解決光線不足而采取的技術(shù)性輔助手段，但劉立宏卻把它作為一種攝影語言加以積極地開發(fā)與運(yùn)用。

這種向遠(yuǎn)處的無邊深邃打出閃光的拍攝方法，就像是在向無邊黑暗投射一顆照明彈。雖然不是永遠(yuǎn)卻也暫時性地驅(qū)逐了黑暗，并且也因此點(diǎn)亮了某種希望，當(dāng)然，同時也給出了現(xiàn)實的另外一副面孔。不過，他“投擲”光線的目的，并不僅僅只是為了驅(qū)逐黑暗，而是快意于瞬息之間由閃光所帶來的一片明亮甚至些微的暖意。他是以向無邊黑暗傳送瞬間光明的辦法，做出了傳喚事物到場、拯救事物于黑暗之中并且將其永恒定格于透明底片之中的努力。以這樣的獨(dú)特語言與特殊手法，劉立宏重新塑造了事物的輪廓，確定了它們的身份，令眾多事物在黑暗中脫穎而出，甚至獲得本來無法在白晝擁有的意義與價值。因此，他是一個事物生命的賦予者。他用光賦予生命的光彩，在閃光的瞬間升華事物，令它們獲得重視。他的閃光燈光在抵達(dá)事物的剎那，既改變了所要照亮的事物與背景的關(guān)系，也重建了攝影者與現(xiàn)實的關(guān)系。當(dāng)然，這同時也徹底改變了我們對于現(xiàn)實的感受。劉立宏用向生活—哪怕是已經(jīng)進(jìn)入了黑暗的生活，投射強(qiáng)光、強(qiáng)行介入的辦法，讓平庸生輝，使日常閃光，更令現(xiàn)實生活借機(jī)展現(xiàn)其不為人知的嫵媚。而這種迥異于白晝的嫵媚，如果沒有他那支如同阿拉丁神燈式的閃光燈的眷顧，是沒有可能讓我們體驗到的。

而劉立宏的《消失的土地》系列，是一部拍攝于2010年的紀(jì)實力作。當(dāng)然，“紀(jì)實”兩字是否涵蓋了這部作品的全部，其實大可討論。在此也只是一種暫時的確認(rèn)。他照片中的這片土地，本是典型的東北農(nóng)田。這樣的農(nóng)田，其土壤肥沃豐饒自不待言。他的照片用豐富的色彩和細(xì)密的描寫，向我們展現(xiàn)出夏日里農(nóng)作物的蓬勃長勢與秋天豐收的喜人形勢。但因為他所在學(xué)校的搬遷，他所拍攝的這片土地就要被、而且現(xiàn)在已經(jīng)被堅硬的水泥所覆蓋。原來，《消失的土地》所關(guān)注的、拍攝的、展示的，其實就是一片普通的東北農(nóng)地，如何逐漸地被現(xiàn)代化、城市化的理想、欲望與想象所消滅，如何從一片富于生產(chǎn)性的土地演變?yōu)楸涞乃嗟氐倪^程。他不動聲色地、精細(xì)地具體呈現(xiàn)了一種發(fā)生在他的生活中、與他直接有關(guān)的在地（Local）的變遷，一種“自然”在人的欲望與意志之下，如何向一種“文化”的變遷，而且從某種意義上說又是一種自私而又粗暴的變遷。

《消失的土地》所呈現(xiàn)的，既是一個“自然”被“文化”所“改造”的過程，也是一個富于生產(chǎn)性的土地由“軟”變“硬”、由生產(chǎn)到不產(chǎn)的過程。這同時就涉及中國農(nóng)民如何以土地為生，最終如何離開土地的過程。因此，這個過程也是一個農(nóng)民們?nèi)绾螐耐恋氐闹魅俗兂蔀橥恋氐目腿说倪^程。這一切變化的更大背景就是當(dāng)代中國的社會劇變。而這種變動，在劉立宏的細(xì)膩、飽滿的描寫與刻畫中，在劉立宏的精密審視下獲得豐盈的呈現(xiàn)。其實，這組作品雖然充滿了一種新畫意的外表，張張畫面都經(jīng)受得起細(xì)細(xì)的品評，但實際上，卻與當(dāng)下社會變動中，中國農(nóng)村如何消失、農(nóng)民如何離農(nóng)、農(nóng)業(yè)如何衰敗等嚴(yán)峻現(xiàn)實環(huán)環(huán)相接。

從觀看方式看，他既保持了一定的審視距離，卻又通過飽滿的色彩表現(xiàn)出了一種急切的現(xiàn)實關(guān)注。他將日常的詩意與對日常的哀悼同時記錄了下來。這既是個人化的記錄，也是一種個人化的抒情。在這里，記錄與抒情的邊界在哪里其實無從說起。在《消失的土地》系列中，隨著季節(jié)的變換，土地與農(nóng)作物的色彩逐漸由生機(jī)盎然的綠色向奔放的金黃色轉(zhuǎn)變，然后再由豐盈而漸漸走向枯竭。他的照相機(jī)所記錄下來的農(nóng)作物的枝枝葉葉，似油畫筆觸在畫面中交叉掩映，騰挪閃藏，煞是好看。他的《消失的土地》飽含充滿滄桑感的生命痕跡，也以復(fù)雜豐富的肌理從視覺上展現(xiàn)中國東北地方的地理與自然特色，所謂“在地性”（Locality）是也。當(dāng)然，更重要的是，躲藏在這背后正在發(fā)生的社會變化。誠如英國攝影評論家格里·巴杰（Gerry Badger）所說：“地方攝影中最迫切的問題是該地的歷史，它是怎樣受到時間、氣候和人類的影響的……自從20世紀(jì)70年代以來，最優(yōu)秀的地方攝影并不只是希望觀賞者去居住在攝影師描述的地方，而是要求觀賞者深入思考某一地方是怎樣出現(xiàn)的，環(huán)境和社會壓力怎樣去改變它，人們又該怎樣去利用它……在拍攝一個地方時，我們不只是在拍攝大自然，我們始終在拍攝文化。”劉立宏的《消失的土地》系列完全經(jīng)受得起從“文化”這個角度所給予的檢驗。

所有的努力都是為了發(fā)現(xiàn)新的可能性。從劉立宏的作品來看，他其實一直在堅定地、明確地探索屬于他自己的攝影主題、風(fēng)格與語言。一切的變化服務(wù)于一個不變的目標(biāo)，那就是尋找一個也許是根本性的、不變的東西，那就是有關(guān)攝影與攝影家的個人日常如何結(jié)合的問題。他總是在堅定地、持續(xù)不斷地挑戰(zhàn)自己，他的每一個變化都非常顯著，又是那么確定，給人以謀定而動的強(qiáng)烈感覺。而且，每次探索的答案卻又是多么的出乎意料而又有跡可尋。