布萊的鬼魂

武辰

摘 要：本文在弗洛伊德精神分析理論的基礎(chǔ)之上，試通過探討心理防御機(jī)制作用于亨利·詹姆斯的中篇小說《螺絲在擰緊》中的女教師時(shí)的不同表現(xiàn)，揭示其所謂的見鬼不過是由于對(duì)男主人的思慕之情無以派遣而引發(fā)的病態(tài)心理的外化，從而披露維多利亞社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性的壓迫。

關(guān)鍵詞：亨利·詹姆斯 壓抑 心理防御機(jī)制 幻想 投射 反向

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-9082（2017）09-0-02

亨利·詹姆斯是文學(xué)史上一位杰出的小說家和文藝?yán)碚摷遥_創(chuàng)了心理現(xiàn)實(shí)主義，是英美小說由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡時(shí)期一位承上啟下的人物，是小說敘事革新的先行者之一。《螺絲在擰緊》發(fā)表于1898 年，因其含混的主題及超自然因素成為作者的代表作之一，同時(shí)是最具爭(zhēng)議的一部。依照詹姆斯在其“紐約版序言”中的說法，小說源自作者在1895年一月聽聞的一則關(guān)于一幢偏遠(yuǎn)宅第中小孩子受到邪惡仆人鬼魂恫嚇的故事，故事由坎特伯雷主教愛德華·懷特·本森講述。故事的女主人公第一次應(yīng)聘擔(dān)任家庭教師，替代一位紳士在其鄉(xiāng)下的布萊莊園照管他的失去父母的侄子和侄女，其間經(jīng)歷了一系列不可思議的事情。女教師意識(shí)到兩個(gè)學(xué)生被男管家與前任女教師的邪惡幽靈糾纏，并勇敢地進(jìn)行了一場(chǎng)無聲卻驚險(xiǎn)的搏斗。故事隨之愈發(fā)緊張，如同螺絲擰得越來越緊，終于小男孩死去，小女孩被女管家?guī)Щ爻鞘小?/p>

小說自1898年問世以來，受到了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。韋恩·布思曾做出如下評(píng)價(jià)，“這是現(xiàn)代小說中被討論得最多的作品，也許它比不上一些篇幅更長(zhǎng)的作品，但絕對(duì)稱得上同類篇幅的作品之王”。[1]小說中家庭女教師的心理狀態(tài)以及鬼魂存在的真實(shí)性成為各派觀點(diǎn)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。一是反鬼魂說，以埃德蒙·威爾遜的《亨利·詹姆斯的含混》（1934）為代表。威爾遜對(duì)小說進(jìn)行弗洛伊德精神分析式的解讀，提出作為敘述者之一的女教師實(shí)為深受性壓抑困擾的精神官能癥患者，而故事中的鬼魂并非真實(shí)存在，不過是其幻覺而已。[2]對(duì)女教師精神狀態(tài)的質(zhì)疑最早見于1919年亨利·A·比爾斯教授一篇霍桑研究論文，言及女教師極有可能已然發(fā)瘋。[3]而后，埃德娜·肯頓在《反思性讀者眼中的亨利·詹姆斯：螺絲在擰緊》（1924）一文中將鬼魂解釋為女教師混亂心緒的戲劇化演繹。[4]哈羅德·C·戈達(dá)德在《<螺絲在擰緊>的前弗洛伊德解讀》中提出，讀者通過細(xì)察女教師的語言、行動(dòng)可知其陷入精神錯(cuò)亂而理性判斷力受損。[5]奧斯卡·卡基爾分別于1956和1963年發(fā)表了《亨利·詹姆斯作為弗洛伊德式的先驅(qū)》和《<螺絲在擰緊>和愛麗絲·詹姆斯》兩篇研究論文，追溯小說創(chuàng)作背景并將前人運(yùn)用精神分析理論對(duì)小說所作分析加以綜述，指出亨利·詹姆斯極有可能參考了弗洛伊德《歇斯底里癥研究》（1895）中Lucy R.小姐這一病例。[6]二是支持鬼魂存在派，以羅伯特·赫爾曼的《作為一首詩的〈螺絲在擰緊〉》（1960）為代表。赫爾曼感到亨利·詹姆斯深受善惡二元論的影響，認(rèn)為《螺絲在擰緊》是一則道德與宗教寓言。小說中與性沖動(dòng)壓抑相關(guān)的邪惡力量化身為實(shí)際的鬼魂，摧殘了象征善、美和純潔的兩兄妹邁爾斯和弗洛拉。[7]縱觀上述“反鬼魂說”所得共識(shí)，即女教師愛戀男主人不得，思慕之情久久壓抑而無從排遣，心神不安以至產(chǎn)生幻覺，故稱見鬼，因其大抵基于邏輯演繹，對(duì)“鬼魂”出現(xiàn)的具體過程鮮有提及，不免失于抽象。本論文試運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說中心理防御機(jī)制理論將女教師病態(tài)心理如何外化成為布萊莊園的鬼魂顯影，同時(shí)揭露維多利亞社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性的壓迫。

“心理防御機(jī)制”理論最先見于西格蒙德·弗洛伊德1894年發(fā)表的題為《防御性神經(jīng)精神病》的論文，是人面臨焦慮、社會(huì)準(zhǔn)則的制裁或目前無法應(yīng)付的困境時(shí)，為求自保，采取的無意識(shí)的心理策略。它常用以解決心理沖突，而當(dāng)人們?yōu)E用心理防御機(jī)制或?qū)ζ涫褂貌划?dāng)，則會(huì)導(dǎo)致有害后果。1936年，他的女兒安娜·弗洛伊德出版了《自我與防御機(jī)制》一書，區(qū)分當(dāng)今已被認(rèn)可的一些主要防御機(jī)制類型。作者從其父創(chuàng)立的精神結(jié)構(gòu)第二地形學(xué)（人格結(jié)構(gòu)理論）出發(fā)，提出心理防御機(jī)制表現(xiàn)在人的“自我”，用以調(diào)和“本我”與“自我”及“超我”之間的矛盾沖突。當(dāng)本我的欲望沖動(dòng)侵入意識(shí)時(shí)，自我便通過實(shí)施防御機(jī)制給以“反擊”，將其變形成為人們可以接受的形式，或者通過無意識(shí)或有意識(shí)地阻止這些沖動(dòng)。[8]《螺絲在擰緊》中的女教師對(duì)男主人一見鐘情，然而迫于維多利亞時(shí)代社會(huì)風(fēng)行的性道德觀和森嚴(yán)的階級(jí)意識(shí)，深感因自己出身低微令這段迷戀注定無疾而終，唯有訴諸不同心理防御機(jī)制，以此排解對(duì)男主人的愛慕之情。小說中作用于女教師的心理防御機(jī)制包括幻想、投射和反向幾種類型。

小說伊始，男主人向女教師隱瞞了布萊莊園的真實(shí)情況，這幢宅第地處偏僻、氣氛詭異，更有兩名仆人曾命喪其中。女教師毫不諱言她早在倫敦哈里街面試時(shí)便被男主人迷住了。受到這份熾熱愛慕的蒙蔽，她未能認(rèn)清男主人自私?jīng)霰〉谋緛砻婺浚炊廊唤邮芷浣鯚o理的要求：“她不能打攪他……既不能向他求援，也不能向他訴苦或者寫信什么的。她得自己處理所有的難題……一切都得由她代管?！盵9]她答應(yīng)這樣做，甚至把這當(dāng)做一份殊榮，因男主人對(duì)她倍加贊賞喜不自禁，“覺得自己已經(jīng)得到了回報(bào)”。女教師感到男主人極有可能將注意力轉(zhuǎn)向她的品性正直、舉止得體，心生一絲安慰，遂開始其幻想/白日夢(mèng)。安娜·弗洛伊德將這一類心理防御機(jī)制定義為人們?cè)跓o從應(yīng)對(duì)痛苦、困難、充滿壓力的外界環(huán)境時(shí)，為保持自身內(nèi)心平靜，臆造出另一番內(nèi)在世界的現(xiàn)象。人的欲望與情感要求在幻想中得到滿足。[8]正在女教師幻想著自己會(huì)突然碰到某個(gè)人時(shí)，她驚詫道，“他的確站在那兒。”[9]很明顯，布萊莊園的鬼魂只為女教師的一人所見，且往往是在其陷入對(duì)男主人駕臨的祈盼之時(shí)。與其說是女教師見了鬼，不如說鬼魂是她幻想出來的。

女教師見到的鬼魂彼得·昆特，“長(zhǎng)著紅色的頭發(fā)……臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉色蒼白，五官端正，輪廓鮮明……他的眼睛有些奇怪，既尖刻，有可怕?！盵9]他相貌英俊，和布萊山莊的男主人外貌相像、衣著相仿，這也是鬼魂何以符合格羅斯太太對(duì)昆特的外貌描述的原因之一?？梢哉f，女教師將自己對(duì)男主人的狂熱愛慕投射到一個(gè)男性特征十分明顯，甚至帶有幾分“性的威脅”的形象——昆特身上。心理投射屬于偏執(zhí)妄想的早期癥狀，是指?jìng)€(gè)人把自己的思想、態(tài)度、愿望、情緒或特征等，自覺地反應(yīng)于外界的事物或他人的一種心理作用，通過在個(gè)人毫無覺察的情況下表達(dá)不良的欲望沖動(dòng)，減輕其焦慮。[8]但是當(dāng)格羅斯太太問她見到的人是否是個(gè)紳士時(shí)，女教師斷然否定并聲稱其是邪惡鬼魅。這種武斷控訴與她渴望見到昆特之熱切看似自相矛盾，表明女教師對(duì)其潛意識(shí)中的欲望持排斥態(tài)度。這一點(diǎn)可用“反向”的心理防御機(jī)制加以解釋。反向，即人產(chǎn)生為社會(huì)所不容的危險(xiǎn)的無意識(shí)時(shí)，因畏懼將這些意識(shí)表現(xiàn)出來，刻意表達(dá)出與真實(shí)想法截然相反的觀點(diǎn)態(tài)度。[8]對(duì)于以女性占主導(dǎo)的布萊莊園，昆特不啻為一個(gè)男性闖入者，女教師表現(xiàn)出的排斥態(tài)度并非其實(shí)際作出什么邪惡之舉，反而是因其咄咄逼人的男子氣。一定程度上，女教師的恨意源自欲罷不能的性吸引。endprint

綜上，《螺絲在擰緊》中女教師處于既想滿足欲望又被迫壓抑的兩難境地，無意識(shí)本能驅(qū)動(dòng)下的本我與受社會(huì)倫理道德支配的超我互相角力。由此產(chǎn)生的病態(tài)心理只能訴諸幻想、投射和反向三種心理防御機(jī)制作用，并外化為鬼魂尋求釋放。

參考文獻(xiàn)

[1]Wayne Booth. The Rhetoric of Fiction [M]. Chicago： University of Chicago Press， 1961. 159-59.

[2]Edmund Wilson. “The Ambiguity of Henry James” [J]. The Triple Thinkers. New York： Oxford UP， 1948. 88-132.

[3]Henry A. Beers. Four Americans. New Haven： Yale UP， 1919. 44.

[4]Edna Kenton. “Henry James to the Ruminant Reader： The Turn of the Screw”. Twentieth-Century Literary Criticism. Vol. 24. Ed. Dennis Poupard. Detroit： Gale Research Company， 1987. 245-55.

[5]Harold C. Goddard. “A Pre-Freudian Reading of The Turn of the Screw.” Nineteenth-Century Fiction 12.1 （1957）： 1-36.

[6]Oscar Cargill. “The Turn of the Screw and Alice James.” PMLA 78 （1963）： 238-49.

[7]Robert B. Heilman. “The Freudian Reading of The Turn of the Screw.” Modern Language Notes 62.7 （1947）： 433-45.

[8]Anna Freud. The Ego and the Mechanisms of Defense. London： Karnac Books. 1937.

[9]亨利·詹姆斯.螺絲在擰緊[M]. 袁德成譯. 成都：四川人民出版社，2001.endprint