伊恩·弗萊明的游歷

劉子超

2016年，我在牛津大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，常利用周末時(shí)間進(jìn)行短途旅行。3月的一天，我去劍橋過(guò)周末。喝過(guò)艾爾啤酒的閑暇午后，路過(guò)一家叫作G.DAVID的舊書(shū)店。在這里，我發(fā)現(xiàn)了伊恩·弗萊明的《絕美之城》（Thrilling Cities）。

書(shū)是1964年1月的二次印刷，硬皮精裝，品相不錯(cuò)，只要5英鎊。翻開(kāi)一看，內(nèi)容是伊恩·弗萊明環(huán)游世界上14座著名城市的旅行隨筆。

我看過(guò)全套007電影，也讀過(guò)三四本小說(shuō)。我好奇于一個(gè)邦德式的作家在現(xiàn)實(shí)世界中是如何旅行的。在《絕美之城》中，弗萊明一上來(lái)就坦承自己是一個(gè)拙劣的旅行者：“不喜歡博物館和美術(shù)館，受不了在政府大樓吃午飯，對(duì)訪問(wèn)診所和移民安置點(diǎn)更是毫無(wú)興趣?！彼嬲信d趣的是“離開(kāi)寬敞明亮的街道，走進(jìn)身后的小巷……尋找一座城市隱秘而真實(shí)的脈動(dòng)”。他是一名驚險(xiǎn)小說(shuō)家，在旅行中也“習(xí)慣了以一個(gè)驚險(xiǎn)小說(shuō)家的目光觀看世界”。

比如，在東京，弗萊明為旅行做了如下安排：“不見(jiàn)政客，不去博物館、寺廟、皇宮，不看能劇，更不要感受茶道……我想見(jiàn)見(jiàn)剛來(lái)日本并受到熱烈歡迎的毛姆，參觀高級(jí)柔道館，看一場(chǎng)相撲比賽，游覽銀座，泡一次最奢華的日式溫泉，找一回藝伎，讓日本最著名的算命大師給我算一卦……”

這樣的旅行，自然注定了與大部分旅行文學(xué)不同的寫(xiě)作視角。和奈保爾一樣，每到一座城市，弗萊明都會(huì)拜訪一些有趣的人。在香港，他住在渣甸洋行總裁的別墅里；在澳門，他拜訪了當(dāng)時(shí)的“黃金大王”；在洛杉磯和芝加哥，他訪問(wèn)了《花花公子》總部和知名的犯罪新聞?dòng)浾撸辉谌諆?nèi)瓦，他到卓別林家做客……他說(shuō)自己不善社交，所幸的是，他的觀察力非常老到，又極具捕捉細(xì)節(jié)的天賦。當(dāng)這些拜訪被移到紙上，就變成了一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事。

弗萊明受過(guò)良好的教育，見(jiàn)識(shí)廣泛又毒舌。在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和谷歌的時(shí)代，他對(duì)旅途中遇到的諸多事物都顯示出一副內(nèi)行人的熟識(shí)。在柏林，他嘲諷柯布西耶的建筑理論；在維也納的西班牙馬術(shù)學(xué)校，他將利比扎種馬的故事娓娓道來(lái)；在那不勒斯，他來(lái)到阿佛納斯湖，下到西比爾巖洞，回想起當(dāng)年抄寫(xiě)《埃涅阿斯紀(jì)》的情形——這里正是埃涅阿斯跨過(guò)冥河、進(jìn)入地府的地方。

弗萊明對(duì)賭場(chǎng)的各種門道都津津樂(lè)道。無(wú)論在澳門、拉斯維加斯還是蒙特卡洛，他都要進(jìn)場(chǎng)一賭。他甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入賭場(chǎng)的后臺(tái)，饒有興味地觀看這個(gè)龐大的金錢帝國(guó)是如何運(yùn)作的。弗萊明的女人緣也不錯(cuò)。一大特長(zhǎng)是給夜總會(huì)的姑娘看手相。他握著澳門姑娘的手，說(shuō)“她的心不受大腦約束；有藝術(shù)細(xì)胞，只是還未顯露……在性上不太滿足”。最后這句話招來(lái)了姑娘們嬉笑的否認(rèn)，又把另外兩個(gè)女孩吸引過(guò)來(lái)。于是接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，弗萊明“又看了幾個(gè)手相，喝了幾杯金湯力”。

某種程度上，弗萊明是一位典型的英國(guó)紳士。他成長(zhǎng)于大英帝國(guó)最輝煌的年代，是見(jiàn)識(shí)過(guò)真正繁華的紈绔子弟。他經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，隨后目睹了英國(guó)的衰退。如果做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐?，弗萊明的世界觀有點(diǎn)像明末的張岱。張岱也曾是浮華子弟，然而“年至五十，國(guó)破家亡”。弗萊明啟程環(huán)游世界之時(shí)，除了路透社外，曾經(jīng)的大英帝國(guó)也只剩下區(qū)區(qū)三名駐外記者，“世界各地的貿(mào)易站皆處于衰敗之中?！?/p>

“二戰(zhàn)”后，英國(guó)人無(wú)暇顧及島嶼之外的世界。市面上幾乎見(jiàn)不到吉普林、康拉德或者毛姆那樣以海外為背景的文學(xué)作品。弗萊明希望用他的邦德小說(shuō)和旅行隨筆，重新照亮帝國(guó)漸漸遠(yuǎn)去的記憶。只不過(guò)，他悲傷而抑郁地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)率先開(kāi)拓了大半個(gè)世界的英國(guó)，“如今的影響力已經(jīng)所剩無(wú)幾。”

Tips

G.DAVID是劍橋最古老的一家二手書(shū)店。老板古斯塔夫·戴維是法國(guó)人，從1896年開(kāi)始就在劍橋的露天市場(chǎng)擺攤賣書(shū)。后來(lái)生意越做越好，他也順理成章地在國(guó)王學(xué)院斜對(duì)面的小巷子里租下了店面。書(shū)店一開(kāi)就是一百多年，至今仍由戴維的后人經(jīng)營(yíng)。