林寶 上海歌姬

韓松落

新疆的童年，上海的少年，在小熒星藝術(shù)團(tuán)度過(guò)的時(shí)光，在酒吧演唱時(shí)見過(guò)的眾生相，紅遍亞洲卻突然遭遇市場(chǎng)頹勢(shì)，蓄勢(shì)十年準(zhǔn)備整裝待發(fā)，以及花鳥畫、東方舞，所有這些，讓林寶更豐富了，也給她的歌帶來(lái)了足夠聆聽的內(nèi)容

能唱海豚音的知名音樂(lè)人，屬于中國(guó)的，有李玟、黃綺珊、張靚穎，還有來(lái)自上海的林寶。在2003年滾石推出的專輯《沾沾自喜》里，林寶唱到了C8的位置。

這聲音讓人驚艷，以至于聽過(guò)她的歌的人，多年來(lái)一直在追問(wèn)，她去了哪里，還在唱嗎？在百度、豆瓣、知乎和她有關(guān)的問(wèn)題里，討論最多的就是她的現(xiàn)狀。

2017年中秋前夕，一場(chǎng)由美國(guó)亞洲文化中心和美國(guó)亞文交響樂(lè)團(tuán)主辦的“文化中國(guó)·美國(guó)亞文交響樂(lè)團(tuán)2017金秋音樂(lè)會(huì)”在林肯中心上演，亞文交響樂(lè)團(tuán)和中美頂級(jí)歌手共同演出，林寶作為特邀嘉賓出現(xiàn)，獻(xiàn)演了滬語(yǔ)版《天涯歌女》和《九兒》。

稍早一點(diǎn)，她開了一系列演唱會(huì)，還曾于2016年在美國(guó)國(guó)會(huì)山莊登臺(tái)，成為首位在此地表演的的華人音樂(lè)人。

再早一點(diǎn)，她出現(xiàn)在2015年的綜藝節(jié)目《隱藏的歌手》里，成為李玟場(chǎng)的冠軍。

音樂(lè)解決了全部問(wèn)題

林寶的父親是上海人，母親是四川人。在知青時(shí)代，父親去了新疆阿克蘇。林寶即將出生前，母親回到上海，直到她三歲，一家人才又在新疆團(tuán)聚。

林寶在天山腳下、塔克拉瑪干邊緣的小城阿克蘇長(zhǎng)大。

多年后，她這么講述在新疆的生活，以及新疆帶給了她什么?！霸谶@樣一個(gè)環(huán)境下成長(zhǎng)，我總是喜歡默默觀察大自然的細(xì)微變化，從白天那惟妙惟肖的動(dòng)物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像；從茫茫大漠到美麗的天山雪景；從成片成片的胡楊林到一望無(wú)際的棉花田；從美味絕倫的水果園到雞鴨牛羊成群的田間，都深深地印刻在我的腦海中?！?/p>

林寶的父親本就喜歡唱歌和滬劇，即便信息閉塞，而林寶的奶奶惦記著兒子的愛好，不斷從上海寄來(lái)磁帶，給他解悶。

林寶還記得，那些磁帶有的是流行歌，例如鄧麗君、韓寶儀、齊秦、朱明瑛、李玲玉，有些是滬劇，例如《雷雨》和《一個(gè)明星的遭遇》。

小林寶的生活中處處有音樂(lè)。她很自然地愛上音樂(lè)、愛上唱歌，唱鄧麗君的《小城故事》，唱李玲玉的《天竺少女》，唱費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，還有滬劇《金絲鳥》的片段。這些歌在她很小的時(shí)候就幫助了她，讓她更好地融入人群。

她10歲那年，林爸爸決定帶著一家四口（林寶有一個(gè)姐姐）從新疆返回上海。一家人暫時(shí)安定下來(lái)，林寶也進(jìn)入盧灣第三小學(xué)讀書。

在那里，她第一次感受到嚴(yán)重的挫敗感。同學(xué)都是上海人，說(shuō)上海話、穿著醒目，而林寶說(shuō)的是新疆普通話，穿的是姐姐的舊衣服，有時(shí)還帶著補(bǔ)丁。

孩童的世界，說(shuō)天真也天真，說(shuō)殘酷也殘酷，有時(shí)殘酷到像另一個(gè)叢林社會(huì)。林寶在學(xué)校受到歧視，甚至被小朋友當(dāng)面嘲笑，她一氣之下和對(duì)方打了起來(lái)，結(jié)果兩人都受了傷。林寶的臉上到現(xiàn)在還留著當(dāng)時(shí)被抓傷的痕跡。

怎么辦？她給自己定下目標(biāo)，要學(xué)會(huì)流利的上海話，要鍛煉好身體，才不會(huì)被欺負(fù)。她的上海話老師就是那些滬劇磁帶，每天放學(xué)之后，她便一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)和學(xué)習(xí)，當(dāng)然，她同時(shí)也學(xué)會(huì)了滬劇《雷雨》和《一個(gè)明星的遭遇》主唱馬莉莉和茅善玉的所有唱段。

12歲，她考入當(dāng)時(shí)上海最著名的青少年藝術(shù)團(tuán)體“上海電視臺(tái)小熒星藝術(shù)團(tuán)”，從一起競(jìng)考的三萬(wàn)多孩子中脫穎而出。16歲初中畢業(yè)時(shí)，憑借一身才藝，她被保送到市重點(diǎn)中學(xué)閔行高中就讀。身體也越來(lái)越強(qiáng)壯了，一直幫自己的學(xué)校在區(qū)里的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿獎(jiǎng)。她很快有了很多朋友，剛回上海時(shí)遇到的、對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)非常重要的問(wèn)題，全都解決了。

少女林寶慢慢走進(jìn)屬于自己的新世界。

林寶爸爸兄妹八人，他排行老四，去新疆當(dāng)知青后，屬于林爸爸的房產(chǎn)被親戚借用了，林家只能暫住在郊區(qū)。林寶和姐姐每天要坐三四個(gè)小時(shí)的公交車去淮海路上學(xué)，兩頭還要步行二十分鐘，穿過(guò)農(nóng)田，才能到家。

就是在那段路上，她聽到了瑪利亞·凱莉的《Hero》。多年后，她這樣描述自己的感受：“到現(xiàn)在我還記得，當(dāng)時(shí)小小的身軀像被一股無(wú)名的電流穿過(guò)一樣，突然全身充滿了力量，感覺(jué)自己可以屹立宇宙、攪動(dòng)乾坤?！?/p>

那是1993年，瑪利亞·凱莉的黃金時(shí)代，成了林寶黃金時(shí)代的開始。那時(shí)的她，正在小熒星藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)唱歌，她開始扒瑪利亞·凱莉的帶子，苦練英文，終于能學(xué)得像模像樣了。

唱歌需要舞臺(tái)，需要實(shí)踐，需要反饋。所以，高中一畢業(yè)，她就進(jìn)入“Music Box"和“ARK”駐唱。林寶堅(jiān)持自己包攬一切，唱歌、準(zhǔn)備造型、編排舞蹈，還要寫串場(chǎng)的臺(tái)詞，一周三場(chǎng)演出下來(lái)，酬勞并不足以應(yīng)付生活。她是這么想的：“我對(duì)自己說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)永遠(yuǎn)只在PUB唱歌，所以我把這些演出經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作學(xué)習(xí)?！?h3>“一個(gè)歌手的誕生通常不被祝?！?/h3>

林寶在酒吧駐唱的那段時(shí)間，臺(tái)灣音樂(lè)人曹俊鴻正在上海停留。曹是在臺(tái)灣流行音樂(lè)創(chuàng)始時(shí)期進(jìn)入流行音樂(lè)界的。他首次擔(dān)任制作人的作品是蘇芮的《驀然回首》，那張專輯獲得了金鼎獎(jiǎng)最佳唱片。

那些年里，他還為很多歌手寫過(guò)歌，給黃鶯鶯寫了《只有分離》《時(shí)空寄情》《雪在燒》，給曾慶瑜寫過(guò)《下一個(gè)男人也許會(huì)更好》《我的濃情遮遮掩掩》，給張清芳寫過(guò)《舉棋不定》《燃燒一瞬間》，給伍思凱寫了《愛到最高點(diǎn)》《飛向夢(mèng)的遠(yuǎn)方》，給張信哲寫過(guò)《有一點(diǎn)動(dòng)心》《過(guò)火》，給劉德華寫過(guò)《說(shuō)好不流淚》，給劉文正寫了《太陽(yáng)一樣》……他的合作名單，足以組成華語(yǔ)流行樂(lè)的重要一章。

90年代，他患上抑郁癥，遍訪名醫(yī)卻都沒(méi)有起色，最后，在上海找到一位醫(yī)生，治好了抑郁癥，他也因此在上海停留了很久。那段時(shí)間他常去酒吧聽歌，就在那里聽到了林寶的歌，被她的演唱打動(dòng)。

但他非常謹(jǐn)慎，在聽了林寶二十多場(chǎng)演出之后，才終于確定，她的歌喉很棒，現(xiàn)場(chǎng)非常有魅力，是他要找的歌手。他告訴林寶，還想聽到她在錄音棚里的聲音。第二天，兩人約在了虹橋廣電大廈的錄音棚，林寶唱了三首歌，兩首中文、一首英文。聽完后，曹俊鴻說(shuō)：“我們準(zhǔn)備簽合約吧?！?/p>

對(duì)這件事，當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，“曹俊鴻在上海挖到了‘寶。”

專輯《沾沾自喜》很快開始錄制，制作陣容非常豪華，十首歌全拍了MV。在馬來(lái)西亞拍攝期間，制作組住進(jìn)帕瓦羅蒂曾經(jīng)住過(guò)的度假村。林寶更是拿出全部精力，專輯一進(jìn)入制作階段就開始減肥，嚴(yán)格控制飲食，配以高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)和舞蹈，終于瘦到了自己的目標(biāo)。拍攝MV期間，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，曾在工作中熱到脫水昏迷，醒來(lái)后照常拍攝。

專輯于2003年面世，臺(tái)灣6月發(fā)行，內(nèi)地9月由滾石唱片發(fā)行。雖然因?yàn)椤胺堑洹保謱殯](méi)能去臺(tái)灣宣傳，但專輯的品質(zhì)、她的歌喉依然迅速引起矚目，專輯在臺(tái)灣地區(qū)連續(xù)3周雄霸新人銷售榜，5首單曲同時(shí)盤踞錢柜熱門點(diǎn)歌榜。林寶拿到“天地英雄榜”最佳新人獎(jiǎng)、Channel V“第十屆全球音樂(lè)榜中榜”最佳新人獎(jiǎng)，主打歌《沾沾自喜》獲評(píng)“百事音樂(lè)風(fēng)云榜"年度十大最佳金曲。2004年，她又憑借這張專輯獲得第十一屆“東方風(fēng)云榜"最佳新人獎(jiǎng)。

她得到的評(píng)價(jià)包括“一鳴驚人”、“海豚音公主”、“超高音聲震玻璃杯”、“美國(guó)天后Mariah的接班人”。專輯還沒(méi)在內(nèi)地上市，林爸爸就在音像店買到了十種盜版，這意味著林寶紅了。

但那一年，正是全世界流行音樂(lè)盛世的尾聲，很快，唱片市場(chǎng)走入頹勢(shì)，進(jìn)入“漫長(zhǎng)、黑暗的轉(zhuǎn)型期”。

2004年，公司為了讓林寶多元化發(fā)展，開始為她接影視劇約會(huì)，當(dāng)然，身為歌手，劇中的音樂(lè)作品，她也是最佳詮釋者。但林寶非常清醒，在接受媒體采訪時(shí)，她說(shuō)，“第一次演戲就能和這么多資深演員合作，我很清楚公司費(fèi)了多大心血。時(shí)代在變，唱片市場(chǎng)艱難，一個(gè)歌手的誕生通常不被祝福?！?h3>明白自己所為何來(lái)

和林寶合作過(guò)的人，對(duì)她的印象是勤勉、熱情、不惜力。在酒吧駐唱那些年，為了讓演出更討喜、氣氛更熱烈，她想了很多點(diǎn)子，盡管是在酒吧演唱，她也認(rèn)為自己將會(huì)在這里遇到真正的機(jī)遇，所以慎重對(duì)待每一場(chǎng)演出，但演出結(jié)束就立刻走人，不應(yīng)酬、不交際。

和曹俊鴻合作那段時(shí)間，她同樣勤勉：減肥，傾盡全力錄音，拍攝MV，賣力參加每次宣傳。所以，曹俊鴻和她一直有合作。2011年，他們又一次合作了專輯《上海歌姬》。那張專輯給林寶的形象加入了重要的新元素，也為“海派文化”增添了新元素。

她也看出了唱片業(yè)的去向，開始韜光養(yǎng)晦。2005年她就開設(shè)了個(gè)人舞蹈工作室，教授爵士舞、街舞和拉丁舞。開業(yè)初期，為了節(jié)約成本，她每天親自授課三節(jié)以上，并且不斷學(xué)習(xí)新的舞蹈，先后去埃及、土耳其和俄羅斯學(xué)習(xí)東方舞（肚皮舞），最終成為東方舞的大師，還在2012年韓國(guó)世界東方舞大賽擔(dān)任了國(guó)際評(píng)委。

她也開始學(xué)習(xí)繪畫，用了3年時(shí)間研習(xí)工筆花鳥。她喜歡荷花、喜歡觀音像，在繪畫中，她找到了人生的另一個(gè)秘密花園。2014年，她正式以女畫家的身份參與了由上海壹號(hào)美術(shù)館主辦的《法華藝苑》書畫展，參展作品是六幅“水墨觀音”。

但她也并沒(méi)有停止歌唱。她每年都在上海舉辦演唱會(huì)，還不停地在世界各地參加文化交流活動(dòng)、舉辦演唱會(huì)，新西蘭的奧克蘭、南美、荷蘭、紐約，許許多多個(gè)“第一次”，許許多多個(gè)“首位”。

還有2009年的專輯《不乖》，2011年的專輯《上海歌姬》。她靜水深流，從沒(méi)將屬于自己的世界拱手讓人。

新西蘭女作家埃莉諾·卡頓（布克獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸┰谛≌f(shuō)《彩排》里寫了一群學(xué)藝術(shù)的年輕人的生活，借助書中一位薩克斯老師之口，對(duì)年輕的從藝者說(shuō)：“您不僅是在賦予它生命——您更是在賦予它你的生命?！彼?，演奏者必須讓自己的生命豐富、有價(jià)值，只有這樣，音樂(lè)里的信息才會(huì)“多到值得人們?nèi)ヱ雎牎?。

新疆的童年，上海的少年，在小熒星藝術(shù)團(tuán)度過(guò)的時(shí)光，在酒吧演唱時(shí)見過(guò)的眾生相，紅遍亞洲卻突然遭遇市場(chǎng)頹勢(shì)，蓄勢(shì)十年時(shí)時(shí)準(zhǔn)備整裝待發(fā)，以及花鳥畫、東方舞，所有這些，讓林寶更豐富了，也給她的歌帶來(lái)了足夠聆聽的內(nèi)容。

尤其是《上海歌姬》，她用前衛(wèi)的方式重新包裝三四十年代的“時(shí)代曲”，給濃艷到密不透風(fēng)的老歌以新的詮釋，既妖艷又靈動(dòng)，既耽樂(lè)又蒼涼，把多種矛盾的感受糅合在一起，找到了一個(gè)均衡點(diǎn)，尤其是用滬語(yǔ)演唱這一點(diǎn)，更讓老歌回歸了本色和源頭，也賦予方言文化一個(gè)全新的表達(dá)契機(jī)。她發(fā)展出一種華麗、嬌嗲卻又先進(jìn)、前衛(wèi)的唱腔，用東方女性的聲音，容納了整個(gè)世界的聲音科學(xué)的結(jié)晶，又用旗袍、玫瑰這些經(jīng)典意象為自己加持，用花鳥畫、東方舞拱衛(wèi)自己，制造出了一種只屬于她，只屬于上海、屬于東方的形象。

在《上海歌姬》里，她唱：帶笑的，迷離的眼光/最熱鬧最虛幻的晚上/我會(huì)幫人們暫時(shí)/從現(xiàn)實(shí)里逃亡/……瞧，用青春化的妝/什么都能隱藏/鼓掌又亮麗登場(chǎng)/Ha 再累也要逞強(qiáng)/扮演誰(shuí)的幻想/去活得像夢(mèng)一樣。

她已經(jīng)明白自己所為何來(lái)，就是要用自己的生命和全部經(jīng)歷，鍛造一個(gè)海上大夢(mèng)，一個(gè)東方的綺夢(mèng)。