我的童年地理[七章]

周慶榮

中國(guó)·響水韓家蕩首屆(2017)荷花旅游詩(shī)會(huì)專(zhuān)題

中共響水縣委宣傳部主辦，《詩(shī)歌風(fēng)賞》協(xié)辦，鹽城韓家蕩旅游開(kāi)發(fā)公司、鹽城浠滄月傳媒有限公司承辦的中國(guó)·響水韓家蕩首屆(2017)荷花旅游詩(shī)會(huì)于2017年7月27至29日在響水韓家蕩舉辦。

為強(qiáng)化鄉(xiāng)村文化建設(shè)，加強(qiáng)生態(tài)產(chǎn)業(yè)布局，響應(yīng)省委省政府的號(hào)召，具體打造美好鄉(xiāng)村愿景，響水縣委宣傳部協(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)了張集中心社區(qū)人民政府、響水縣文廣新局、響水縣文聯(lián)等部門(mén)，充分發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)匚幕瘷C(jī)構(gòu)的參與熱情，在張集韓家蕩舉辦了首屆荷花詩(shī)會(huì)。女詩(shī)人代表李南、三色堇、愛(ài)斐兒、金鈴子、夏花、張映姝、語(yǔ)傘、布木布泰、蘇笑嫣、娜仁琪琪格，嘉賓周所同、周慶榮、簫風(fēng)、李犁、靈焚、亞楠、劉秀娟、姜樺、劉川等著名詩(shī)人與媒體人從全國(guó)各地云集而來(lái)，參加了本次詩(shī)會(huì)。

走過(guò)萬(wàn)畝荷田，詩(shī)人們來(lái)到了﹃老風(fēng)書(shū)屋﹄，在那里翻動(dòng)書(shū)籍、揮毫潑墨，抒發(fā)內(nèi)心涌動(dòng)的感受。﹃老風(fēng)書(shū)屋﹄是張集中心社區(qū)為從當(dāng)?shù)刈叱鋈サ奈幕酥軕c榮先生建造的書(shū)屋，周慶榮是當(dāng)代著名詩(shī)人，筆名老風(fēng)，不僅自己在生命的探索與思考中寫(xiě)下了許多耳熟能詳?shù)拿炎?，還將低迷的散文詩(shī)引領(lǐng)、推動(dòng)向廣闊的天地，為當(dāng)今文壇輸入了強(qiáng)大的精神脈動(dòng)與血液。﹃老風(fēng)書(shū)屋﹄的建立，是當(dāng)?shù)貫榘l(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)旅游發(fā)展打出的一個(gè)文化品牌。

28日下午的﹃花開(kāi)韓家蕩，詩(shī)詠天荷源﹄首屆中國(guó)·韓家蕩詩(shī)歌朗誦會(huì)把此次詩(shī)會(huì)推向了高潮。采風(fēng)期間，詩(shī)人們還饒有興致地參觀了響水沿海的港口建設(shè)情況、灘涂新貌和鹽田生產(chǎn)工序流程等，體驗(yàn)如火如荼的沿海發(fā)展脈動(dòng)，感受美麗響水的魅力。

我的童年地理[七章]

周慶榮

我的童年地理

一

記?。和甑乩碛肋h(yuǎn)拒絕修辭。

我不是簡(jiǎn)單地把真相和檔案對(duì)立，我為一種傾向擔(dān)心，胭脂用在自己的出處，然后，那個(gè)最初的環(huán)境給過(guò)我們的生命，它會(huì)委屈？

立秋之夜的北方，我仰頭望月。

好月亮，梯田狀的白云沒(méi)有干擾月亮的皎潔。

今晚，月亮的地理似乎充分客觀，秋天的夜空就應(yīng)該這樣。而秋天到來(lái)時(shí)，有人稱(chēng)呼我為爺爺。爺爺站在遠(yuǎn)離故土的北方，他開(kāi)始回憶童年。

二

一節(jié)節(jié)藕手臂純潔，雖然被污泥糾纏，它們不放棄去握地面上的世界。

韓家蕩的藕是近年的存在，它們代替了我記憶中的麥子和地瓜，玉米在村東，玉米在村西，我走出一片高粱地的時(shí)候，已經(jīng)從夾沖走到了韓家蕩。

母親在家里最忙，我是替她看望故鄉(xiāng)最多的人。

韓家蕩因此也是我童年的村子，東邊是一條人工河，它的名字叫大寨河。村子離政治似乎一下子很近，我和表哥表弟以及年輕的小舅舅們?cè)诤永镌妥?，有時(shí)互相比誰(shuí)在水里憋氣時(shí)間更長(zhǎng)。

我把蘆葦打通，在水下銜著它，潛艇般地沉住氣。

河的上游是另外一個(gè)村子，我的一個(gè)美麗的遠(yuǎn)房小姑姑在那里。誰(shuí)說(shuō)鄉(xiāng)下的孩子性情愚鈍？我的性別意識(shí)好像是從大圩開(kāi)始。多年以后，小姑姑離開(kāi)了大圩，嫁到了鎮(zhèn)上，大圩從此暗淡。

詩(shī)人周慶榮在響水韓家蕩詠荷詩(shī)會(huì)上致辭

三

韓家蕩和夾沖之間：一條小河和河畔的墳場(chǎng)。

我在這片區(qū)域識(shí)別了烏鴉和喜鵲，勇敢的孩子必須走一段夜路，夜路包括黑暗中的墳場(chǎng)。

兩個(gè)村子的人一旦死去，現(xiàn)實(shí)在繼續(xù)，而他們抱著夢(mèng)想在地下長(zhǎng)眠。

夢(mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人，會(huì)在地下嘆息？

風(fēng)吹過(guò)墳場(chǎng)，我是一個(gè)從未在墳場(chǎng)迷路的孩子。

當(dāng)過(guò)兵的爺爺，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋如同戒尺，不怕鬼！長(zhǎng)眠的人曾經(jīng)是我的鄉(xiāng)親，包括我敬愛(ài)的爺爺，他多年后也躺到了這里，如果有鬼火，那應(yīng)該是老人在鄉(xiāng)村悶熱的夏夜，一邊納涼一邊吧嗒著旱煙。

我要坦誠(chéng)的是：沒(méi)想到自己會(huì)從村子里走出，從一個(gè)城市到了另一個(gè)城市。我握過(guò)許多陌生的手，仿佛他們都是我的鄉(xiāng)親。

恍惚的時(shí)候，鴉群飛過(guò)城市的上空，人心再不測(cè)，我已經(jīng)成為不怕鬼的人。

四

夾沖的西邊也是一條河。

過(guò)了河，正西是月港。

幾滴雨落在荒涼的小街，事物就可以熱鬧。

我對(duì)城鄉(xiāng)差別的最初認(rèn)識(shí)應(yīng)該從這里開(kāi)始，人生的第一次斗毆印刷在小街的黃昏，農(nóng)民的力量在月港得到證明。

月港之南，

我鄉(xiāng)村的首府，張集適合農(nóng)民趕集。

土特產(chǎn)和城市的味道，和北邊的小尖相比，我的童年最遠(yuǎn)的地理似乎就是對(duì)小尖的敬畏。我童年的模樣只屬于一張泛黃的照片，那個(gè)照相館成為我記憶中深刻的高科技。

我還是說(shuō)說(shuō)我童年親切的村莊。

夾沖的南邊叫姜塘，夾沖的西南叫圩角，曾經(jīng)熟悉的男同學(xué)女同學(xué)，幾十年過(guò)后歲月變成了皺紋。

風(fēng)云是什么？

廝守或者遠(yuǎn)離，近處是愛(ài)，遠(yuǎn)處也拒絕仇恨。

祖國(guó)的版圖，童年啊，只是幾個(gè)村落。

左右的兩條河流，內(nèi)涵豐富成長(zhǎng)江和黃河。

母親河，母親在哪里，它就應(yīng)該在哪里。我一直忐忑，祖國(guó)遼闊，在我的童年，祖國(guó)委屈成幾個(gè)村莊的世界。

五

采風(fēng)瞬間

是龐大地理的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)呢，夾沖給予我生命。童年的江湖無(wú)非是從一個(gè)村子闖向另一個(gè)村子，向日葵成熟時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴揪下它們的頭顱，它們是我們童年的營(yíng)養(yǎng)，直到生命裝進(jìn)更多的內(nèi)容，我才思考向日葵和信仰的關(guān)系。

如果沒(méi)有后來(lái)的遠(yuǎn)方，韓家蕩或者夾沖，它們會(huì)是我的國(guó)籍。隨著國(guó)土的擴(kuò)大，我記住了根部的忠誠(chéng)。我樸素的村莊，你木訥尋常，缺少層巒疊嶂的風(fēng)光，但我永遠(yuǎn)不會(huì)改變自己的籍貫。

母親的故鄉(xiāng)現(xiàn)在是萬(wàn)畝荷花。

任何地理都會(huì)有它獨(dú)特的美麗，微風(fēng)吹來(lái)，故鄉(xiāng)荷葉婆娑，音符里重復(fù)著母親的叮嚀：孩子，走到天邊，你也只是韓家蕩的骨血，雙腳沾滿(mǎn)了童真時(shí)的泥土。

康莊大道是土，坎坷是泥，千山萬(wàn)水不過(guò)是泥土的豐富，我是故鄉(xiāng)土地上一株老莊稼，秋收如果到來(lái)，我投進(jìn)故鄉(xiāng)地理的糧倉(cāng)。太陽(yáng)照耀在故鄉(xiāng)的白天，月皎潔村子的夜。我是故鄉(xiāng)整個(gè)歲月里的種子，舉不起高粱做火炬，我就做藕，心寬裝下世界的山河；堅(jiān)持，生命中即使遭遇再多的崎嶇，我全部的地理就是蘇北平原，在一馬平川的意境里，讓夢(mèng)縱橫四海。

會(huì)議紀(jì)要：雨和荷——寫(xiě)給韓家蕩

一

不是讓疲倦的身體再次強(qiáng)壯，而是讓它重新干凈。

雨水在荷葉上擊節(jié)，仿佛天空對(duì)荷葉提出什么要求。荷葉把這場(chǎng)談話(huà)轉(zhuǎn)述給邊上的人們，夏天的韓家蕩，誰(shuí)是這次會(huì)議紀(jì)要的記錄人？

看看世界和世界的外面：

雜草爭(zhēng)先恐后地想成為主角，別處的土地可能正在悲傷。

這里是荷。

荷葉的荷，荷花的荷。天空肩荷太陽(yáng)的荷，而太陽(yáng)荷著慈悲試圖照耀大地上每一個(gè)角落，但它無(wú)法照亮土地下面的藕。

藕的女兒叫荷花，荷花的孩子是蓮子，藕就是這樣沉默地祝福未來(lái)，它出場(chǎng)的時(shí)候，效果仿佛莊稼。

雨天之前，韓家蕩之上是晴朗的天空。

這是會(huì)議紀(jì)要的背景資料，如果形成文字應(yīng)該放在括弧內(nèi)。

二

雨和荷，關(guān)系友好。

因?yàn)橛曷湓诖蠛?，什么也不是?/p>

雨落在沙漠，沙漠依然；

雨落成洪災(zāi)，萬(wàn)民怨恨。

在韓家蕩，雨落在這邊的荷葉上，而陽(yáng)光在偏西的方向明亮。

韓家蕩的荷葉片片圓滿(mǎn)，雨似乎擊節(jié)贊嘆，荷葉如鼓。不是戰(zhàn)鼓的鼓，是鼓足勇氣，雨水如汗，荷葉們錯(cuò)落有致，它們集體呵護(hù)著懷抱中的荷花，是的，韓家蕩有人世間最美的村姑。她們中間的一位，是我的母親，雨落在荷葉上，荷花聽(tīng)到了，同時(shí)聽(tīng)到的應(yīng)該還有即將成熟的蓮蓬。

三

如果簡(jiǎn)單地把荷生長(zhǎng)的環(huán)境說(shuō)成污泥，那是我們輕信了古人的比喻。

事實(shí)上，我最驕傲的仍然是故鄉(xiāng)的土地。

千年之前，黃河曾經(jīng)發(fā)過(guò)脾氣。

它奪去淮河的權(quán)利，水中的泥沙其實(shí)就是萬(wàn)里江山一路走過(guò)來(lái)的泥土。等到泥土里豐收了莊稼，這里成為我自童年一直熱愛(ài)的蘇北平原。

我熱愛(ài)蘇北平原，在知天命的年齡，我開(kāi)始深沉地?zé)釔?ài)土地下面的藕。

真正愛(ài)土地的，應(yīng)該深入土地之中。向我的祖先學(xué)習(xí)，他們變成土地的一部分。不委屈，愛(ài)若誠(chéng)實(shí)，就會(huì)永遠(yuǎn)沉得住氣。

我是風(fēng)一樣走向遠(yuǎn)處的人，現(xiàn)在，我決定不說(shuō)滄桑，只聽(tīng)雨說(shuō)荷，聽(tīng)荷叮囑蓮子們要記住下面的藕。

四

這份會(huì)議紀(jì)要的重點(diǎn)，于是屬于藕。

它們是我忽視多年的品質(zhì)：堅(jiān)持在下面，希望在上面。

一切的希望是美麗的，如同荷花；

一切的堅(jiān)持都會(huì)有結(jié)果，如同蓮子。

這個(gè)夏天的某一個(gè)下午，雨和荷有一次交談。

聲音先是舒緩，然后急促。

回到故鄉(xiāng)的人，他記錄下心跳。

鄉(xiāng)愁如藕

詩(shī)人們?yōu)槔巷L(fēng)書(shū)屋點(diǎn)贊

荷花的勞動(dòng)過(guò)程是美麗的。

它們打開(kāi)自己的方式，有時(shí)象征紅色往事，有時(shí)又意味著潔白的幻想。

勞動(dòng)的成果是一個(gè)又一個(gè)蓮蓬，蓮蓬真的是完美的建筑，蓮子們居住其中。

蓮子們是荷花的好孩子，它們不會(huì)輕易離家出走。忠誠(chéng)和愛(ài)，簡(jiǎn)單成原地廝守。時(shí)光苦其心志，它們心里的滋味似乎只為了想念荷花。

游子們離開(kāi)故土之后，都會(huì)寫(xiě)下鄉(xiāng)愁。

我也一直在寫(xiě)，文章的主題是藕。

藕，也有自己的故事。故事里引用泊著露珠的荷葉與花期時(shí)的輝煌，如果蓮蓬是家國(guó)興事，它們就是沉默的基礎(chǔ)。

我寫(xiě)藕的時(shí)候，已經(jīng)離開(kāi)故土三十六年。

走到哪里也要忍受污泥，我因此讓自己的鄉(xiāng)愁如藕。

時(shí)間：一個(gè)悶熱的夏天；

地點(diǎn)：故土響水的韓家蕩；

人物：老風(fēng)；

誰(shuí)能夠深情地配音？

鄉(xiāng)愁如藕，今生我只是響水人！

秋后在韓家蕩說(shuō)荷

秋風(fēng)中枯黃的葉片，用它來(lái)比喻一個(gè)人，他一定有很多往事。

荷葉的往事是碧綠，其中的高潮一定關(guān)于荷花的盛開(kāi)。在韓家蕩，荷葉不可能三三兩兩，它們展開(kāi)自己，良田萬(wàn)畝是我親人的村莊。大片大片的綠任性地描繪，汗水里的鹽以及勞動(dòng)的沉重，我不說(shuō)，讓無(wú)數(shù)的荷花帶著露珠去敘述。

一生中總有一次盛開(kāi)，使我們忘記曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么別的。

有人見(jiàn)到殘荷就嘆息，他沒(méi)有注意黃昏下荷葉老年的安詳。年紀(jì)到了，就會(huì)本質(zhì)。

下面的藕馬上就會(huì)有出頭之日。

秋后說(shuō)荷，主角是黑暗中的藕。

污泥中一切的忍耐應(yīng)該等來(lái)公正的結(jié)果？

老屋

大年三十的下午，陽(yáng)光從西邊照過(guò)來(lái)。我站在老屋前，門(mén)朝東的老屋，我長(zhǎng)久地望向東面，直到后背被陽(yáng)光曬熱。

我所背靠的溫暖，就是這么一所土坯的老屋。十五棵槐樹(shù)依然待在屋后，它們中的十三棵，我曾攀上去。最后的兩棵樹(shù)當(dāng)時(shí)還未長(zhǎng)出高度，而我先是長(zhǎng)大，然后遠(yuǎn)行。

老屋里邊的記憶與眾多的別的屋子一樣，父親的嚴(yán)厲，母親的善良，兩個(gè)妹妹扎過(guò)小羊角辮子。再就是爺爺，這位成熟的木匠，一邊鋸著木頭，一邊敘述著木屑般的過(guò)去。他不會(huì)忘卻自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的過(guò)去。

老屋的四周是空曠的土地。

有時(shí)上面種滿(mǎn)棉花，有時(shí)種滿(mǎn)麥子。地瓜和花生，它們的果實(shí)在泥土下面，我因此熱愛(ài)這塊土地的上與下，如果想到土地下邊還埋著我的親人，我會(huì)愛(ài)出淚水。

在空曠的土地邊緣，是一條小河。我可以在泥土上打滾，然后只需一個(gè)猛子，童年便可干凈。河畔曾經(jīng)蘆葦茂密，里面藏著所有的童話(huà)和神秘。

感謝這片蘆蕩，它是老屋的風(fēng)景。老屋的木門(mén)結(jié)實(shí)，它未能關(guān)住我一直向外邊張望。

四十多年，這就是我一直堅(jiān)強(qiáng)的理由。

我背靠著老屋，守著最初的樸素。像我們眾人所依靠的許多事物一樣，它們已經(jīng)破舊，但擁有最后的力量。

愛(ài)你，就愛(ài)到最后。

老屋不說(shuō)話(huà)，老屋只慈祥，在故鄉(xiāng)的暖陽(yáng)下。

握母親的手，然后喝茶

泡在雨水里的初冬讓故鄉(xiāng)比往常都冷，所以我把雙手焐熱，然后握緊母親的手。

回家就好。

母親省略的內(nèi)容其實(shí)在批判我一貫的遼闊，她依舊瘦削，皺紋更加深刻。

菱角熟了，母親說(shuō)多吃一些，它們像是一張張笑臉，味道還是從前的。你的川字紋讓我擔(dān)心，她說(shuō)。

一般情況下，我會(huì)解釋那是我的思想。

母親是不懂思想的人，她掛在嘴上的話(huà)是我的座右銘：吃飽了，但不要撐著。

我對(duì)待事物的態(tài)度經(jīng)常讓事物發(fā)言，認(rèn)為自己對(duì)一切都會(huì)有用。

傷害了自己，誰(shuí)是疼你的人？

母親接著說(shuō)，她越來(lái)越傻了，玻璃上畫(huà)著霧，不是不想看外邊的世界，而是實(shí)在看不清楚了。

她擔(dān)心的是自己從此無(wú)用，而無(wú)用屬于智慧，只是我一直不甘心。

握母親的手，想家外的事。

斜雨打濕窗子，一葉芭蕉在雨中哆嗦。

不要再抱著光明跑來(lái)跑去了，如果黑暗太多，光明給誰(shuí)？

把母親的手焐熱，她在溫暖之后說(shuō)起她的幸福。

手不冷，才能去抱重孫兒。

這樣的話(huà)，很符合我一貫的原則。

我拒絕用冷漠的手握我之外的一切，剝削他人的體溫會(huì)被追究人性的責(zé)任。

母親抽出手，她說(shuō)喝茶吧。

她泡出的是一杯龍井，我記得是我上次回家時(shí)帶來(lái)的。一年之后，茶開(kāi)始遭遇溫度，闖蕩世界的人，坐下喝茶。

在母親身邊喝茶，三尺空間足夠。

給故鄉(xiāng)的答案

每一次回到故鄉(xiāng)，就像考生面對(duì)考官，想起在外面行走時(shí)的節(jié)制，我多想大聲地說(shuō)出心中的忐忑。

深秋，從田野里拔出一棵花生，果實(shí)上帶著泥土，這是我寫(xiě)下的第一行答案。故鄉(xiāng)，我愿意看到你飽滿(mǎn)的收成，至于我，別擔(dān)心，我是永遠(yuǎn)不會(huì)走失的人。此刻，我是你果實(shí)上撣不去的一層泥土，土壤的氣息是我不會(huì)改變的品質(zhì)。

在我發(fā)小單體球所操持的萬(wàn)畝蓮藕園，總是讓人贊美的荷花已經(jīng)不見(jiàn)，作為荷花結(jié)果的蓮子也已經(jīng)不見(jiàn)。這一次，我從泥里采出的是藕。之前，它一直在土地深處。故鄉(xiāng)，我就是這節(jié)懂得忍耐不露聲色的藕，愿意在黑暗中堅(jiān)持，愿意你的夏天有荷花盛開(kāi)的美麗。這是我寫(xiě)給你的第二行答卷：我是你的藕。

故鄉(xiāng)的千言萬(wàn)語(yǔ)里有童年的小河、葦?shù)?、村舍和炊煙，有歡樂(lè)和悲傷。我向遠(yuǎn)方望的時(shí)候，看到安靜的晚陽(yáng)。這樣的景色很好，誰(shuí)說(shuō)殘陽(yáng)如血？黃昏的寧?kù)o和我故鄉(xiāng)的關(guān)系非常和諧，我升起一堆火，隨手拔起內(nèi)涵深刻的花生和快熟透了依然帶有青春氣息的大豆。我們這些經(jīng)年在外的人，如果不惆悵，就把見(jiàn)過(guò)的全部世面放在故鄉(xiāng)的火焰里。

我寫(xiě)下的最后的答卷：花生香，大豆香，我們一起在故鄉(xiāng)的懷抱勇敢地香！

吳冠中作品