鄭探空
父親是個(gè)勤勞堅(jiān)忍的莊稼漢,臉色黧黑,身子瘦小,卻有著結(jié)實(shí)溫暖的后背。
小時(shí)候,總喜歡趴在父親的背上,將粉嫩的臉蛋貼著父親的背。上學(xué)后,漸漸懂得了父親的辛勞,懂得了父親用并不寬厚的背撐起七口之家是那么不容易,再也不忍讓勞累的父親背著我了。十二歲那個(gè)夏天,不幸患了眼疾,雙眼像揉進(jìn)了鐵屑般刺痛,終日淚流不止。父親心急如焚,整整一個(gè)炎炎夏季,背著我四處尋醫(yī)問藥,永遠(yuǎn)記得淚眼蒙眬中摟著父親的脖子,淚水和著汗水常將父親后背的衣服濡濕一片。
我二十七歲那年,父親已六十二歲了,我瘦,父親更瘦。新年里,和父親一起去舅家拜年,走到半路,竟有一處坑坑洼洼、泥濘不堪的路段還未翻修。父親穿著膠鞋,看了看我腳下新買的皮鞋锃亮,走到我面前,弓著腰,溫和地說:“來,我背你過去?!蹦曋赣H有些佝僂的背,我說:“爸,不用,等會到舅家把皮鞋擦擦就干凈了?!备赣H笑著說:“怎么,怕爸背不動?爸還不算太老呢!”我遲疑了一下,還是輕輕地伏在父親的背上。父親盡量挺直弓著的背,瘦削的身子慢慢站立起來了,吃力地往前走著,走得很慢。半里長的泥路,父親壓抑著的喘氣聲漸漸變得粗重,干瘦的頸后泌出一層層細(xì)密的汗珠。我?guī)状我聛恚赣H卻不肯松手,只好默默地由父親深一腳淺一腳地背著。
終于走過這泥濘路段,父親撿了個(gè)干爽的地方讓我落腳,擦了一把汗,嘴里喘著粗氣,自嘲著說:“老了老了,看來真成老骨頭了!”父親話里透著些傷感,溝壑縱橫的臉上滿是汗水,我心里不由得一酸,勉強(qiáng)笑著說:“爸,你不老,等你真老了,我背你!”
一語成讖!
寒假臨近,正上著課,突然接到母親急促的電話,說父親身體不舒服正在醫(yī)院里。趕到醫(yī)院里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親正在一樓門診大樓前焦急地張望,一頭花白頭發(fā),在冬日的寒風(fēng)里零亂飄散。面容憔悴的父親閉著眼睛半躺在樓內(nèi)座椅上,顯得異常虛弱。輕輕喚一聲父親,父親睜開眼睛,渾濁的眼睛瞬間有了些光澤,嘴巴微微張嘴,喚著我的小名,自責(zé)耽誤了我上課。握著父親枯瘦的手,我哽咽著說:“爸,您快別這么說……”
掛好號,內(nèi)科門診在二樓。父親掙扎著要站起來自己走,我把父親攬?jiān)趹牙?,輕輕地說:“爸,今天讓我背背您吧!”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼角有點(diǎn)濕潤。
我半蹲著身子,母親在旁邊攙著,父親軟軟的身子趴在我的脊背上,雙手無力地勾著我的肩頭,手上青筋畢露,像一條條蠕動著的紫紅色蚯蚓。我慢慢地立起身,就像父親曾經(jīng)背著我那樣。
背上的父親竟這樣的飄輕,如一片秋日的落葉貼在我身上,消瘦的骨頭卻硌得我心里發(fā)疼。一瞬間,我的鼻子發(fā)酸,淚水模糊了雙眼。