南仁東：堅(jiān)守23年，在貴州打開(kāi)了“中國(guó)天眼”

李芹

9月15日，F(xiàn)AST射電望遠(yuǎn)鏡工程總工程師兼首席科學(xué)家、中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員南仁東因病情惡化逝世，享年72歲。在貴州，因?yàn)镕AST的緣故，不少人都認(rèn)得出南仁東。因?yàn)镕AST，大家都很尊敬這位老人，尊敬這位促成這口“大鍋”落戶(hù)貴州的關(guān)鍵人物之一。

沒(méi)有他，就沒(méi)有建在貴州的超級(jí)工程FAST

2016年9月25日，平塘！大射電望遠(yuǎn)鏡FAST落成啟用。

從提出設(shè)想，到規(guī)劃立項(xiàng)、選址踏勘，再到建設(shè)及至落成，23年，有一個(gè)關(guān)鍵人物從未離開(kāi)。

他就是南仁東，F(xiàn)AST項(xiàng)目總工程師、首席科學(xué)家。

可以說(shuō)：沒(méi)有南仁東，就沒(méi)有FAST?！澳侠蠋?0多年只做了這一件事?！蹦先蕱|的同事和學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)。

1993年，在日本東京召開(kāi)的國(guó)際無(wú)線(xiàn)電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”，接收更多來(lái)自外太空的訊息。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東對(duì)中國(guó)參會(huì)代表吳盛殷提出：“咱們也建一個(gè)吧。”

沒(méi)有多少人看好這個(gè)設(shè)想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？彼時(shí)，南仁東已在國(guó)際天文專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域小有聲名。1990年，他在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一年。北京天文臺(tái)需要他，他就回來(lái)了。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。1994年4月，F(xiàn)AST選址工作啟動(dòng)，南仁東和他的同事開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的預(yù)研究工作。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。

“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地?！蹦先蕱|的學(xué)生甘恒謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。

訪(fǎng)山歸來(lái)，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒(méi)底。

有一天，50多歲的南仁東帶著一幫人從克度鎮(zhèn)爬了兩個(gè)多小時(shí)的山路來(lái)到了“大窩凼”，四周的青山抱著一片洼地，12戶(hù)65口人居住在這個(gè)不通電的封閉世界里。最后，南仁東站在窩凼中間，興奮地說(shuō)：“這里好圓！”

在走遍和對(duì)比了上百個(gè)“窩凼”之后，南仁東和他的團(tuán)隊(duì)決定將這里作為FAST的家。

其間，南仁東成了一名“推銷(xiāo)員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷(xiāo)自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目?！拔议_(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們。”他一度這樣自嘲。

堅(jiān)守23年 用心血鑄造“天眼”

每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗，他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺(jué)得“太過(guò)努力了”。

連夜要趕項(xiàng)目材料，課題組幾個(gè)人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。

匯報(bào)項(xiàng)目是每一個(gè)課題首席科學(xué)家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。

把FAST項(xiàng)目扛在自己肩上，南仁東也有對(duì)付壓力的特殊方式?！叭绻龅揭患虑樘貏e難，南老師會(huì)沉默，抽煙很厲害。那個(gè)時(shí)候，去他的辦公室要戴防毒面具?！备屎阒t說(shuō)。

FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說(shuō)：“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé)，推動(dòng)了世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目?！?/p>

2005年11月，F(xiàn)AST申請(qǐng)立項(xiàng)；2007年，國(guó)家批復(fù)FAST立項(xiàng)；2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)。

開(kāi)工那天，南仁東在洼地上默默看著工人們砍樹(shù)平地，他對(duì)身旁的工作人員說(shuō)：“造不好，怎么對(duì)得起人家？”南仁東具有強(qiáng)烈的科學(xué)精神，也有崇高的道德品質(zhì)。臺(tái)里的每個(gè)人都知道他的性格——對(duì)工作“好強(qiáng)”、道德要求高，F(xiàn)AST評(píng)審會(huì)的錢(qián)從來(lái)不拿。多年來(lái)，他還在貴州捐資助學(xué)幫助貧困孩子。

在他的助理姜鵬看來(lái)，南仁東有些完美主義，什么都想做到最頂尖。他30歲的時(shí)候，有連續(xù)七天七夜不合眼編程的記錄。在他的助理姜鵬看來(lái)，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，在FAST項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會(huì)畫(huà)圖，有人不懂無(wú)線(xiàn)電。“這幾樣你能懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?/p>

“這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生?！苯i說(shuō)。

項(xiàng)目立項(xiàng)后，南仁東變得更加忙碌。他參與到FAST設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次會(huì)議，成員在作決定之前都要來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

令人惋惜的是，當(dāng)FAST工程進(jìn)入沖刺階段時(shí)，南仁東被診斷出患有肺癌，即使這樣，他仍時(shí)常出現(xiàn)在貴州山區(qū)的工程現(xiàn)場(chǎng)。2015年11月25號(hào)，當(dāng)時(shí)，F(xiàn)AST正在進(jìn)行反射面安裝，這位老人剛剛在北京做完一次手術(shù)。2016年9月25日，“超級(jí)天眼”FAST項(xiàng)目落成啟用。盡管身體不適，但南仁東仍然克服困難從北京趕來(lái)參加當(dāng)天的儀式，親眼看著他傾注畢生心血的這個(gè)“孩子”上路。

23年的風(fēng)雨兼程，成就了FAST，也改變了南仁東。曾經(jīng)嗓音洪亮的他，已明顯感覺(jué)中氣不足，曾翻越過(guò)無(wú)數(shù)崇山峻嶺的雙腳也變得蹣跚而遲緩。

關(guān)鍵技術(shù)無(wú)先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從提出想法到項(xiàng)目落成的23年時(shí)間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

貴州不會(huì)忘記

有人說(shuō)南仁東是“FAST之父”，而他卻用“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”來(lái)評(píng)價(jià)自己。

從一個(gè)樸素的想法，到一個(gè)科學(xué)大裝置，F(xiàn)AST走過(guò)了23年。南仁東也從壯年變成了年過(guò)七旬的老人。為一座超級(jí)工程奉獻(xiàn)了一輩子。而這23年的背后，是數(shù)千名科學(xué)家、工程師和建設(shè)者們的共同努力。他們和FAST工程結(jié)緣，從此生命中有了一段大山深處的記憶。

那些最難的日子，大窩凼不會(huì)忘記，貴州不會(huì)忘記。endprint