紐約最出名的音樂家

彭懿

美國作家喬治·塞爾登的《時(shí)代廣場的蟋蟀》，得到過1961年紐伯瑞兒童文學(xué)獎的銀獎。故事里有一位音樂老師，是發(fā)現(xiàn)蟋蟀音樂才華的伯樂，他在書里頭說過這樣一句話：“但是，我們是不是也不要讓自己的想象力發(fā)揮得太過分了一點(diǎn)兒呢？”

雖然他不是在揶揄作家塞爾登，但在這個故事里，塞爾登的想象力確實(shí)是“發(fā)揮得太過分了一點(diǎn)兒”。

柴斯特——書中沒有說它為什么叫這個名字，但這個名字沒辦法不讓我們聯(lián)想到偉大的音樂家李斯特和柴可夫斯基——是一只從康涅狄格州鄉(xiāng)下，無意中坐火車來到紐約時(shí)代廣場的蟋蟀。小男孩瑪利歐發(fā)現(xiàn)了它，把它帶回了爸爸媽媽經(jīng)營的小小報(bào)攤。媽媽讓他把蟋蟀扔掉，但瑪利歐卻讓它在一個火柴盒里住了下來。晚上，老鼠塔克和貓亨利來了，它們發(fā)現(xiàn)柴斯特會用一對黑色的翅膀拉出美妙的音樂，是個天才。柴斯特發(fā)出的聲音好聽到什么程度呢？“就像是小提琴的琴弦被弓弦急促劃過所迸發(fā)出來的聲音，又像是豎琴突然受到挑動響起的琴音。仿佛在遠(yuǎn)離紐約的某個地方，一處翠綠的森林里，有一片樹葉在午夜里穿過沉沉的黑夜，翩然落下，掉進(jìn)灌木叢里——那聲音就是落葉的回聲?！?/p>

后面的故事，雖然都是圍繞著這只奇妙的小蟋蟀展開的，但是故事卻分成了兩條線，有點(diǎn)像“話分兩頭說”——一條線是瑪利歐和蟋蟀的故事，一條線是老鼠、貓和蟋蟀的故事。故事里的蟋蟀、老鼠和貓都會說話（不但會說話，還常常從嘴里蹦出一些逗人發(fā)笑的話來，如“這段時(shí)間你一直都不可以假釋出獄嗎”、“那可是我一輩子的積蓄啊”、“你不想拉了，這豈不像太陽在說‘我不想照耀大地了”、“我想我只是有點(diǎn)兒九月的憂郁”），不過，它有一條底線，就是動物和動物說話，人和人說話，人絕對不和動物說話，人根本就不知道動物會說話。這一點(diǎn)，它與著名的《夏洛的網(wǎng)》很不同?！断穆宓木W(wǎng)》也是以兩條線來講故事，人也不和動物說話，但書中的那個小女孩弗恩聽得懂小豬威爾伯和蜘蛛夏洛的對話，甚至傻乎乎地跑去告訴媽媽：“夏洛蹲在它的網(wǎng)上，它發(fā)表了一篇演講……” 塞爾登死守這條底線，目的很簡單，就是為了讓他說的這個故事看上去更真實(shí)。

蟋蟀、老鼠和貓，真是奇怪的組合。特別是那只名叫塔克的老鼠，愛吃又愛錢，活脫脫就是一個見錢眼開的市儈。但它聰明，鬼點(diǎn)子一籮筐，又富有同情心。正是它發(fā)掘了蟋蟀的音樂天分，讓蟋蟀開始接受正式的音樂教育。結(jié)果，蟋蟀音樂家柴斯特用天籟般的音樂打動了那個教音樂的老師，讓他“用手撫著心臟的部位”，發(fā)出這樣的感慨：“這只蟋蟀是從這里演奏出來的！”

這個歌頌友誼和忠誠的故事，結(jié)尾很溫馨。當(dāng)成名的蟋蟀忍受不了鄉(xiāng)愁的煎熬，決定星期五退休（這是老鼠為它選定的退休日子），返回鄉(xiāng)下時(shí)，蟋蟀沒有吵醒那個小男孩，只是“抬起翅膀，輕輕地拉出了一聲低吟。在這一聲鳴叫里，它獻(xiàn)上了它一切的愛，也代表了它的惜別”。它還帶走了他給它的小銀鈴。老鼠和貓一直把它送上火車，火車都鉆進(jìn)隧道了，“但它們還是努力往那一片漆黑里凝望著”。是啊，還是走得對，貓也說得對：“我的意見是，既然柴斯特的一生是它自己的，它就應(yīng)該去做它想做的事。如果成名會讓它覺得不快樂的話，那成名又有什么意義呢？”

我們看這本書，還會覺得異常親切，因?yàn)樵谶@個外國的故事里，出現(xiàn)了一個叫馮賽的中國老先生，他不但賣給小男孩瑪利歐一個蟋蟀籠子，還請他吃了一頓豐盛的中國餐?，斃麣W覺得非常好吃，但老鼠塔克卻有相反的看法：“不過那些中國人很會做些稀奇古怪的菜肴，比如用鳥巢做湯，鯊魚鰭煮羹。搞不好他們也會拿老鼠來做道什么點(diǎn)心。所以最后我決定，還是離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的好?！?/p>

塔克最后這句話還真是沒有說錯。endprint