張愛玲的美食地圖

張彩芬

說起點心，張愛玲當(dāng)然是內(nèi)行，周瘦鵑去看望她，一下子被下午茶的陣容驚呆，“茶是牛酪紅茶，點心是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的?！焙m成也說她“每天必吃點心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥?！彼龑τ邳c心的熱愛，實在超過了主食。說到中餐，張愛玲便算不上是行家，去舅舅家吃飯，記得的只有一道炒莧菜，“烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅?！彼踔劣行┢?，比如吃面，哪怕是杭州樓外樓的螃蟹面，也還是“吃掉澆頭，把湯潷（瀝）干了就放下筷子，自己也覺得有點造孽?！?/p>

她筆下的主人公吃得也隨意?！对古防铩般y娣火起來自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里畫幾道”是典型的“上海人做人家（節(jié)儉）”風(fēng)范?！栋肷墶防飳懯棱x到曼楨家，“顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠的放在世鈞的一方。”熏魚倒是張愛玲的最愛，她小時候跟私塾先生念書，把《孟子》里的“大王事獯鬻（匈奴古稱）”記成“大王嗜熏魚”，可見愛死了這一味?？墒瞧さ俺措u蛋，這也許便是張愛玲的臨時起意了吧，這樣充滿創(chuàng)意但實踐性差的菜，在張愛玲的作品里還有不少，比如《小艾》里的“洋山芋切絲炒黃豆芽”。

這顯然是因為她沒有做飯的經(jīng)驗，即使是胡蘭成，也從來沒有吃到過張愛玲親手做的飯菜，所以遇見會做飯的范秀美，就一頭栽進(jìn)去。在張愛玲去世后，她晚年時唯一交往的朋友林式同去給張愛玲收拾遺物，發(fā)現(xiàn)她并不用通常的碗筷，“廚房里堆了許多紙碗紙碟及塑膠刀叉，吃剩的電視餐，連盒帶刀叉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙袋里丟掉，有些買來的金屬刀叉也逃不了被丟的命運。她不常煮東西吃，鍋子都很干凈，不怎么用，還留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又臟。她也喝濃咖啡、茶，有咖啡壺。廚房里唯一剩下的是一鍋草藥，名叫Senna Pods，是從墨西哥進(jìn)口的，據(jù)說是為了醫(yī)眼病?！绷质酵ラ_冰箱，冰箱里“也有一大桶冰淇淋，最顯眼的，莫過于那四五大包ENSURE營養(yǎng)煉奶了。”那種營養(yǎng)奶昔我曾經(jīng)在紐約的超市里見到過，如獲至寶一般買了，卻不好喝，有種奇怪的厚重感，在喉嚨里下不去，據(jù)說也不應(yīng)該多喝，因為添加劑很多。但張愛玲靠這個補充營養(yǎng)，還曾因此喝壞過肚子。

在異鄉(xiāng)的張愛玲著魔似地尋找著在上海時的吃食，1991年，她讀了汪曾祺寫的小說《八千歲》，忽然恍然大悟戰(zhàn)時吃的“炒”爐餅，其實是草爐餅，那種“干敷敷的吃不出什么來”的草爐餅，也引起她那么多的感慨。她甚至在超市里買華人做的蔥油餅，這是她從前和姑姑最喜歡吃的早飯。撿垃圾的女記者翻到張愛玲的垃圾里有“幾只印了店招的紙袋子。有一種劉記蔥油餅標(biāo)明了使用蔬菜油加蔥花（素油），橙色油漬透的紙片，用黑鋼筆冶水寫了蔥油餅，一塊九毛五，是老鄉(xiāng)的招呼，兩張餅盛在一只淺黃保麗龍托盤，她現(xiàn)在一定已經(jīng)強迫自己戒食綠豆糯糍、南棗核桃糕……改吃一點兒蔥油餅，極端的柔艷更形柔艷，在最后一點吃的自由上，極勉力與自己的牙齒妥協(xié)，真正的委曲求全。”

值得想念的還有豆?jié){，這個習(xí)性，張愛玲一直沒有忘掉，后來居然還成了一個念想。香港歸來后的張愛玲，在其所發(fā)表的第一篇小說《沉香屑·第一爐香》里頭，就借著那葛薇龍要回上海的鬧騰宣泄了一回：“墻上釘著的美女月分牌，在美女的臂上，母親用鉛筆濃濃的加上了裁縫、薦頭行、豆腐漿、舅母、三阿姨的電話號碼，她把手揪著床單，只想回去，回去，回去”豆?jié){不像牛奶，有牛奶房可以提供常年訂、挨日送的服務(wù)，張愛玲和姑姑就讓開電梯的司機去住所近處買：“托他買豆?jié){，交給他一只舊的牛奶瓶。陸續(xù)買了兩個禮拜，他很簡單的報告道：‘瓶沒有了。是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時，他拿了一只小一號的牛奶瓶裝了豆?jié){來，我們問道：‘咦？瓶又有了？他答道：‘有了。新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的，也不得而知?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/07/ptzs201711ptzs20171140-2-l.jpg" style="">

到了最后，她還和自己在《童言無忌》里寫的一樣：“我和老年人一樣，喜歡吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細(xì)致些的菜如魚蝦完全不會吃?！备蝮∷质菑垚哿岬哪赣H喜歡的吃食，“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠蔭蔭的正是一只青蛙的印象派畫像?！?/p>

這樣的蛤蟆酥，我曾經(jīng)在蘇州著名的文魁齋買過一塊，拆開來看了許久，上面確實綠瑩瑩的一片，原來是海苔粉末。哎！我就是不甘心，復(fù)又左看右看，上看下看，仍不似她文字里的那只青蛙。