遙遠的年味兒

尉然

寫春聯(lián)

在我們村，會寫春聯(lián)的，只有兩個人。

一個歲數(shù)大了，當時五十多歲吧，聽說以前在外面當過干部，后來劃成了“右派”，才回到村子里的。他個子很高，瘦，走起路來晃晃蕩蕩的，像行走的一根電線桿子。在干農(nóng)活方面，他的確不怎么樣，手不能提，肩不能扛，但寫寫畫畫的，卻是個行家里手。寫春聯(lián)，當然更不在話下了。他為人謙和，甚至有些過于拘謹了，路上遇見人，他總是先賠著笑臉打招呼，謙恭地讓到路邊，等人家走過去了，他再走。即使遇上像我這樣的孩子，他也小心翼翼地賠著笑臉。

另一個只有二十來歲的樣子，黑紅臉膛，身體健壯，走路咚咚響，是村里的干部。他平時看上去總是非常傲慢，別人跟他打招呼，他只是從鼻孔里含混地嗯一聲。春聯(lián)他會寫是會寫，按村里人的說法，就是沒有“右派”寫得齊整。齊整，就是好的意思。

臘月二十九一大早，“右派”和年輕人都備好了筆墨，在家候著，兩個人的精神狀態(tài)發(fā)生了奇妙的改變。

“右派”和年輕人家里都挺熱鬧，求寫春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。但不同的是，“右派”忙著寫春聯(lián)，而年輕人呢，則是忙著裁紅紙。他們所用的文房也有區(qū)別，年輕人桌子上就一桿毛筆，直接插進墨水瓶子里，要寫了，拿出毛筆隨意在瓶口抹幾下；“右派”卻講究得多，他的毛筆卻分大小，有好幾桿，依次掛在筆架上，而且“右派”的墨不是現(xiàn)成的瓶裝墨水，而是在硯臺里研磨出來的。一進“右派”家，就能聞到撲鼻的異香，而年輕人的墨水散發(fā)出來的是一股臭味。

我跟在父親身后，先來到“右派”家。

父親客氣地跟“右派”打著招呼，“右派”卻連眼皮也沒抬，撂給我父親一句硬邦邦的話，先自己裁好紙。把一張紅紙裁成春聯(lián)，其實是不容易的，不僅要裁出貼在兩邊門框上的上下聯(lián)，門頭上的橫批，還要剪裁出貼在門心上的長方形斗方。村里許多人都不會裁紅紙，包括我父親在內(nèi)。父親很尷尬，臉上幾乎掛不住。從“右派”家里出來，父親嘀咕了一句，一個“右派”，神氣個屁！走，上你二叔家去。

二叔就是那個年輕的村干部。

我以為父親要讓二叔寫春聯(lián)了，沒想到走到二叔家的院門外，父親站住了，囑咐我說，一會兒你二叔給咱剪裁好春聯(lián)，你偷偷拿走，在門外等著我。

我問，不是讓二叔寫春聯(lián)嗎？

父親說，就他那字，跟雞撓的一樣，咱丟不起那個人。

意思是，過完年家里要來走親戚的客人，免不了要對家里的春聯(lián)評頭論足的，父親是嫌二叔的字寫得不好，在客人面前拿不出手。

二叔對每一個前來求寫春聯(lián)的人都很客氣熱情，又是敬煙又是讓茶的，對我們父子當然也不例外，我還吃到了他們家的花生和糖果哩。可是，等二叔把我們家的春聯(lián)裁好，父親馬上就給我使了一個眼色。我目標小，在大人的腿縫里三鉆兩鉆的，很快就把春聯(lián)悄悄拿了出來。

等父親從二叔家出來，我們父子再拿上春聯(lián)，到“右派”家里去。

“右派”照例還是塌蒙著眼皮寫春聯(lián)，顯示出骨子里的驕傲和自滿。父親小心地把裁好的紅紙擱在“右派”的面前，一躬身說，三叔，勞駕。我們村子小，又都是同姓，或遠或近的都是本家。就像我喊那個年輕的村干部二叔一樣，我應(yīng)該喊這個“右派”三爺?shù)摹Ｈ隣敍]有理我父親，把眼睛翻到房梁上想要寫的詞兒，想好了，掄起手里的毛筆在紅紙上一揮而就。

我和父親拎著墨跡未干的春聯(lián)出來。父親臉上樂開了花兒，他對我說，瞅瞅，你三爺?shù)淖謱懙镁褪驱R整。

臘月二十九一整天，加上年三十的上午，村子里最熱鬧的地方就是三爺家和二叔家了。小孩子愛熱鬧，我總是在三爺和二叔家串來串去的。我發(fā)現(xiàn)，漸漸地，由兩個人寫春聯(lián)，變成一個人在寫了。三爺不停地寫，而二叔那桿插在墨汁瓶子里的毛筆基本上派不上用場了。二叔呢，專門為村里人裁紅紙。村里人先把買來的紅紙送到二叔家，等二叔裁好了，然后再拿到三爺家請三爺去寫。這樣做當然有些瞧不上二叔的意思，所以一開始村里人還遮遮掩掩的，后來就習慣了，心照不宣了。連二叔自己也不再遮掩了，他在把裁好的紅紙遞到別人手上的時候，還特意叮囑上一句，去吧，讓三叔寫，我們倆的字，一個天上，一個地上。

年三十晌午，村子里貼滿了紅紅火火的春聯(lián)，特別喜興。

過完春節(jié)，作為“右派”的三爺又變得謙恭起來，而作為村干部的二叔照例傲慢著。寫春聯(lián)讓三爺找回了自己的尊嚴，從這個意義上說，春節(jié)，其實是三爺一個人的節(jié)日。

賽鞭炮

一過了臘八，白馬驛街上就擺滿了賣鞭炮的攤子。那時候興試炮。喂，你的鞭炮響不響?。繌U什么話，響不響一試不就知道了。拿出一個散炮，點燃了，砰——！驚得一街辦年貨的人都扭回頭看。相互打聽，乖乖，真脆生。這是哪家的炮？后寨的。怪不得呢。

攤位前呼啦就圍滿了人。

突然地，街的那一頭又響起了鞭炮聲。這回不是散炮了，而是一小掛鞭炮，噼里啪啦響成了一片。這是哪家的？李老莊的。走，瞧瞧去。

這家的攤位前也圍滿了人。

就這么的，這家響罷那家響，而且越放鞭炮越長，比賽似的，你家放了五百響的，我家就放一千響的。頓時，整個街上充滿了硝味兒。

在我們村，家境殷實的人家，買的都是后寨或者李老莊的鞭炮。這兩個村莊做出的鞭炮要比其他的價錢上貴許多。我們家不屬于殷實人家，父親總是胡亂買一掛小的鞭炮，放在竹籃子底部，遮羞似的用其他年貨蓋上帶回家。

父親總是對我們這些孩子說，聽個響就中了，鞭炮不能吃又不能喝的，買那么大的有啥用?。科鋵?，我們也知道因為家里窮才買不起，但礙于父親的面子，我們沒有揭穿他。

那時候我們那里也有守歲的習俗，一家人圍著的一桌子飯菜，連喝酒邊聊天，時辰一時，就煮餃子放鞭炮。但那時普遍不富裕，所謂的殷實人家也是相對而言的，也富不到哪里去，整出一桌子的飯菜也是困難的。形勢所迫，守歲的習俗也就簡化了，臘月三十晚上天一黑倒頭就睡。只是講究個起床的早晚，比賽著早起床，也是討個彩頭的意思。誰家半夜起來的，誰家五更起來，這從鞭炮響起的方向上就能判斷出來。

鞭炮一響，我們這些孩子就在床上躺不下去了。

讓我們感到納悶的是，在那么響亮的鞭炮聲中，父親卻還能酣睡不醒?，F(xiàn)在想來，父親的酣睡也許是裝出來的，他不是不想早起，不是不想討彩頭，而是我們家的鞭炮小得實在是拿不出手，不敢跟別人家比。我們不敢吵醒父親，只有小聲央求母親。母親嚴厲地說，小心你爹拿鞋底子打爛你們的屁股！于是，我們在母親的默許下，在黑暗中悄悄起床，溜出去撿炮。

即使是后寨和李老莊做出的鞭炮，也會偶爾出現(xiàn)炸不響的臭炮。只要比例不超過一定的數(shù)目，似乎是被允許的。鞭炮燃放完以后，大人往往望著一地的紙屑，夸獎道，這炮不賴，沒幾個臭炮。當然了，如果一掛鞭炮連一個臭炮都沒有，那就更能贏得人的口碑了。那樣的鞭炮就會成為一個神奇的傳說，從張村傳到李村，從年頭傳到年尾，來年，那家的鞭炮便會成為哄搶的對象。我們小孩子卻希望臭炮越多越好，因為那樣一來，我們就能撿拾到更多的炮了。

在我們村，有的孩子撿炮可以用奮不顧身來形容。其中，大嘴就是最奮不顧身的一個。

大嘴總是把自己的棉襖脫下來，頂在腦袋上，鉆進正在燃放著的鞭炮底下去撿炮。有一回，他的棉襖上被炮火燒出了一個大窟窿。還有一回，他把一個炮撿到手里以后，那個炮卻出其不意地響了，結(jié)果他的手被炸腫了。不過，我們還是挺佩服大嘴的，因為全村數(shù)他撿到的炮最多。

最讓人期待的是村西頭老常家和村東頭老馬家的鞭炮。

這兩家每年都買大鞭，而且兩家像比賽似的，你買一千響的，我也買一千響的，你買兩千響的，我也買兩千響的。他們兩家的大鞭不是在起夜的時候放，起夜的時候他們也放像其他人家一樣的小鞭炮，意思意思就行了。大鞭燃放的時間是經(jīng)過精心選擇的，大年初一的上午十一點左右。這個時間點，村里走動串門拜年的基本上都結(jié)束了，而中午飯還不該吃呢，正是人們空閑的時候。在自家門前挑選一棵最高的樹，大鞭被高高地掛在樹上。大鞭在樹上掛好以后，卻并不急著燃放。干什么呢？等著來看的人。

看熱鬧的人陸續(xù)到來了。老常家和老馬家都在院門外擺上一張小方桌，小方桌上擺著煙和茶水。煙和茶水當然是為來看熱鬧的人準備的。哪家來的人越多，哪家就越有面子。我發(fā)現(xiàn)，父親也來了。

終于，大鞭燃放起來了。雖然單鞭燃放起來沒有雙鞭熱鬧，但單鞭的節(jié)奏感極強，每一個炮的響聲之間留有間隔，讓人辨別每一個炮的質(zhì)量和音色。

“砰！砰！砰！”鞭炮在高空中炸響，干脆，嘹亮。

聽了這樣的炮聲，讓人在整個一年里，都能透出昂揚的精氣神兒。

走親戚

對于孩子們來說，最誘人的，卻不是大人們有些神秘的祭祀活動，而是去長輩家走親戚。走親戚，禮物中最講究的是大饃，在那個糧食短缺的年月里，大饃尤其講究。大饃大，說明晚輩孝順，大方。

大饃小了呢？

“瞧瞧，鴿子蛋似的，這能叫大饃嗎？”我們村的四大娘，這么說著，手里高擎一個“大饃”，向來串門的街坊展示著。她手里的“大饃”，是她的一個遠房侄女走親戚時送的。接著，四大娘又變戲法似的，另一只手里高擎出另一個大饃，“這個大饃的個頭，說實話，相當于之前那個的三倍還不止。”四大娘神情一變，帶有明顯夸耀的口吻說，“知道這是誰送的大饃嗎？俺閨女！”不過，說之前的那個像鴿子蛋似的，確實夸張了，最起碼它也比鵝蛋大一些。第二年春節(jié)，四大娘的那個遠房侄女再來走親戚的時候，四大娘對她十分冷淡，飯桌上不沾葷腥，用兩個素菜打發(fā)了。那侄女是哭著離開的。以后這兩家親戚，就此斷往。

為了一個大饃，竟然斷送了兩家的親情。

我最愿意走的親戚是姥姥家。姥姥家在一條小河的對面，穿過一個村子，跨過一座石橋，再步行三四華里，就到了。村名叫清涼寺。村子的西頭，還真的有一座古廟，不過當時已經(jīng)改為了一所小學。我牽著母親的衣襟，亦步亦趨地繞過古廟高高的圍墻，就能看到姥姥家棗樹的樹梢了。從此刻開始，口水就在我嘴里打轉(zhuǎn)了。

那些年，我們幾家親戚事先商議好，要在初三或者初四，一起去姥姥家走親戚。這樣當然是為姥姥考慮，湊成一桌，一下子待客要節(jié)省些。否則，今天去一個，明天去一個，后天再去一個，分成好幾撥待客，就太浪費了。再一個原因，恐怕就是親戚們湊在一起，能聯(lián)絡(luò)感情。

一整年沒走動了，有許多話要嘮。

酒菜上齊以后，我嘴里的饞蟲又蠢蠢欲動了，忍不住伸出筷子要夾。母親嚴厲地暗中敲打一下我的手背，說，沒規(guī)矩。客人們見了，卻慫恿我吃，又轉(zhuǎn)頭對母親說，小孩子嘛，正長個子哩，餓得早，讓他先吃吧。大人們圍桌而坐，臉上都掛著拘謹和客氣，相互謙讓著，夾菜，夾菜。謙讓了半天，各夾了一口菜，放下筷子，又嘮了半天。喝酒也一樣，相互謙讓，喝酒，喝酒。各喝了一杯酒后，又嘮了半天?？傊麄兂缘暮鹊臎]有他們說的話多。他們似乎對吃喝并不著急，著急的是說話，嘮嗑，把心里想說的說出來，把親情傾訴出來。說成了正經(jīng)的大事，而吃喝倒成了說話的陪襯。

我嫌大人們太磨嘰，揀好吃的草草填飽肚子，跑出門，和我年齡相仿的孩子玩。

我們孩子在一起，比誰得的壓歲錢多。別的孩子都把壓歲錢擺在地上，一遍又一遍地數(shù)，我對此卻不甚感興趣。因為我知道，這些壓歲錢，最終也不屬于我。在回家的半路上，母親總是把它們收走，用手小心地捏著，掀開衣襟，放進她自己最里面的口袋里。

玩罷回到屋里，大人的宴席還在繼續(xù)。不過，此刻他們臉上的拘謹和客氣，因為酒精的作用，已經(jīng)消失殆盡了，一些人顯出了吃相。一個老頭，我喊他舅爺?shù)?，大口吞咽著，湯汁淋漓到他花白的胡子上。幾個年輕些的，可能是因為酒量大些，尚清醒著，就拿舅爺取笑，指示著他哪塊肉燉得爛。舅爺不顧取笑，只埋頭吃，他老人家顯然是喝高了。

喝高的，自然不止舅爺一個。

回家的一路上，各種醉態(tài)的人都有。有搖搖晃晃走蛇步的，有把自行車騎到溝里去的，有邊走邊哼著戲曲的。我甚至看見一個人，坐在雪地上，背靠著路邊的一棵樹，睡得鼾聲四起。他用來走親戚的竹籃子，就歪倒在他旁邊，兩封點心滾落出來，沾滿了泥水。

不管何種醉態(tài)，他們臉上一律涂抹著幸福的酡紅。也許在他們的夢里，好日子已經(jīng)來了。

責任編輯：黃艷秋