想念一碗面

戢蘭芬

從周口回來(lái)，就害上了相思病。想念一碗面條，一碗未曾吃完的河南撈面條。

我是土生土長(zhǎng)的武漢人，對(duì)于面條并沒(méi)有特殊的癖好。過(guò)早的時(shí)候，通常會(huì)在粉和面當(dāng)中再三抉擇，最終還是會(huì)選擇一碗牛肉粉而不是面。在我們本地，吃面條只能算是暫時(shí)地對(duì)付一頓，并不能算作一餐正式的飯。偶爾的一頓面條里，如果搭配一兩個(gè)雞蛋或者一點(diǎn)肉絲，面粉與動(dòng)物蛋白混合，會(huì)煮出鮮香奶白濃稠的面湯，這種味覺(jué)記憶還是很美好的。尤其家鄉(xiāng)有種特產(chǎn)叫“油面”，比平常吃的“韭菜葉子面”更細(xì)，像是市面上賣的那種龍須面。面條在制作時(shí)就已經(jīng)放了油和鹽，加之制作工藝更復(fù)雜一些，因此售價(jià)就更高一些。小時(shí)候，只有在過(guò)年的時(shí)候，母親才會(huì)買上幾斤，用臘肉和綠豆圓子同煮，湯頭醇厚面條綿軟，是能在風(fēng)卷殘?jiān)崎g吃下幾大碗的。

可惜，這樣能吃出“呼啦啦”香味的面條，總是可遇而不可求。更多的時(shí)候，我們吃到的只是一碗寡淡的素面條。

那天在周口的撈面，是中餐的壓軸主食。當(dāng)天的中餐是在蔣建偉老師家里吃的。我通常把別人用家宴招待我，當(dāng)作最高的禮遇。當(dāng)天也不例外，滿滿當(dāng)當(dāng)上了一大桌子的菜，先是涼菜后是熱菜，全是河南當(dāng)?shù)氐奶厣?，名字記不大全，倒是有一個(gè)“變蛋”，讓我印象格外深刻。起初，我看旁邊的朋友是吸溜著吃進(jìn)去的，我便不打算吃這只叫“變蛋”的溏心蛋。但是，飯桌上吃過(guò)的朋友都勸我嘗一嘗，說(shuō)這是周口本地的特色，而且今天的“變蛋”變得恰到好處，不吃實(shí)在可惜。一向?qū)κ澄锶狈γ半U(xiǎn)精神的我，居然覺(jué)得試試也無(wú)妨。真正吃到嘴里，我才發(fā)現(xiàn)，什么事情，試試真的很重要?！白兊啊碧貏e嫩，嫩到有人沒(méi)法把它完整地剝開(kāi)，只能敲開(kāi)一個(gè)小口用勺子舀著吃。但奇怪的是，它的確是溏心，可是并沒(méi)有腥味，吃起來(lái)有一絲淡淡的咸味，正是這種恰到好處的咸，蓋住了蛋黃本身的腥，讓這一只小小的蛋，仿佛攢足了一整碗蛋花湯那般齊全的味道，吃得人十分熨帖！許多個(gè)菜，都經(jīng)歷著我這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人，從不接受，到嘗試，到喜歡的過(guò)程。就仿佛我對(duì)周口這個(gè)地方，也是從猛然進(jìn)入的疏離，到越走越近的喜愛(ài)。十幾個(gè)菜逐一吃過(guò)來(lái)，我的味蕾就已經(jīng)迅速背叛了早上吃過(guò)的那一碗粉，移情別戀上這中原菜系的粗獷與隨和。

面條上來(lái)之前，我?guī)缀跻呀?jīng)吃到了十分飽。說(shuō)是一人一小碗，其實(shí)就是我們家常吃飯的那種飯碗，甚至比我家里的飯碗還略大。碗的外面，有著十分親切而鄉(xiāng)土的紅色小花，讓人想起小時(shí)候在農(nóng)村，蹲在家門口吃飯的時(shí)光。那一碗面條，足可以看出河南人的實(shí)在：底下的面條干巴巴沒(méi)一絲水分，分量已經(jīng)快到碗口了。上面堆起尖的，是炒好的茄子和番茄。

我沒(méi)有思想準(zhǔn)備和飯量，能吃得下這樣一碗扎扎實(shí)實(shí)的面條。但是挑起那碗底下的面，忽然像喚起了我的某種味覺(jué)記憶。這面，雖干，但卻有筋骨，它們盤在碗里，看似成了一坨，但用筷子挑起來(lái)，卻又一根一根十分勁道。跟小時(shí)候過(guò)生日時(shí)，母親做的雞蛋面十分相似。

這面，真正讓我意外的地方，還是那面上的炒茄子。在我們鄂東地區(qū)，下面，首選的是各種帶葉的蔬菜，最退而求其次的替代品，可以是黃瓜、紅薯，但是，從沒(méi)有人用茄子。我們下面的菜，是直接丟到水里同面一起煮的，沒(méi)有這么講究的另炒了擱到面上。武漢距離周口，不過(guò)也才三個(gè)多小時(shí)的車程，沒(méi)想到，還真應(yīng)了“十里不同風(fēng)，五里不同俗”那句話，一碗面條的做法，居然就有這么大的差別。茄子用心地削去了皮，避免了染料一樣的紫色沾到面上。

誰(shuí)說(shuō)豫菜就一定是粗枝大葉不精細(xì)的呢？這份削了皮的茄子，就讓我這個(gè)好吃的湖北佬不得不從心底里說(shuō)：“講究！”茄子切成長(zhǎng)條，炒到表面有一點(diǎn)焦黃，然后燜得跟面條一樣，軟，卻不爛，吃著很有嚼勁，而且有一種柴火灶里炒出來(lái)的特殊香味。

一人一碗面條端上來(lái)，大伙開(kāi)始埋頭吃。大約有一分鐘左右的時(shí)間，飯桌上沒(méi)有一個(gè)人講話，只看到圓桌旁一圈人架腕埋首，然后，是“嗞溜”“嗞溜”吃面的聲音。原來(lái)覺(jué)得，飯桌上吃飯發(fā)出這樣的響聲，是很不文雅的行為。但是，這次，當(dāng)這種聲音成為一種交響曲的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)它是如此的美妙：這是對(duì)大地?zé)o聲的感恩，是對(duì)一頓美好食物最高的褒獎(jiǎng)。一碗面條最體面的終結(jié)方式，就是你用最歡快的聲音把它送進(jìn)嘴里。

我也是第一次發(fā)現(xiàn)，茄子配面居然是這樣好吃。面條吃起來(lái)，仿佛能聞到麥子的香味。對(duì)，這應(yīng)該是河南的面條跟我平時(shí)吃的面條最大的不同。跟河南的面比起來(lái)，我平時(shí)吃的仿佛都是些假面條。席間，周口本地的文友介紹，河南的面條，基本都是現(xiàn)吃現(xiàn)和面現(xiàn)做的，所以，在味道上，它更能散發(fā)出糧食本身的香味。

因著這種原始的誘惑，讓我確定，我是能夠吃得完這碗嚴(yán)重超出胃負(fù)荷的面條！就在我很歡暢地吃完面條上的茄子，正準(zhǔn)備努力向底下的面條發(fā)起總攻時(shí)，另外一種熱情，卻阻擋了我干完這碗面條的豪氣。面條里面擱了一種叫作荊芥菜的香料，讓我實(shí)在難以下咽。朋友們說(shuō)，這菜可難得了，只在高級(jí)酒店的餐廳里才有?？墒牵也坏貌怀姓J(rèn)，我的胃一點(diǎn)也不高級(jí)。食物里的作料，真就像那些棱角十分鮮明的人，對(duì)不對(duì)味之間，往往就是你之砒霜他之蜜糖。我就在喜歡面條和忍受香菜之間，艱難地大口地吃下了幾大筷子，直到已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)嘔吐的初兆，才不得不戀戀不舍地?cái)R下了這碗面條。

有些愛(ài)情，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有完成的吻，讓人掛念一輩子。而我，因?yàn)檫@碗沒(méi)能吃完的面條，竟從心底升騰起無(wú)限的遺憾與相思?；氐轿錆h，我學(xué)著河南的做法，也做了一碗那樣的撈面，可是，吃到嘴里的面條，到底不是原湯原汁的那個(gè)味。

那些天，在周口吃過(guò)各種不同的面條，無(wú)一例外都是不加葷腥的素面，可是，那面里卻都能嚼出糧食的香甜來(lái)。原本覺(jué)得，吃一碗面條，是對(duì)一日三餐漫不經(jīng)心的敷衍。而一碗好吃的面條，只不過(guò)需要多加點(diǎn)肉和雞蛋即可。吃過(guò)周口的面條后才發(fā)現(xiàn)，一碗真正的好面，重要的是要花費(fèi)時(shí)間、心思和汗水，再經(jīng)清湯白水煮出的素樸。我們?cè)疽詾殄\上添花的所有作料，于此卻可能變成敗壞胃口的畫(huà)蛇添足。

我想，這大概就是周口面條食之味甘的原因吧。

責(zé)任編輯：曹景峰