八十年后的江村重訪

文 趙旭東

八十年后的江村重訪

文 趙旭東

費(fèi)孝通基于這樣一種研究，在經(jīng)過將近半個(gè)世紀(jì)之后所提出來的“小城鎮(zhèn)，大問題”的主張，不論是過去還是現(xiàn)在仍舊還是一個(gè)值得關(guān)注的研究主題。城鎮(zhèn)化絕不是完全的大城市化，也不是完全地消滅掉鄉(xiāng)村。

對人類學(xué)而言，重訪研究是一種方法，它是對一個(gè)人類學(xué)家曾經(jīng)做過詳盡田野調(diào)查的地方社會，再一次進(jìn)行深入調(diào)查，其核心在于時(shí)間軸意義上的對于社會與文化變遷的覺察、體驗(yàn)和了悟。在這方面，重訪是最容易開展的一種體現(xiàn)人類學(xué)歷史關(guān)懷的方法，這個(gè)歷史是能夠真正感受到時(shí)間存在的一種事件發(fā)生的序列。在這種序列中隱含著一種變與不變的辯證法。這種辯證法為人類學(xué)獨(dú)特性知識生產(chǎn)提供了可行性框架，人在其中可以窺視到一種自身所處社會的改變乃至巨變。

江村便是這樣一個(gè)地方，在距離江南重鎮(zhèn)吳江縣十幾公里的七都鎮(zhèn)開弦弓村，一個(gè)由費(fèi)孝通最早從事人類學(xué)田野調(diào)查的地方，人類學(xué)重訪的方法得到了一種真正的貫徹和體現(xiàn)。費(fèi)孝通本人作為人類學(xué)家最為完整的訓(xùn)練就始于開弦弓村，后來這個(gè)村子因?yàn)橘M(fèi)孝通而改名為“江村”，借用了費(fèi)孝通在其英文版博士論文中所確定下來的“江村”這個(gè)名稱。很顯然，后來“虛假的”名字蓋過了其真實(shí)的名字，開弦弓村由此而改換成為了費(fèi)孝通意義上的江村。

作為一個(gè)深受英國功能論人類學(xué)訓(xùn)練的中國人類學(xué)家，費(fèi)孝通在江村做重訪研究有27次之多?？梢哉f，他完成了對自己所研究的空間斷崖式、切面化、單向度社會與文化解釋意義上的一種自我超越，他的每一次江村之行綴連在一起，就是一幅江村地方社會與文化生活變遷的風(fēng)景畫。只可惜很多人并沒有真正地從這個(gè)角度去理解江村，從一個(gè)具體的、有故事的村落變遷意義上，去體悟一種歷史的改變或者轉(zhuǎn)型，而只是把它們當(dāng)成了一種資料搜集意義上的重訪，然后去填補(bǔ)他們論題的空白。

實(shí)際上不僅是費(fèi)孝通本人，20世紀(jì)80年代以后，他的學(xué)生們也都開始了這種有著清晰意識的重訪工作。在那個(gè)時(shí)代，這倒不一定是學(xué)術(shù)研究本身所需，更為重要的是伴隨著中國改革步伐的加快，需要一批社會研究者真正能夠應(yīng)對中國的現(xiàn)實(shí)存在和轉(zhuǎn)變，發(fā)現(xiàn)問題、提出問題并解決問題。此外，這一階段的種種變化也催生了一批熱心于中國問題的研究者。當(dāng)然，就重訪研究而言，最為重要的便是澳大利亞人類學(xué)家葛迪斯于20世紀(jì)50年代中期所做的那次重訪，那是新中國建立之后一個(gè)西方人眼中江村新變化的忠實(shí)記錄，影響了西方學(xué)術(shù)界。費(fèi)孝通的江村重訪差不多也就是在那個(gè)時(shí)間開始，并一發(fā)而不可收，中間雖有一個(gè)很長時(shí)間的空檔，但是自1981年開始直到他生命晚期，對江村的重訪一直沒有停止過。

大約江村調(diào)查50年的時(shí)候（1986年），費(fèi)孝通把這份重訪江村的任務(wù)交給了沈關(guān)寶教授。沈是費(fèi)孝通在恢復(fù)社會學(xué)之后指導(dǎo)的第一個(gè)博士研究生，他后來的調(diào)查出版成書。江村調(diào)查60年的時(shí)候，北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所牽頭召開了一系列以江村調(diào)查為主題的學(xué)術(shù)會議。而到了江村調(diào)查70年（2006年）的時(shí)候，費(fèi)孝通卻已在前一年離開了這個(gè)世界，這項(xiàng)重訪的任務(wù)被其家人委托給費(fèi)孝通一名已經(jīng)畢業(yè)多年的博士生周擁平。周在江村住了很長時(shí)間，帶著一份崇敬之心，試圖把江村70年的變化描述下來，他完成了這份任務(wù)并將其出版。這中間當(dāng)然還有在英國讀書的中國研究者常向群，基于江村田野調(diào)查所完成自己的博士論文。

再接下來就是2016年的“江村80年”。我依然記得當(dāng)年費(fèi)先生的女兒費(fèi)宗惠和女婿張榮華把我叫到他們位于北京冰窖口胡同的家里，先是高度評價(jià)了《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會研究》，此書是在費(fèi)孝通誕辰100周年的時(shí)候，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生對于《費(fèi)孝通文集》全面閱讀所留下的成果。接下來他們懇切希望我們借助這種閱讀去編訂一份詳盡的《費(fèi)孝通年譜長編》，這當(dāng)然是我樂于做的，沒有太多猶豫就接受下來。此外，他們還希望，在“江村80年”來臨之際，我的一個(gè)博士生能夠去重訪江村，由此真正去延續(xù)費(fèi)孝通江村重訪研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作為費(fèi)先生晚年弟子，這項(xiàng)任務(wù)對我而言，既光榮又有著重大壓力。后來，我指派2012年秋季入學(xué)的博士研究生王莎莎從事這項(xiàng)研究，她差不多從社會學(xué)本科、碩士到人類學(xué)博士一直由我指導(dǎo)。在接到這份“命題作文”之后，她馬不停蹄地準(zhǔn)備相關(guān)文獻(xiàn)研究，并于2013年秋天到江村，從事重訪研究，至翌年4月底離開，前后半年有余。

王莎莎對于江村的重訪研究至少有兩點(diǎn)特別引起了我的注意，一是電商進(jìn)入到江村的新變化；二是兩頭婚的新家庭模式。就前者而言，這是費(fèi)孝通生前所未曾發(fā)生過的新事物。電商在當(dāng)下江村人的生活中已是一種不可小視的新事物，80后乃至90后的年輕人已經(jīng)開始在家里獨(dú)立經(jīng)營起網(wǎng)店。而后者是一種婚姻模式的改變，這種改變很明顯是由20世紀(jì)80年代中期所推行的計(jì)劃生育政策，在經(jīng)歷了二十幾年的問題積淀和發(fā)酵所引發(fā)的，這種新模式也體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说囊环N適應(yīng)性很強(qiáng)的生活與行動策略。這種新模式的細(xì)節(jié)都在本書中有所交代，其核心便是男女雙方同時(shí)在各自家里準(zhǔn)備新房，由此體現(xiàn)出一種“新郎討新娘”以及“新娘討新郎”的“討來討去”的對等模式。它要求男女雙方要同時(shí)舉辦婚禮，而住在新郎新娘兩家的時(shí)間也會做一種按天換算的平均分配，這在當(dāng)?shù)亟小皟深^走動”。而生育出來的孩子雖然大部分還姓男方姓氏，但也有因?yàn)樘厥庠蚨谝粋€(gè)孩子姓女方姓氏，第二個(gè)才姓男方姓氏的案例，這在當(dāng)?shù)亟小绊旈T頭”。原來“頂門頭”完全是由男性來承擔(dān)的事情，現(xiàn)在則男女同時(shí)都可以擔(dān)當(dāng)了，這恐怕是生育子女少之后的一種當(dāng)?shù)厝说淖晕覒?yīng)對。換言之，這里不再是傳統(tǒng)嚴(yán)格意義上的單方面倚重男方的父子軸的婚姻形式，而是男女雙方都開始進(jìn)入到繼嗣的社會再生產(chǎn)的過程中來，形成雙系撫育和繼承的一種新的家庭結(jié)構(gòu)模式。

王莎莎在江村完成的博士論文，既可看作是費(fèi)孝通江村調(diào)查的延續(xù)，亦可看成是江村重訪研究的第三代的傳承。無論怎樣，這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的核心魅力就在于一個(gè)研究者腳踏實(shí)地地到田野之中，用自己的身體和頭腦去切實(shí)感受當(dāng)?shù)厮l(fā)生的種種變化，了解當(dāng)?shù)厝俗晕疫m應(yīng)的新選擇、新機(jī)制以及新途徑。所有這些必然都要從實(shí)地調(diào)查中來，并從這些切身的感受中得到一種認(rèn)識上的提升。

費(fèi)孝通江村回訪

中國的鄉(xiāng)村研究，費(fèi)孝通1939年英文出版的《江村經(jīng)濟(jì)》無疑具有里程碑的意義。費(fèi)孝通得到了現(xiàn)代人類學(xué)的奠基人之一馬林諾夫斯基的首肯。由此，中國鄉(xiāng)村展現(xiàn)的不再是一種他人眼中的為了獵奇而去閱讀的旅行日記、游記以及傳教見聞之類的作品，而是基于對長江下游太湖岸邊一個(gè)完整村落的嚴(yán)肅實(shí)地考察，所撰寫出來的一份經(jīng)典的民族志報(bào)告，這讓西方人知道了一個(gè)真實(shí)發(fā)生著的中國，而不是他們對東方文化想象中的中國。

費(fèi)孝通基于這樣一種研究，在經(jīng)過將近半個(gè)世紀(jì)之后所提出來的“小城鎮(zhèn)，大問題”的主張，不論過去還是現(xiàn)在仍舊是一個(gè)值得關(guān)注的研究主題。城鎮(zhèn)化絕不是完全的大城市化，也不是完全地消滅鄉(xiāng)村。在中國土地上，有太多的人賴土地而生存，他們從土地上獲得了深厚的回報(bào)，割舍不下的鄉(xiāng)土就成為一種后來被不斷勾起的鄉(xiāng)愁。在這個(gè)意義上，土地成為他們家園的一部分，也成為了情感上可以依賴和逃向的目的地。費(fèi)孝通為此留下名著《鄉(xiāng)土中國》，而“鄉(xiāng)土中國”這個(gè)概念的真實(shí)含義就是一個(gè)受到土地束縛的中國，這種束縛絕不是一種壓迫，更不是一種讓人不舒服的感受，而是生活在那里的一種人與土地之間相互依賴的關(guān)系，以及難舍難分的情感狀態(tài)。

在指導(dǎo)王莎莎的博士論文寫作中，我盡可能地使其在自由探索的氛圍中去做田野研究和理論思考。我曾經(jīng)在她做田野研究期間去過一次江村，一起參加了一場當(dāng)?shù)卮迕衽e辦的婚禮，一起調(diào)查了幾戶農(nóng)民實(shí)際的生活狀況，這一切都是在共同討論、彼此分享田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，去督促她從今天所呈現(xiàn)給讀者的文字方向上做的一種嘗試。這種嘗試，也許在博士論文寫作和修改完成之后，會因?yàn)楦鞣N原因而暫時(shí)停止下來，但是，這種嘗試本身對于莎莎而言可能會成為一種持久的追求，成為其生命力的一個(gè)重要組成部分。無論別人如何看待，她無疑實(shí)現(xiàn)了一種對于自我性情的超越，這可能便是一個(gè)學(xué)者在其人生價(jià)值中最值得去書寫和記憶的一筆了。

就《江村經(jīng)濟(jì)》而言，它的筆調(diào)是明快且簡潔的，但其中也隱含著一位本土研究者對中國最為底層觀察之后所表露出來的不滿。這種不滿使得費(fèi)孝通清晰地意識到，這種農(nóng)民生活處境的制造者究竟是誰，應(yīng)該如何去勸慰這些制造者的良心發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵谫M(fèi)孝通的視野中，他所注釋和覺悟到的便是好端端的良田沃土，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)代文明大刀闊斧的步伐所吞噬掉了。這種鄉(xiāng)土社會資源“水土流失”所帶來的直接后果，便是一種鄉(xiāng)村生活完整性的喪失。實(shí)際上，“村將不村”的局面在費(fèi)孝通研究江村之始就已悄然發(fā)生，并一直持續(xù)到現(xiàn)在，未來還會延續(xù)下去，更加難以擺脫。

鄉(xiāng)村在這個(gè)意義上成為一個(gè)各種力量匯聚于此的實(shí)驗(yàn)場。在那里，一種先入為主的發(fā)展理念在影響著外來者對于中國鄉(xiāng)村的理解。在這些人的眼中，不論是深藏于內(nèi)心的深層心理結(jié)構(gòu)，還是外露于言語的話語表述，都無一例外地指向中國農(nóng)民生活本身，認(rèn)為那里一定是存在問題的，是需要“他們”這些外來“鄉(xiāng)村建設(shè)者”去加以改造的。為此他們才可以毫無阻礙地走進(jìn)鄉(xiāng)村，并憑借一己之見，指手劃腳，擺布鄉(xiāng)村。而“鄉(xiāng)村成為問題”幾乎成為這些人先入為主用以說明自身存在價(jià)值、道德高尚的緊箍咒，并隨時(shí)將其拋向他們所選中的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村由此在他們下了一番力氣的規(guī)劃和建設(shè)之后，真的可能發(fā)展或者進(jìn)步了，但也真的不再是原來意義上的鄉(xiāng)村了，而成為了發(fā)展者眼中理想他者的一種模塑或獵物，在那里出現(xiàn)了高樓大廈，出現(xiàn)了車水馬龍。

費(fèi)孝通江村回訪

2014年深秋那次去江村，我曾聽聞，村里的孩子們都被送到鎮(zhèn)上中心小學(xué)或者更遠(yuǎn)的地方讀書。每天早晨，家里預(yù)備的高級轎車專門送他們到學(xué)校，下午放學(xué)再接回來，并且早晚在鄉(xiāng)村都會出現(xiàn)令人煩心的堵車局面。為此，我驚訝于一種只有現(xiàn)代性驅(qū)力之下才會出現(xiàn)的魔咒般的改造能力：人們因此會在生活上方便很多，閑暇時(shí)間更多，但人們憂愁的事情似乎一點(diǎn)也沒有減少。他們憂慮孩子的讀書、孩子的發(fā)展，更憂愁于何時(shí)可以過上和城里人一樣的日子。這種工業(yè)化道路確實(shí)使他們的生活發(fā)生了巨變，但巨變背后，實(shí)則深藏著一種對于維持這種高品質(zhì)生活確定性的莫名擔(dān)憂?；诘乩?，今天的江村人顯然不需要外出辛苦打工，就能過上比較優(yōu)越的生活，但他們卻不得已一下子轉(zhuǎn)變成為外來打工者的雇主、房東和中間人。這恐怕是他們之前未曾想到的一種生活方式，但在今天都實(shí)際存在，并且，這種轉(zhuǎn)變似乎每天都在翻新。

在此意義上，江村的存在無疑成為觀測中國半個(gè)世紀(jì)乃至更長時(shí)間發(fā)展變化的一個(gè)晴雨表，但江村的發(fā)展絕不可能完全代表中國。究其原因，“中國”的含義絕非單一性的存在而是多樣性的包容。中國有著千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)村，這些鄉(xiāng)村因其所居住的人的差異而體現(xiàn)出千姿百態(tài)的樣式。晚年的費(fèi)孝通曾經(jīng)提出了“多元一體”的概念去應(yīng)對“江村能否代表中國的論爭”。這個(gè)“多元”無疑是實(shí)實(shí)在在、毋庸置疑的，而“一體”則是一種文化認(rèn)同意義上的建構(gòu)，它具有一定的抽象性和容括性。正是因?yàn)橛辛诉@種抽象性，才可以把多樣性的差異統(tǒng)合在一起，形成一個(gè)完整的一體性的存在。江村發(fā)展的故事告訴我們，江村必然是一個(gè)獨(dú)立的存在，它不可能涵蓋中國所有的差異性存在的鄉(xiāng)村，但它可以成為理解中國近80年來鄉(xiāng)村發(fā)展的一條重要線索。憑借這條富有啟發(fā)性的線索，我們可以找尋到打開其他鄉(xiāng)村發(fā)展模式差異性、困頓性和瓶頸性的鑰匙。

曾幾何時(shí)，西方以徹底的拋棄鄉(xiāng)村為代價(jià)，完成了他們城市化的現(xiàn)代發(fā)展之路，但無疑為整個(gè)人類留下了太多的遺憾。在他們的懺悔聲中，我們需要一種文化自覺，也就是說，我們并不需要那么快地走向單一化的擁擠的現(xiàn)代之路。為此，我們要保留一份鄉(xiāng)村自我發(fā)展的、氛圍寬松的文化遺產(chǎn)，即我們沒有完全拋棄掉鄉(xiāng)村，更沒有把鄉(xiāng)村看成是一種問題之所，我們嘗試著讓鄉(xiāng)村人去發(fā)展出來一條自己改造自己以適應(yīng)現(xiàn)代發(fā)展的道路。這恐怕就是費(fèi)孝通當(dāng)年在江村的調(diào)查，在云南祿村的調(diào)查，甚或是最早的在金秀瑤族的調(diào)查，都試圖要去加以說明和倡導(dǎo)的。從很早的時(shí)候起，費(fèi)孝通的田野實(shí)踐就在嘗試著走一條用鄉(xiāng)村去教育城市的發(fā)展之路，這條路的不斷拓展，也許就會在今天太湖之濱的江村結(jié)出碩果，并通過一代又一代人前赴后繼的重訪研究，為我們所切實(shí)地感受到。

今日江村

（作者為中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長）