你朝時(shí)光而去（短篇小說）

○鬼 魚

你朝時(shí)光而去（短篇小說）

○鬼 魚

你來到這座城市一定是貪圖藝術(shù)家的虛名，在劫難中投身藝術(shù)那將更糟，他會(huì)整個(gè)地毀了你。

——格非《陷阱》

后來，我如愿成為小說家。盡管我從不覺這個(gè)稱呼多么神圣，但很多人在知道后，還是不禁謙恭握住我雙手，要我務(wù)必為他們所遭遇的不平，吶喊出揭露黑暗和鞭撻時(shí)代的聲音。這話當(dāng)時(shí)聽來，對(duì)我來說就好像親眼目睹了民國(guó)大街上游行的群眾和揮舞的旗幟。對(duì)，“吶喊”這個(gè)詞，就像是那個(gè)時(shí)代的魯迅和聞一多，該為天地立心，為生民立命。

這讓我時(shí)刻感到羞恥。相比起為生活而藝術(shù)，我更認(rèn)同為藝術(shù)而藝術(shù)。在人們的意識(shí)中，似乎前者才有資格承受小說家的桂冠，而后者，不過等同于小資或文青。他們中也有看小說的，拿著司湯達(dá)的《紅與黑》對(duì)我講，看，這寫得多好，多現(xiàn)實(shí)，你要學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，這當(dāng)然寫得好，寫得現(xiàn)實(shí)，但好小說的標(biāo)準(zhǔn)如果僅限于現(xiàn)實(shí)主義，恐怕連司湯達(dá)本人也不敢茍同。小說家探究的方向不該是無限的存在領(lǐng)域嗎？現(xiàn)實(shí)屬于存在，但存在卻并非只有現(xiàn)實(shí)一種可能啊。

可這不過是我一廂情愿罷了，在那些認(rèn)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)主義為小說創(chuàng)作最高要義的人面前，我的理論以及堅(jiān)持，只能愈來愈多地招致不屑與非難。這還不是最惡劣的，不久前，某雜志發(fā)表了我一篇以某藝術(shù)家為原型的小說，這當(dāng)然要不可避免地牽扯進(jìn)他那豐沛的情感經(jīng)歷來——有些時(shí)候，誰也不得不承認(rèn)，我們就是對(duì)那些倫理之外的兩性關(guān)系存在下流的想象和張揚(yáng)的渴望——盡管，在那篇文章里，我為了顧及藝術(shù)家的聲譽(yù)，對(duì)其化名，但這依舊沒能阻止藝術(shù)家對(duì)其往事的認(rèn)領(lǐng)。隨后，他就在報(bào)上撰文，刻薄地指責(zé)我格調(diào)低下。我當(dāng)然沒理睬，可在次日清晨，當(dāng)一群鴿子剛從橙紅色染向天邊的朝霞里掠過，就有一伙身份不明的人闖進(jìn)了我在河邊的院子。他們二話不說，舉起手中的棒球棍就對(duì)著房中的東西進(jìn)行了打砸。巨大的動(dòng)靜驚退了河邊一帶覓食的黑天鵝和鱸魚。周圍的鄰居聞聲趕來時(shí)，只見一片狼藉，到處是電腦殘骸、書籍碎片和花木斷枝。在這場(chǎng)疑似打擊報(bào)復(fù)的暴舉中，睡眠中的我，當(dāng)然也未能逃脫戕害。

我在醫(yī)院醒來后，見到的第一個(gè)人是妻子。這個(gè)纖瘦的漂亮女人是一名大學(xué)物理老師，學(xué)科的嚴(yán)肅性賦予了她冷靜理性的處事風(fēng)格，但此次，她卻眼淚漣漣地告訴我，我的右小臂被打折了。此前，她一貫認(rèn)為我的職業(yè)與騙子無異，都是拿鬼話唬人。我雖惱火，但到底也沒發(fā)作，畢竟，她真是被我用一天一封的情詩所俘獲。從大一就開始，直到大四畢業(yè)，我?guī)缀鯙樗榱耸郎锨樵?。這成了日后我被她指責(zé)為“騙子”的確鑿證據(jù)——怎么會(huì)有像我這樣無恥的人，連獻(xiàn)給戀人的情詩都系抄襲，還口口聲聲說愛她之心天地可鑒。真相揭穿后，時(shí)刻奚落我，就成為了她的日常。而現(xiàn)在，當(dāng)以往那副尖酸的嘴臉被心疼的淚水所嬗遞后，她在我看來，整個(gè)人就仿佛被涂抹上了一層溫情之光。這光照耀著，讓我嘗到了幸福的味道。我知道闖入院子的那伙人一定跟那個(gè)藝術(shù)家有關(guān)，因此，宛如兇手已被抓到，我撫摸著她的肩膀?qū)捨?，“沒事，沒事。”然而這溫情，不過是誤讀，接下來，就像煽情表演到此為止，她立刻中停了流淚，迅速換上此前那副嘴臉，沖我大吼，“什么叫沒事，你這人好自私，幸好晚上從不著家，否則我同你一樣遭殃。”

妻子所言非虛，但并非全對(duì)。在此之前，我還遭遇過一次至今真相不明的噩運(yùn)。在一個(gè)雨霧朦朧的天氣里，我與她剛度蜜月回來，一下火車，就被幾個(gè)阿飛打扮的人逼進(jìn)了附近巷子的一處死角。妻子在我背后瑟瑟發(fā)抖，她以為我們遇上強(qiáng)盜，便將手機(jī)錢包悉數(shù)遞上。但它們立刻就被他們哂笑著打落在地了。不為財(cái)，定是為色了，我伸開雙臂護(hù)住妻子，可他們一把揪住我頭發(fā)，就摔倒在了軟爛污泥里。妻子發(fā)出了絕望的尖叫，他們則扭頭而來，將竹簽子精準(zhǔn)有力地扎進(jìn)了我的指甲縫。妻子蹲地長(zhǎng)久顫栗，而他們對(duì)她，始終未犯秋毫。臨走之前，他們還替人傳話，“再胡編亂造，把你爪子剁了！”

事后，妻子與我多次溝通，她意思和那幫人吻合，讓我停止寫小說。我當(dāng)然不應(yīng)，于是二人便生出抵牾。在經(jīng)歷了無數(shù)次辯解的疲倦后，她擺出兩條路讓我選，要么不寫，要么搬走。我怎么可能讓步，成為小說家，是立志要做的事。于是，在一個(gè)殘照寂靜的黃昏里，我便孤身住到河邊。這是我祖父的家，他一輩子做水鬼，專職撈尸，晚年用畢生積蓄建下這座院子，據(jù)說是為方便與水中幽靈對(duì)話。他故去后，家人誰也不敢住，傳言在夜晚，這院子便成了溺死鬼之棲魂所。我寫鬼故事多年，知道一切恐懼不過是人嚇人，因此住得心安理得。起初，妻子以為我在賭氣，但三個(gè)月后仍不見我回心，便托人來相告：我不贊成你為生活而藝術(shù)，也不反對(duì)你為藝術(shù)而藝術(shù)，但請(qǐng)?jiān)趦?nèi)心深處忠于藝術(shù)，別執(zhí)拗于拿別人的隱私做文章。這番看似奚落的傳話當(dāng)然算妻子對(duì)丈夫的肺腑良言，但問題在于我。我魔怔地以為，偉大的文學(xué)與隱私密不可分，看看《史記》，哪里會(huì)覺得那些花邊是憑空杜撰？我并無任何表示。不久，妻子又托人來，這回，她粗鄙直截地表達(dá)了身體上的真實(shí)：我不想守活寡。我苦笑一聲想，藝術(shù)與性貌似并不相悖，因此，每隔那么幾日，我還是要回家一趟，但底線是絕不過夜。我很清楚自己的德性，之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作充滿厭棄，不過是為逃避宏大歷史的綁架和時(shí)代命運(yùn)的束縛，我并不是個(gè)富有責(zé)任意識(shí)的小說家，只能陷入傳奇、怪談和謠言的漩渦里打轉(zhuǎn)。這樣掘人隱私的寫作，不過是下三路，招致橫禍，乃為必然，遲早殃及身邊人。為藝術(shù)而藝術(shù)，也是幌子。

但矛盾已不可調(diào)和，這次，妻子向我提出了離婚。我自然不應(yīng)允，別過臉去假裝看窗外風(fēng)景。她沉寂了幾秒后，突然朝我砸來一摞書忿忿道，“抱著這所謂的小說意淫去吧，早不想伺候你這變態(tài)了！”書籍散亂地上，像麻片鋪開，妻子則在嗒嗒的高跟鞋聲響里遠(yuǎn)去了。護(hù)士聞聲趕來，一臉驚詫地?fù)炱鹉切敬a在床頭，我隨手翻翻，便認(rèn)出這是我寫作以來的全部小說。它們無一例外擁有著媚俗而驚悚的標(biāo)題——《教會(huì)醫(yī)院錄像帶》《云崖寺和尚吃人事件》《藝術(shù)家的性福生活》《烏鴉成精》《尋找第九十九個(gè)少女》《睡在你身邊的陌生人》《飛機(jī)一直飛》……

妻子的這一扔，仿佛一把錘子砸下來，直接將我砸進(jìn)了恥辱里。而“所謂的小說”“意淫”“變態(tài)”等布滿嘲諷而不失惡毒的字眼，更是像一顆顆釘子，將我釘死在恥辱里，無法抽身。傍晚，當(dāng)天邊一片蠶蛹色的云層朝醫(yī)院壓來時(shí)，我開始坐在這堆小說里，黯淡回想過去的許多年時(shí)光。逝去的畫面一頁頁翻滾，我看見畫面中自己正捧著《搜神記》《夷堅(jiān)志》《子不語》《幽明錄》《教坊記》，歡喜若癲，時(shí)刻幻想著書生與女鬼的傳奇。這正是引導(dǎo)我走上“所謂的小說家”之路的淵源，而在此后，我也固執(zhí)同意，“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。”

目前的狀況，遠(yuǎn)不是我所預(yù)料到的，似乎人們都認(rèn)定了不承載社會(huì)、哲學(xué)、倫理、教化等意義功能的小說不配為小說。如今的小說，有了別樣的審美門檻，這讓我感到惶恐。因此，當(dāng)夜的暗涌襲來時(shí)，我還沒有從妻子遺留的悲傷中回過神。那是怎樣的失望啊，仿佛到處都是我與世界的格格不入。藝術(shù)啊藝術(shù)，真是嬗變?yōu)槊赖臇|西。一陣沮喪爬過額頭，手機(jī)響了起來，是妻子，她以一種質(zhì)問的口氣向我道，“你到底怎么樣才肯放我走？”

一日夫妻百日恩，她究竟是有多厭惡我，才會(huì)出如此之言。這個(gè)狠心女人，我一把將通話掛斷了。一會(huì)兒，手機(jī)又響了，我氣正上頭，就像之前妻子吼我一樣，我也回敬道，“離婚，你做夢(mèng)，想都別想！”

但手機(jī)那頭立刻就傳來了陌生聲音，“打錯(cuò)了？沒啊。我不離婚，我結(jié)婚呀，我是宮和雍啊，我月底結(jié)婚啊。怎么，你要離婚啊？”

“沒沒沒?！蔽沂菓T于將別人的隱私暴露，但對(duì)于自己，還做不到。一再否定后，我向?qū)m和雍道賀，“恭喜恭喜啊，終于要結(jié)婚了。”

“是啊是啊，終于要結(jié)了，”宮和雍做邀請(qǐng)，“你來做伴郎吧?！?/p>

“我都結(jié)婚多年了，早不是新人，不吉利呢?！?/p>

“衣不如新，人不如故嘛?！?/p>

因此，當(dāng)此刻我在飛機(jī)上俯瞰大地時(shí)，心情五味陳雜。衣不如新人不如故，比起同床共枕了多年的妻子的決絕來，宮和雍的一句援引，還是讓千里之外的我，感到了時(shí)光中相逢的溫暖。我還記得登機(jī)前，是怎樣平靜地對(duì)著手機(jī)那頭的妻子，和她說出“讓我們?cè)跁r(shí)光中彼此冷靜一番再做決定”的這番戲仿之言。

云端下的大地千奇百怪，山巒、河流和城市盡情暴露著自己的隱私。臨行前，宮和雍再次打電話過來確認(rèn)我是否可以提前到，他說，要確保自己的婚禮不出現(xiàn)任何錯(cuò)誤，絕不能像那些臨時(shí)拉場(chǎng)子的，關(guān)鍵時(shí)刻，紕漏百出。他告訴我，他的婚禮，光是排練就要花三天時(shí)間?！澳闳⒘四膫€(gè)仙女啊，”我揶揄道，“搞這么大排場(chǎng)？”

“是她?！睂m和雍說。

“她是誰？”我一頭霧水。

“鬼素手。”他說。

多年以后，當(dāng)耳畔再次響起這個(gè)名字時(shí)，我的眼前掠過的是一抹黑色。那黑色是所有的鞋子，所有的褲子，所有的裙子，所有的上衣，以及一頭永遠(yuǎn)飄逸的長(zhǎng)發(fā)。時(shí)光里的鬼素手，仿佛一個(gè)黑精靈，在那段逝去的青春歲月里，讓我們這幫與師范學(xué)院有過交集的人，至今不忘。

我并沒有向?qū)m和雍過多問及與鬼素手后來的故事，我想，他們的故事夠多了。單是在師范學(xué)院那段傳奇與荒誕并存的經(jīng)歷，就足以稱為經(jīng)典談資，下飛機(jī)，見了他們，我有的是時(shí)間洗耳恭聽，又何必在電話里浪費(fèi)口舌。

飛機(jī)在云端穿梭，在交替的時(shí)間與空間里朝著遠(yuǎn)方而去。我從一座城市，前往另一座城市?？战阏f，三個(gè)小時(shí)后，就可以安全降落。我不知道我與宮和雍之間究竟隔著多遠(yuǎn)，但是我想，就算他在外星上，我也不覺得我們有距離。在那段誰也無法抹殺的時(shí)光里，作為曾差點(diǎn)被他掐死在深夜的人，我對(duì)他，他的理想，他的愛情，他的無法言說的秘密，乃至家族幾代的命運(yùn)，有著與他近乎同氣連枝的體悟。成為妻子口中的“所謂的小說家”后，我暴露過很多人的看似石破天驚的隱私，但它們與宮和雍的相比，實(shí)為小巫大巫之別。

那年新生入學(xué)不久，我就參加了師范學(xué)院靈異事件研究社（以下簡(jiǎn)稱靈研社）。并不像諸如文學(xué)社、吉他協(xié)會(huì)、魯迅研究中心、驢友團(tuán)、法研社等有備案手續(xù)、專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)和正規(guī)章程，靈研社在師范學(xué)院是一個(gè)三無社團(tuán)。且不說學(xué)校不會(huì)審批成立這樣目無科學(xué)的迷信社團(tuán)，就是腦子稍微正常點(diǎn)的人聽了它，都會(huì)忍不住皺起眉頭。因此，靈研社的存在是隱私且無形的。傳說，它從來不在任何公開場(chǎng)合搞活動(dòng)。中秋節(jié)，離家近的人都回去了，寢室只剩我和宮和雍。起初，我并不打算和這個(gè)看上去有些呆苶的山西人，建立一種和善關(guān)系，盡管我們是班里僅有的兩個(gè)外地人。作為國(guó)畫專業(yè)的學(xué)生，他似乎表現(xiàn)得過于陰沉，這讓我感到十分壓抑。但放假的第二天，他卻突然將頭探下床沿問我，想不想?yún)⒓屿`研社。當(dāng)時(shí)，我正在觀看一部乏味十足的法國(guó)文藝片，電影敘事拖沓，光是推進(jìn)男主和女主從調(diào)情到接吻的過程，就整整講述了三十分鐘。我急切盼望有什么突發(fā)事件將這緩慢的時(shí)光打亂，因此，當(dāng)聽到他的邀請(qǐng)時(shí)，我一口應(yīng)允。

正是那晚，我結(jié)識(shí)了鬼素手和江之雪?；顒?dòng)在后山廢棄的水塔里舉行，是納新。新成員只有我們四個(gè)人。自我介紹儀式上，我們開誠布公。從大家的發(fā)言里我曉得，江之雪和我一樣，加入靈研社只是為排遣一個(gè)外地人的寂寞和無聊，而鬼素手，則自稱為炎帝衍支鬼氏的母系任姒之后鬼臾區(qū)的后人，是世界上現(xiàn)存的三支鬼姓中最為純正的一支，另外的兩支——春秋時(shí)期晉國(guó)狄族的媿氏和商周時(shí)期西北戎狄族的鬼方氏，不過是由后世學(xué)人演義而成，并經(jīng)不起嚴(yán)格的考證。她一直絮絮叨叨，講話充滿學(xué)究氣，冗雜的發(fā)言中，我只記住了一句，“我的姓不念guǐ，古音作wěi，今音讀kuí。”但先入為主，我們依舊喊她鬼（guǐ）素手。輪到宮和雍，他說，“我加入靈研社是為了分享家族傳奇，探尋家族秘密?！碑?dāng)時(shí)，我的思維本正陷于遠(yuǎn)古姓氏宗源里打轉(zhuǎn)，當(dāng)聽到“傳奇”和“秘密”從一臉呆苶狀的宮和雍口中說出時(shí)，那種反應(yīng)，未免就像看見了閃電，等待著驚雷。果然，他繼續(xù)道，“你們也許注意到，我的名字倒過來是念雍和宮，其實(shí)它是清朝中后葉全國(guó)規(guī)格最高的一座佛教寺院，里面曾住滿了來自寰球各地的得道高僧，而我的先祖，正是其中一位?！?/p>

這兩個(gè)來自遠(yuǎn)古時(shí)代的故事，如同在準(zhǔn)確的時(shí)刻相逢，經(jīng)鬼素手和宮和雍之口，在那個(gè)荒郊野外的水塔里，均被講述得有聲有色。盡管如今看來，這種半夜往后山而去的行為不啻于一場(chǎng)瘋狂舉動(dòng)，每每思之，都生出后怕之感。但當(dāng)時(shí)，從幽閉之塔中散播出的那種充滿年代感的歷史氣息，讓我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人，都覺得像是得到了來自神秘之手的映照。這體現(xiàn)在個(gè)體的行為上，呈現(xiàn)出的就是清一色的目瞪口呆。因此，也就是在那一晚，我決定陷身那種會(huì)讓所有人都產(chǎn)生“目瞪口呆”之感的掌故，而其目的，只是為了滿足自己在別人眼中變得如同鬼素手和宮和雍一樣傳奇的虛榮心。

中途，我迫不及待地向各位表明心跡。我本以為，最熱衷給出建議的當(dāng)是鬼素手和宮和雍。這似乎沒有不被重視的理由，他們的講述，在我看來就像是一種“包學(xué)包會(huì)”的導(dǎo)引。而事實(shí)上，他們卻一致語焉不詳，這未免讓我尷尬。倒是最不可能的江之雪，竟救我于水火，她認(rèn)真地建議我去研讀中國(guó)歷代筆記小說。顯然，她并未將鬼素手和宮和雍的講述當(dāng)做真實(shí)的歷史來對(duì)待，不過無甚關(guān)系，她一個(gè)學(xué)物理的，能把這種傳奇劃歸文學(xué)范疇，簡(jiǎn)直讓人有些刮目相看。更重要的是，她有一顆良善之心。也就是在這一天，我萌生了追求她的念頭。

散場(chǎng)后，抱著想與江之雪更進(jìn)一步接觸的私心，我提議，作為靈研社新人，我們四個(gè)人該聚會(huì)。這當(dāng)然不能邀請(qǐng)社內(nèi)其他成員，否則便破了“不在任何公開場(chǎng)合搞活動(dòng)”的傳說。提議得到一致贊同后，我們便來到學(xué)校門口的啤酒廣場(chǎng)?；蛟S是因?yàn)橄鄬?duì)陌生的環(huán)境刺激了講述的欲望，或許是水塔內(nèi)的講述讓講述者本人自感意猶未盡。于是那晚，在漫天的星斗下，在無盡的喧囂中，在一種微醺的狀態(tài)里，我們又一次聽鬼素手和宮和雍講述了他們的家族傳奇。

鬼素手說，據(jù)她掌握的文獻(xiàn)資料記載，鬼姓在民國(guó)時(shí)尚有200至300人，但隨著時(shí)光的流逝與社會(huì)的變革以及世俗的忌諱，解放后，大多改姓，目前，世界上僅存的鬼氏后人不足20個(gè)，且多數(shù)為她族人。作為鬼氏家族最年幼的成員，鬼素手表示，她的愿望就是找到那些改姓的鬼氏后人，恢復(fù)原姓，興旺家族，重振帝王雄威。江之雪不解地問，“這跟帝王有什么關(guān)系？”

“因?yàn)槲覀兩砩狭魈手椎垩苤Ч硎系哪赶等捂χ蠊眙^(qū)后人的血?！惫硭厥指呃涞卣f。

江之雪不屑道，“那我們江姓還出自顓頊裔孫伯益之后的封地呢。”

“那不一樣，你們江姓是源自封地，以國(guó)為姓，后來才有的；而我們鬼姓直接來自炎帝衍支，是天生的皇室血統(tǒng)——說不定，連炎帝本人都姓鬼?！?/p>

“扯淡吧——”江之雪想極力辯駁，但其有限的掌故又不能解己于圍，當(dāng)然，她也知道我肚里沒貨，于是便像搬救兵似的將話頭轉(zhuǎn)向?qū)m和雍，“炎帝怎么可能姓鬼，是吧，宮和雍？”

宮和雍似乎并沒有在聽她們辯論，當(dāng)江之雪的疑問飛去時(shí)，他仿佛正遁于其他的維度空間。他一向陰沉，有時(shí)真讓人不寒而栗。暗夜里，他的眼睛好像失明了，看不到一點(diǎn)光澤。江之雪并不氣餒，她求助般地拍拍宮和雍的胳膊繼續(xù)道，“鬼素手說炎帝姓鬼，你怎么看？”

“唔？可能是——但這么久遠(yuǎn)了，誰又能說得清楚？”鬼素手和江之雪聽他態(tài)度如此曖昧，便有些不快。氣氛一度尷尬，但宮和雍似乎并未察覺，仿佛是在對(duì)逝去的時(shí)光深情追憶，他夢(mèng)囈般地獨(dú)語道，“姓氏有那么重要嗎？我的宮姓就只是先祖還俗后為紀(jì)念宮里生活所取。他還拐走了雍正皇帝一個(gè)嬪妃。是他們，一起締造了宮氏家族。幾百年間，族里出過一位巡撫，兩位畫家，一位詩人，三位縣長(zhǎng)和一位將軍，至于教授、名廚、小公務(wù)員以及商人，簡(jiǎn)直枚不勝舉……”

“你們家族可真是英才輩出啊?！蔽矣芍再潎@。

“可，”這時(shí)，宮和雍停頓了，他似乎不愿，但卻無法回避，“可也出了三個(gè)乞丐和一個(gè)殺人犯。”說到這里，他的眼睛里更陰沉了，“可是你們知道么，這三個(gè)乞丐和一個(gè)殺人犯，全都是那位曾赫赫有名的將軍的孩子。而他，就是我的曾祖父?！?/p>

說到此，宮和雍就閉口不言了。我一直希望他再透露點(diǎn)什么，但沒有，直到酒都喝完了，他還是沒再開口。夜深以后，風(fēng)揚(yáng)起來了。廣場(chǎng)上酒氣繚繞，我們就那么干坐著。身邊逐漸人去桌空，等到所有的燈盞都暗下去了，江之雪私下示意，要我看鬼素手。就在那黑魆魆的夜中，我才后知后覺地瞥見，面前這個(gè)自稱是炎帝衍支的鬼姓姑娘，從頭頂?shù)阶愕椎拇虬纾雇ㄉ硎橇钊酥舷⒌男?。這色與夜融為一體，顯得她臉龐和雙手愈加白亮，像發(fā)光體，倘從遠(yuǎn)處看，誰都會(huì)以為是一顆頭顱和十根指頭在空中游蕩。這不免讓我發(fā)憷。然而我卻不知，眼前這可怖景象，不過是后來那令人震顫的永恒之謎的冰山一角。

婚后，因喜愛上博爾赫斯，我一度沉迷于小說結(jié)構(gòu)設(shè)置，對(duì)妻子有過一段時(shí)間近乎拋棄的冷漠?？次艺諒U寢忘食在各色紙上涂鴉，她懷疑我精神出了問題。家里墻壁，貼滿了奇奇怪怪的結(jié)構(gòu)圖。這看上去類似某種公式的圖，其具有的魅力，會(huì)比一個(gè)新婚女人還大嗎？這不免讓她作為妻子的自尊心受挫。她將那些結(jié)構(gòu)圖偷拍下來，按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)知識(shí)去推理。但一周后，她不得不在沮喪中宣布，一切都是徒勞。

在我還沒有搬去河邊前，束手無策的妻子，終于在一個(gè)風(fēng)起云涌的夜晚，建議我去看看醫(yī)生。她裝作漫不經(jīng)意地說，“看看醫(yī)生吧?！蔽艺衷O(shè)計(jì)一部懸疑小說的結(jié)構(gòu)迷宮，并未注意到她說什么，就“嗯嗯”應(yīng)允了。后來我想，在那種情況下，就算她說“你去死吧”，我也會(huì)點(diǎn)頭。

事情的陡然轉(zhuǎn)折是從第二天下午開始的。妻子帶著一位醫(yī)生模樣的陌生男人來到家，他們一臉嚴(yán)肅地要我配合治療。他媽的，我根本不知道發(fā)生了什么。妻子察覺到我情緒有變，上前將雙手搭在我手腕上，以一種賢妻良母特有的溫柔腔調(diào)說，“這就是張醫(yī)生。”

“什么張醫(yī)生？”我甩開她的雙手很疑惑。

妻子把雙手又搭了上來，“你不是同意了要看醫(yī)生的么?！?/p>

“什么時(shí)候同意的？簡(jiǎn)直莫名其妙。”我慍怒道。

“有病就要看醫(yī)生。我知道你不會(huì)去醫(yī)院，所以特地將張醫(yī)生請(qǐng)到了家里。”妻子解釋。

“你有病你看，我沒病。神經(jīng)病！”這世界未免太荒誕了，我把妻子往門外推。

此時(shí)，那位一直靜默的所謂張醫(yī)生出來干預(yù)了我。他用一種賣弄性質(zhì)的口吻照本宣科道，“在醫(yī)學(xué)理論上，神經(jīng)病是輕性心理障礙的總稱，由心理因素引起，基本是主觀感覺方面的不良，沒有相應(yīng)的器質(zhì)性損害，當(dāng)事人一般有良好的自知力，對(duì)自己的不適有充分的感受，能主動(dòng)求醫(yī)；而精神病，是指患者在認(rèn)識(shí)、情感、意志、動(dòng)作行為等活動(dòng)方面具有嚴(yán)重的心理障礙，且在病態(tài)心理的支配下，存在潛在的自殺或攻擊他人的行為意識(shí)，他們往往認(rèn)為自己的心理與行為是正常的，拒絕治療?！?/p>

“你他媽誰??？這跟我有什么關(guān)系？”我推了一把這個(gè)未經(jīng)我允許就進(jìn)入家里叨逼叨的陌生男人。

“我是誰并不重要，重要的是你，推了我們——”他狡黠地?cái)傞_雙手道，“你也看到了，你存在潛在的攻擊他人的行為意識(shí)，恐怕你還不知道，你已患有了精神病。”他說。

“張醫(yī)生是我們這兒最著名的精神病醫(yī)生，在診斷和治療方面都很有權(quán)威性。”妻子附和。

他媽的，簡(jiǎn)直荒唐。作為一家之主，我正常的逐客舉動(dòng)，居然被這個(gè)未經(jīng)我允許便擅入家的精神病醫(yī)生判定為精神病行為；更難以讓人接受的是，他居然敢當(dāng)著我的面和妻子共稱“我們”。于是，在這樣一種被傷及尊嚴(yán)的激憤中，我丟下筆，一雙手瞬間就變作鉗狀，將它死死扣在了精神病醫(yī)生的脖子上。以前，我從未想過要?dú)⑷恕？墒?，?dāng)全身力氣順著筋骨都聚集到雙手時(shí)，在那一刻，我仿佛被什么邪惡的東西附體了，只想迅速掐死這個(gè)精神病醫(yī)生。在這種無形的驅(qū)使下，我變得力大無比。論身高和體格，我遠(yuǎn)不如他，但在雙手的鉗制下，他的雙腳漸漸離開了地面，身體也順著墻壁一寸一寸往上蹭。沿著他上升的方向，我看見他的嘴巴一張一翕，像上岸的魚那樣呼吸困難，而他的臉，已經(jīng)鼓漲成了深褐色，宛如一坨熱氣騰騰的豬肝。

妻子見狀，撲過來摳我的手。我用膝蓋將她頂開后，她又抱住了我的大腿。接著，我還沒來得及做出相應(yīng)舉動(dòng)，她就一口咬在了我腰間。真想不到妻子會(huì)出此陰招，劇烈的疼痛分散了聚集在我雙手上的力氣，就在我恍惚的時(shí)候，精神病醫(yī)生趁機(jī)踉蹌逃脫了。

我目露兇光地盯著倒在地上的妻子質(zhì)問，“你干什么？”

妻子帶著哭腔回我，“我干什么?你都要把人掐死了還問我干什么?！?/p>

“是他先污蔑我的！”我理直氣壯。

“哼！”妻子先是用鼻子對(duì)此表示不屑，之后又陰冷道，“我真懷疑你就是當(dāng)年的宮和雍附體?！?/p>

時(shí)光在冷寂。

那一瞬，仿佛逝去的往事再次回溯，在妻子陰冷的口氣中，那個(gè)已與我們闊別多年的、在師范學(xué)院人盡皆知的著名精神病患者——宮和雍，像一道電光，猝然閃入了我洶涌的記憶里。

——那年中秋節(jié)過后，我們四個(gè)人就成了關(guān)系不錯(cuò)的好朋友。盡管初次見面并沒有讓我們感到愉悅，但緣分這東西貌似特別講求先來后到。我們幾乎每周都要小聚，雖然后來的每一次相聚，都不免淪為鬼素手和宮和雍的故事分享會(huì)。

鬼素手這邊并沒有什么特別新鮮的爆料，而宮和雍就不一樣了。從他揭秘式的講述中，我們知道，他曾祖父畢業(yè)于燕京大學(xué)，后投軍，是民國(guó)政府的一位中將，1945年抗戰(zhàn)勝利后，解甲歸田，三年后病逝于故鄉(xiāng)河北滄州。1949年后，四個(gè)子女均因其而受牽連，溫飽一度無法解決，被迫淪為乞丐。大哥為盜竊豆餅，棒殺了倉庫看管，被判處死刑；二哥在長(zhǎng)期的惡劣環(huán)境中染上重度肺炎，慘死于冬日街頭；三妹在乞討中走投無路，將自己賣給一個(gè)天津人，為四弟換來兩扁擔(dān)烙餅；正是靠著三姐的賣身糧食，四弟才活下來，而他，就是后來的宮和雍祖父。宮和雍祖父后娶瞽女為妻，誕下獨(dú)子，是為宮父。由于歷史遺留問題，宮父念了半年小學(xué)后，就不再被允許就讀。但其天資聰慧，拜在一位鄉(xiāng)間畫師的門下，出師后，靠給祠堂、山寺、戲樓、棺材畫畫維生。雖然宮父長(zhǎng)相、人緣、手藝都不差，但沒有一戶人家愿意將女兒嫁給家庭成分不好的他。三十歲那年，宮父終于迎娶了一位山東寡婦，但在一年后，她就跟一個(gè)貨郎跑了；三十五歲時(shí)，宮父又和一位江蘇啞女結(jié)婚，但這段婚姻也只是維持了不到半年，就以妻子的離家出走而告終；后來，絕望之下的宮父入贅山西，終于在四十一歲時(shí)生下了宮和雍。

講述這些時(shí)，宮和雍的表情是木然的，我們根本看不出他是否有為家族遭遇不公而產(chǎn)生的悲憤，也看不到他是否有為自己降臨這世上而感到的慶幸。在他口中，我們真覺得歷史就像煙云，聚散都只在一瞬。

靠著勤苦，宮父藝術(shù)成就愈來愈大。六十歲時(shí)，在宮和雍的陪同下，他曾攜畫作拜訪中央美院和中國(guó)畫院，當(dāng)畫軸拉開時(shí)，在場(chǎng)教授皆驚為天人，甚至有已名譽(yù)國(guó)際的教授當(dāng)場(chǎng)言道，“可比肩齊白石，來給院里的教授們當(dāng)教授一點(diǎn)不為過”，但宮父惶恐拒絕了?；剜l(xiāng)后，當(dāng)?shù)卣疀Q定將宮父作為特殊人才引進(jìn)文聯(lián)做專職畫家，配套車、房，并答應(yīng)解決家屬及子女就業(yè)，但宮父還是拒絕了。宮和雍說，“我父親習(xí)慣了做鄉(xiāng)村畫師，他一直說，‘我只配做一個(gè)鄉(xiāng)村畫師’。我為他不平，因此也學(xué)畫，必須要后浪推前浪。圓他的夢(mèng)?！?/p>

我們無法得知宮父說這話時(shí)是帶著對(duì)往事的怨恨，還是對(duì)歷史的豁達(dá)，就如同我們無法揣測(cè)，鬼素手一直著黑色服飾，究竟為何。對(duì)此，我和江之雪也曾光明正大地問過，但她的理由聽上去似乎也無不妥，“舞蹈專業(yè)的女孩子不都是這樣嗎？多有氣質(zhì)啊。”對(duì)呵，在舞蹈學(xué)院的練功房里，那些身著黑衣的女孩子，當(dāng)她們合著音樂的旋律舞動(dòng)時(shí)，分明就是一群群翩然而飛的黑蝴蝶。那儀態(tài)，真是靈動(dòng)極了。

那年，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪落下來，我和江之雪走得已比較近了。聯(lián)想到她的名字，我猜測(cè)她應(yīng)是喜歡雪的，因此約去湖邊堆雪人。湖面上結(jié)了并不厚的冰，有人在上面跳舞。一片白茫茫中，冰面上的那個(gè)黑點(diǎn)顯眼非常，不用走近，想想也知道該是鬼素手。她已成名，師范學(xué)院人盡皆知她是炎帝后人。有人反駁，我們都是炎黃子孫，但鬼素手堅(jiān)持，她身上流淌著純正的炎帝之血，而我們，不過是被歷史課本所教育的認(rèn)知。盡管她的言辭聽上去并不討喜，可誰也無法對(duì)新晉?；óa(chǎn)生厭惡。江之雪也漂亮，但不及。我打算在湖邊的林子里堆七個(gè)小矮人，江之雪醋意滿腔地說，“你是不是看到鬼素手在跳舞才想到這個(gè)創(chuàng)意？她那么美，有她在，我哪里有資格做白雪公主?！蔽耶?dāng)然得慣著她，只好言不由衷地將鬼素手比作巫婆。巫婆不都是身著黑衣么？

小矮人還沒有堆好，林間便驚起一群灰雀。巨大的鳥翼撲飛之聲將我們的目光引向遠(yuǎn)方，湖面上，宮和雍正手執(zhí)一束花，一步步走向鬼素手。他腳下，則傳來湖面崩裂的響震。

冰層就要頹塌了。

方圓百米內(nèi)竟然沒有第五個(gè)人，后來回想到這一幕，我時(shí)常感到不可思議。當(dāng)花束遞過去時(shí)，我們看到宮和雍是雙膝跪地的，這寓意，不言自明。但在那片龐大而素潔的湖面上，舞姿并沒有停止。鬼素手仿佛是一個(gè)陀螺，她舉著雙手，一直在單腿旋轉(zhuǎn)，宛若湖面上跳芭蕾的白天鵝。

湖面上一直響動(dòng)著崩裂之聲，但冰層就是不塌。

表白的失敗并沒有影響大家的關(guān)系。在放假前最后一次小聚歸來后，我?guī)е鴺酚^的腔調(diào)安慰宮和雍，“切不可心急，哥們兒打算用一整個(gè)大學(xué)的時(shí)光去追江之雪。我的愛人?！?/p>

但在暗淡昏黃的燈色里，宮和雍郁郁道，“我不可能了。你知道么，在湖中，她罵我是神經(jīng)病，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”

我笑言，“你連冰塌都不怕，還怕她罵？再說，女孩子那樣，不是才顯得矜持么?！?/p>

“你不懂，在我們鄉(xiāng)下有句老話，‘響冰不塌，塌冰不響’，我知道，所以敢靠近?！彼巴獾拇笱^望而又悲戚地說。

后來，我就不知道再怎么安慰他了。我想，感同身受這個(gè)詞語或許真是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@世上，真的就是“針扎不到你身上，你就感覺不到疼”?？烧l曾想到，這本連失戀都算不上的小事，竟成了他日后患上精神病的誘因。

新年過后，師范學(xué)院就彌漫上了肅殺之氣。這不光來自天寒地凍。偌大的校園，已見不到幾個(gè)人影。我約江之雪去南方看海，但她并不放心。我發(fā)誓，“保證手都不碰你一下?！?/p>

可她驕傲地說，“那我也得讓鬼素手陪?！?/p>

我建議，“最好連宮和雍也叫上，能在途中化解他倆的尷尬?！?/p>

但最終結(jié)果是，鬼素手答應(yīng)了，宮和雍要執(zhí)意及早回家去見宮父。他偷偷告訴我，不久前，他父親在翻看家族遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年病逝于河北滄州的曾祖父，其真實(shí)的身份，并非國(guó)民黨的中將，而是一名紅色間諜。他之所以選擇在1945年后解甲歸田，其實(shí)是聽從了上級(jí)密令，淡出軍界，以便更隱秘地服務(wù)。關(guān)于他的死，也并非病逝，而是被人下藥。這些秘密，就藏匿在他曾祖父曾批閱過的古籍中。

“其實(shí)你們一家都是先烈后代？”

“可以這么說。”

“那關(guān)于你大祖父、二祖父的慘死，還有姑奶奶的悲劇和祖父乃至你父親遭遇的不平，都該得到公正對(duì)待?！?/p>

“我尚不清楚，因此得回去見父親。如屬實(shí)，這會(huì)改寫我們家族歷史。”

當(dāng)晚，宮和雍就連夜趕回家了，我們也在次日坐上了開往海邊的列車。江之雪還未答應(yīng)做我女友，每次問急了，她都模棱兩可地說，“你這人怎么如此沒耐心？不知道男追女隔層山么。”兩廂情悅在一起就好了，為什么非得經(jīng)歷考驗(yàn)，這又不是參加革命。我很不爽。

我私下問鬼素手，“為什么你們姑娘不答應(yīng)和別人在一起，卻又不拒絕別人對(duì)她好呢？”

鬼素手回答，“你說的是江之雪嗎？我并不是那樣的人。我從一開始就明確告訴宮和雍，‘離我遠(yuǎn)點(diǎn)’?！?/p>

“你為什么要拒絕他呢？我們都看得出來，他對(duì)你很好?！蔽也幻靼?。

“他對(duì)我好我知道，但我將來嫁的人，必須是鬼氏后代，我肩上擔(dān)負(fù)著要延續(xù)炎帝正統(tǒng)血脈的重任?！惫硭厥值脑捈?xì)思極恐，讓我心頭為之一震。我想起了網(wǎng)上流傳甚廣的那句“家里有皇位要繼承”的戲言，但鬼素手所言，遠(yuǎn)非繼承一個(gè)皇位那么簡(jiǎn)單，這已關(guān)系到了整個(gè)中華文明。

海邊很冷。滾滾海水像掙脫了的野獸朝我們撲咬而來。這場(chǎng)景一點(diǎn)也不浪漫，海灘上到處是泡沫塑料、飲料酒瓶和爛布破鞋，遠(yuǎn)不如我想得美。江之雪一路都在埋怨我，“看什么海，還不如窩在家捧個(gè)烤地瓜啃?！?/p>

我不說話，在凜冽寒風(fēng)里緊縮腦袋，那模樣，像極了一條野狗。鬼素手走在最后面，她沉默著，黑色衣衫和長(zhǎng)發(fā)都在空中亂飛，這讓我想起了武俠電影中那些魔女的形象來。我想，大概自己真的做錯(cuò)了，原本計(jì)劃好了要在海邊向江之雪表白?；ㄒ徽麄€(gè)大學(xué)去追她，這從一開始聽上去就充滿了慷慨悲歌之氣，而我想要的卻是浪漫和圓滿。冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？但誰又能預(yù)測(cè)到，夏天時(shí)，我還能不能把江之雪帶到海邊。藏在袖子里的戒指，始終也不敢取出。我真怕到時(shí)，和江之雪會(huì)變成宮和雍與鬼素手的翻版。宮和雍知道冰不塌，所以敢靠近鬼素手，然而我，連在海邊向江之雪表白的膽量都沒有，遑論成功失敗。比起宮和雍，我可真是個(gè)孬種。

我在滿是沮喪的失落中痛罵自己。我想起了祖父和祖母的愛情。據(jù)說，祖母出身書香門第，是知書達(dá)理的小姐，而祖父，不過是河上一條莽漢，專門撈尸，俗稱水鬼。水鬼不入九流，渾身攜滿陰氣，魚蝦見了皆躲。誰嫁水鬼，必定短壽。祖母當(dāng)時(shí)已是某個(gè)軍官原配，只因解放后，她那官人進(jìn)城另娶了醫(yī)院小護(hù)士，于是她就在一個(gè)河霧朦朧的清晨，跳上了祖父的船。一跳，就是一輩子，余生里，她一直跟隨祖父生活在船上。暮年，當(dāng)祖父在河邊蓋起院子后，我與祖母見面的次數(shù)多了起來。祖父在院子里種了瓜豆，綠魆魆的顏色，很是惹人。竹籠里畫眉和黃鸝鳴叫，祖父躺在一把親手定制的藤椅上安然入眠。我曾問祖母，“您一個(gè)讀書人，為何會(huì)選擇跳上一個(gè)水鬼的船？”祖母不假思索地告訴我，唯有在祖父的號(hào)子聲中，她才會(huì)感到從未有過的安全。后來，祖父在一次入睡中長(zhǎng)眠，九日后，祖母溘然長(zhǎng)逝。他們的愛情是從壯舉遁入平凡的一生。此后很多年，我一直對(duì)祖母那一跳念念不忘，那一跳，哪里是簡(jiǎn)單地跳出了一樁婚姻，根本就是跳出了一個(gè)時(shí)代啊。而我，在江之雪面前，終究沒有祖母般勇敢。

宮和雍打來電話，但他一直沉默不語，耳邊只有翻天的浪濤聲。我看了一眼鬼素手，她在海邊獨(dú)舞，將雙手做花瓣?duì)钔信e過頭頂，真像是從黑泥里徐徐盛開出了一朵輕盈白蓮。一瞬間，我恍惚以為自己置身于青山綠水間，時(shí)光都靜止了。我沒有掛電話，也沒有再問。隔了好一會(huì)，手機(jī)那頭才傳來陰沉啜泣聲，宮和雍說，“你甚至都想不到，下藥毒死我曾祖父的人，竟是曾祖母。曾祖父與她生活了一輩子，臨死之前才知道，自己的妻子居然也是敵方間諜。而她在曾祖父死后，就神秘消失了?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么辦？”我脫口而出。

“曾祖父死后，就跟組織失去了一切聯(lián)系。半個(gè)多世紀(jì)過去，已無人可證明他的真實(shí)身份?！睂m和雍怏怏地說。

“那你們家豈不是白白遭受了這么多年的不公待遇？別的不說，光是你父親，如果沒有你曾祖父的歷史遺留問題，如今畫壇上的地位，以他的藝術(shù)造詣，恐怕遠(yuǎn)在范增、黃永玉之流之上。那你也絕不會(huì)流落到師范學(xué)院。”我直言。

“曾祖母的去向，誰也無法知曉。當(dāng)時(shí)她已是45歲，如今算來，該有100多歲，應(yīng)早不在人世了。如果這個(gè)秘密早被發(fā)現(xiàn)，我們尚可去詢問祖父，或許他會(huì)知道一些線索。但苦命老人家，也早在幾年前就因食道癌而痛苦死去了?！?/p>

“那你們家的歷史問題豈不是說不清了？”

“我不知道，我同我父親一樣絕望?！?/p>

接下來，我們都沉默了。鬼素手還在獨(dú)舞，看她盛開的雙手，我想表達(dá)點(diǎn)什么，但醞釀良久卻不知道該如何張口。后來，江之雪走了過去，我聽見鬼素手指著大海對(duì)她說，“下學(xué)期我要漂洋渡海去日本。我在臉盆網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)大阪人，他告訴我，那里有一家華人，男主人就姓鬼。”

對(duì)呀，我們?yōu)楹我窒拊谟崎L(zhǎng)時(shí)光里做文章，而不去放眼廣闊世界呢？剎那間，仿佛我就是宮氏家族的子孫，我朝著電話里興奮喊道，“當(dāng)年，姑奶奶不是將自己賣給了一個(gè)天津人么？”

“對(duì)哦，也是也是?！彪m然要找一個(gè)連宮父都沒見過的人，猶如大海撈針，但總算有一絲希望。

聽他有些欣喜，我順便把鬼素手出國(guó)的打算言說了。末了我又補(bǔ)一句，“你要努力，否則出了國(guó)可就一別天涯了?！边@本是我的一句忠告，可沒想到卻釀成了大禍。

來年開學(xué)，我依然纏著江之雪。盡管我仍舊沒追到，但看到別的男生不敢來追，也足夠我開心。宮和雍就沒這么幸運(yùn)了，他再次表白鬼素手后，又被殘酷拒絕了。一次，他竟瘋了一樣指著鬼素手鼻梁道，“你這虛榮的女人，醒醒吧。從炎帝后人的白日夢(mèng)中醒來吧?！?/p>

我和江之雪皆驚恐不已，但鬼素手卻字字鏗鏘地還擊道，“做白日夢(mèng)的是你，拜托，想要替一個(gè)被歷史定性的劊子手翻案，妄想。”

事情的態(tài)勢(shì)已超出你講我聽之范圍，這是明顯的人身攻擊和侮辱。為防止生出我們所遠(yuǎn)不能掌控的麻煩，我和江之雪一人拉著一個(gè)，中止了這場(chǎng)掐架。當(dāng)我這么做的時(shí)候，根本沒想到這沒燒起來的火，會(huì)把自己點(diǎn)燃。結(jié)果在當(dāng)天夜里，睡夢(mèng)中的我，就被宮和雍掐住了脖子。

猶如深海的黑夜里，從未有過的恐懼降臨于我。那雙粗重的大手，如同十根志在必得的白骨，將我的呼喊卡在喉頭。那是置人于死地的力量啊。血管被傾軋，血液在臉龐里膨脹，耳邊傳來發(fā)動(dòng)機(jī)和電器的轟鳴之音，仿佛被五花大綁套進(jìn)狹促的麻袋里。我在這將要窒息的死亡時(shí)刻，拼盡血肉之軀唯剩的一絲氣力，在黑暗中睜開了眼睛。

多年以后，每當(dāng)自恃為小說家的我，對(duì)那些醞釀中的恐怖故事不知該如何下筆時(shí)，便不覺想起那年被掐住脖子的深夜。很多次，我都試圖說服自己，當(dāng)年，你在黑夜中什么也沒看到。對(duì)啊，那么黑，你能看到什么呢？可是，當(dāng)我這么想的時(shí)候，卻總有兩道紅光從腦海中一閃而過。那仿佛是兩盞紅燈，時(shí)刻在向我發(fā)出一種“以正視聽”的警告：那夜，你在黑暗中看到了一雙眼睛，一雙冒著紅光，像是要吃人的眼睛。

多年來，它一直都懸在我的頭頂。而那夜，也像過去的每一個(gè)昨夜。只要我一閉上眼睛，就會(huì)重逢那夜處于癲狂、詭異和譫妄狀態(tài)的宮和雍。就會(huì)看見，在被強(qiáng)制送往精神病院的車上，他一邊歇斯底里地?cái)[脫著繩索的束縛，一邊沖著高懸的黑月高喊著“我要?dú)⒘四氵@娼婦，殺了你這隱藏在帝王之夢(mèng)的陰謀家”！

飛機(jī)還在風(fēng)中行走，蒼穹下的大地盡顯風(fēng)流，高山河谷不語，白云如蒼狗。時(shí)光追憶到這里，空姐提示，我們將在半個(gè)小時(shí)后降落，請(qǐng)大家系好安全帶。多么具有意義的象征物，同樣是一根繩子，多年以前，它捆著宮和雍進(jìn)了精神病院，如今，它卻捆著我即將送達(dá)宮和雍面前。這既是被迫與自愿的區(qū)別，也是往事與現(xiàn)實(shí)的參照。

往事里，一切都是那么清晰。宮和雍被送進(jìn)精神病院后，我們?nèi)齻€(gè)人在心有余悸中決議前往探視。那是一個(gè)海棠盛開如飛鴿的午后，我們與宮父在精神病院門口相遇了。宮父看上去遠(yuǎn)比想象得要蒼老，我本以為書畫可以怡情，該使他在精神面貌上與同齡人有所不同。但當(dāng)他佝僂著身子用純粹的當(dāng)?shù)胤窖圆蛔〉卣f道“寫力?。ㄖx謝）”時(shí)，我才確乎意識(shí)到，站在面前的這個(gè)村夫就是那個(gè)在藝術(shù)上可比肩齊白石的偉大畫師。

這又不得不讓我想起自己的祖父來。聽祖母講，青年時(shí)期，作為水鬼的祖父本有機(jī)會(huì)買下一艘客輪，成為船長(zhǎng)，那是他畢生夢(mèng)想。但僅因祖母聽著他喊的號(hào)子才有安全感，故而作罷了。宮父為什么不肯搬離鄉(xiāng)村，去城市畫畫，去美院執(zhí)教呢？

這個(gè)疑惑，我始終也沒有問出口。那樣的環(huán)境里，不容我問。宮父告訴我們，經(jīng)鑒定，宮和雍患確乎有了精神疾病，至于具體是什么，還待進(jìn)一步觀察。為了不影響鑒定結(jié)果，無關(guān)人員，均不得擅自探視。我不知道這合不合乎法律，但我明白，就算不合乎，我們也無能為力。我一直偏向認(rèn)為，那晚的宮和雍只是情緒過于激動(dòng)，并非患有精神疾病。但問題是，如果想要為一個(gè)已被關(guān)進(jìn)來的人辯白，無異于第二十二條軍規(guī)。作為三個(gè)名副其實(shí)的“無關(guān)人員”，我們又能做些什么呢？

“接下來該怎么辦？”當(dāng)問出這話時(shí)，我感到一種被打敗的氣餒。

宮父說，“我已聯(lián)系了我們那兒的精神病院，準(zhǔn)備把他帶回去治療。”

春風(fēng)拂面時(shí)尚帶溫柔，但也平添了離愁。靜靜地，我們什么話也沒有再說，只是冷眼觀看著門邊那道不可逾越的鐵網(wǎng)高墻?；钪闷D難啊。這樣待了好一會(huì)兒，就在我們轉(zhuǎn)身要離開時(shí)，宮父突然問，“誰是鬼素手？”多么熟悉而又陌生的名字，這一次，我聽得很清楚，盡管宮父說的依舊是方言，但他念的卻是鬼（kuí）素手。

鬼素手站定疑惑道，“我是，怎么了？”

宮父上下打量著看了她幾眼，才慢慢說，“我兒子從前魯莽?！?/p>

鬼素手沒說話。

宮父接著說，“他寒假有提及你倆的事?！?/p>

鬼素手還是沒說話。

宮父又說，“他不是個(gè)壞孩子?！?/p>

鬼素手低著頭說，“伯父，我知道?！彼幕卮饚е煅?，這讓我心頭一酸，眼角濕潤(rùn)了。

之后，宮父淡然地笑笑，沒再多解釋什么，站直了身子，將腰彎下來，朝著我們深鞠一躬后，便朝著精神病院去了。院內(nèi)很深，干道兩旁皆是青翠肅穆的松柏，路面上的春草已有寸余，宮父一步步，顫顫巍巍地邁進(jìn)遠(yuǎn)方，其背影低矮孤單，竟讓我也有了一種如同朱自清遙望父親背影的難受。他沒走多遠(yuǎn)，我就哭了。

后來，隨著時(shí)光的滾攆，許多事都近乎圓滿地發(fā)生了。那個(gè)春天還沒完，鬼素手就遠(yuǎn)赴了日本大阪，她真的找到了那戶鬼姓人家，并在留學(xué)結(jié)束后最終嫁給其長(zhǎng)子；而江之雪呢，在親眼目睹了宮和雍和鬼素手的悲劇后，竟意外答應(yīng)畢業(yè)后就嫁給我，不過唯一的條件是必須每天為她寫一首情詩，絕不重樣。我哪里會(huì)，當(dāng)晚便找到一本情詩大全參考，翻開的首篇就是威廉·巴特勒·葉芝的《當(dāng)你老了》。讀畢后，我沮喪地意識(shí)到，就算我此生再怎么努力，也絕寫不出如此之好的東西。真是天才之手的藝術(shù)啊。在一種由衷服輸?shù)男睦硐?，我便照葫蘆畫瓢，為如今的妻子，也就是當(dāng)年的江之雪，抄襲創(chuàng)作出了人生第一首情詩——《我愛你老去時(shí)臉上痛苦的皺紋》。

再后來，就在為江之雪抄襲、拼湊情詩的日子里，有一天我突發(fā)奇想，何不將歷代筆記小說中那些傳奇故事移花接木，安插上一個(gè)現(xiàn)代背景的頭面，“再創(chuàng)作”一番試試。而當(dāng)我這么做的時(shí)候，竟也一舉成功，隨后就在文學(xué)界獲得了不小的名氣和可觀的利益。和小說創(chuàng)作相比，畫畫算什么，何時(shí)才會(huì)混出頭？于是我將畫筆扔了，繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)，在江之雪繼續(xù)攻讀碩士、博士的時(shí)光里，我成為了一名職業(yè)小說家，日日穿梭于古代傳奇文學(xué)與社會(huì)獵奇新聞之間，為讀者而忙碌，為名氣而忙碌，為金錢而忙碌。我標(biāo)榜，這又是一個(gè)革新藝術(shù)的時(shí)代。我要扯起那桿大旗，為新的藝術(shù)而造勢(shì)。面對(duì)熱情捧我的那些人，我稱贊他們慧眼識(shí)珠，而面對(duì)批判我的那些人，都不用我出面，他們就被捧我的那些人，瘋狂地口誅筆伐了?；蛟S，成名的好處正在于此。有時(shí)候，我也會(huì)舉行一些小型讀者見面會(huì)，他們都趨之若鶩地稱贊我是“一心向藝術(shù)”的新派小說家，每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)笑；而笑過之后，他們便會(huì)私下拉著我吃飯喝酒談心，講述出更多不可告人的秘密。

就在這種互相成就的日光流年里，我逐漸淡忘了許多事。譬如，我怎么也記不清睡過的第一個(gè)女粉絲叫什么名字，后來和哪些達(dá)官顯貴喝過酒，到底出賣了多少人的秘密……那種感覺微妙又吊詭，就仿佛作為那些事情的參與者，我的身份既是偽造的，又是缺席的。我一度懷疑自己的記憶力出了問題，但卻又始終清楚地記著有關(guān)宮和雍和鬼素手的一切。

在和江之雪結(jié)婚的第四個(gè)年頭，我接到過一個(gè)陌生電話。還沒等我問什么，那頭便興奮道，“嗨，哥們兒，是我。”

我十分懷疑對(duì)方是不是打錯(cuò)了，便問，“你是誰？”

那頭說，“宮和雍啊。怎么，你不記得我了？”

我全身一陣觳觫緊張，當(dāng)即便想起了當(dāng)年黑夜中那兩只冒著紅光的眼睛。我怯怯地問，“你好了？”

“好了好了。早好了?！甭犝f話方式，他似乎變了很多。不再陰沉，不再憂郁，不再愁腸百結(jié)。

反倒是我，涉入寫作后，便變得陰郁了不少，行事也謹(jǐn)慎多了。這個(gè)年代，什么都有可能偽造，或許有人假扮宮和雍呢？畢竟他是一個(gè)人盡皆知的精神病人。為了刺探真?zhèn)?，我故意提到了宮父，“你父親還好吧？”

“已不在了?！?/p>

“怎么走的？”

“不是給山寺畫壁畫么，從架子上摔下來了。”

“什么時(shí)候的事？”

“就在我被關(guān)進(jìn)去的那年夏天?！?/p>

看來是真的宮和雍了。接下去，我就沒再說什么了。我想起了那年精神病院干道上的那個(gè)孤獨(dú)背影。一個(gè)藝術(shù)造詣可比肩齊白石的大師，竟活活摔死在了山寺壁畫下。生命何其卑微，藝術(shù)何其卑微。

“忘了說正事。你手頭有畫作沒？”他打破了我悵然的追思。

“怎么了？”我反問。

“哥們兒現(xiàn)在搞拍賣?！?/p>

“輟筆多年了，我徹底放棄了畫畫?！?/p>

“怎么能放棄呢？當(dāng)初我還覺得就你能成?！?/p>

“不愛了，就放棄?！?/p>

之后，他就不再說什么了。我一直想問，這幾年，他都經(jīng)歷了什么，但話到嘴邊，終究還是給硬生生憋回去了。畢竟好多年不聯(lián)系，即便老友重逢，也免不了一種“近鄉(xiāng)情更怯”。我一直等著那邊寒暄幾句，早點(diǎn)道一聲“再見”，然后結(jié)束這熬人的尷尬。但在無盡的沉默中，他終究還是小心翼翼地問到了鬼素手的下落。

“去了日本大阪。”我松了一口氣，期待著他打聽更多消息。我想，他要是問，我就把她嫁給鬼氏后人的事統(tǒng)統(tǒng)告訴他。但沒有，那頭只是稍微沉默一會(huì)兒，便傳來了“滴滴滴”的掛斷聲。此后又是很多年過去，我便再也沒有得到過有關(guān)他們二人的消息，直到妻子向我發(fā)出離婚訊息的這天。

來之前，我曾邀請(qǐng)江之雪一同參加婚禮。我想，畢竟破鏡重圓，天下有情人終成眷屬，我們既是旁觀者，也是參與者。但她在想了想后，終究還是拒絕了。我沒有問理由，事已至此，就算問了，也未必能得到她的真話。

在經(jīng)歷了一段時(shí)間的強(qiáng)烈氣流后，飛機(jī)果然在半個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)落地。這讓我心情歡喜，以往，我所訂坐的每一趟航班，似乎總要晚點(diǎn)。當(dāng)然，這種歡喜也來自于環(huán)境的陌生，這幾年到處簽售，陌生的環(huán)境對(duì)我來說就意味著陌生的女人和陌生的秘密。終日寫作著那猶如克隆的故事，我早已陷入雷同審美疲勞，倘再?zèng)]有陌生刺激可尋，人活著還有什么意義呢？

老友重逢，無外乎吃飯喝酒憶當(dāng)年。宮和雍果然變化不小，拍賣藝術(shù)品，不僅讓他變得能說會(huì)道，最明顯的莫過于那大腹便便。從商果然賺錢，那個(gè)當(dāng)年的窮學(xué)生，如今早已發(fā)福了。閑聊中，我得知，那年轉(zhuǎn)院后不久，宮父賄賂了當(dāng)?shù)鼐癫≡侯I(lǐng)導(dǎo)，不惜背債花重金購買了院內(nèi)大量藥品，才將宮和雍從中“贖回”。而為了早日還清債務(wù)，宮父又拖著年邁的身子四處攬活，終于釀成死亡。宮和雍本想回師范學(xué)院繼續(xù)讀書，但想想，即便學(xué)成，又能如何？父親藝術(shù)造詣可比肩齊白石，還不是一輩子清貧。于是，靠著變賣宮父的遺作，他掙來了人生第一桶金。他也找過那個(gè)將自己賣到天津的姑奶奶，可最終發(fā)現(xiàn)，難于上青天，便放棄了。此后，他便專心踏入藝術(shù)品拍賣行，終成富豪。

而鬼素手呢，雖然看上去如當(dāng)年一樣高冷漂亮，但卻不見再穿一身黑衣。她依舊清瘦，發(fā)髻高綰，高檔時(shí)裝在身，依舊是那個(gè)精致的美人。談及在日本的婚史，她說，“那時(shí)候天真可愛一根筋，真以為自己是純正的炎帝血脈。后來有一次去國(guó)家圖書館查詢古籍才知道，我家祖上本姓李，唐時(shí)為皇室宗親，顯貴一時(shí)。神功元年（697年），武則天使武懿宗審訊劉思禮謀反事，結(jié)果他假傳圣旨，說只要?jiǎng)⑺级Y指出哪些朝士參與謀反，就免其死罪，于是劉思禮便誣告宰相李元素、孫元亨等三十六家“海內(nèi)名士”。結(jié)果大家皆遭滅族，親舊連坐流竄者千余人。三十六家“海內(nèi)名士”中也包括先祖在內(nèi)，但武則天念及皇室恩情，就免去先祖一族死罪，族內(nèi)男子全部貶為庶民,發(fā)配邊疆,賜姓鬼（guǐ），女眷則入宮為奴，永世不得赦免?！?/p>

簡(jiǎn)直是天方夜譚啊。聽得入迷，我也顧不上宮和雍的感受，直接問鬼素手道，“可這又跟你與前夫離婚有什么關(guān)系呢？”

鬼素手看了一眼宮和雍，那意思很明顯了，她在征求意見。宮和雍笑笑，拍了拍我的肩膀說，“沒事，都是故人。”

“婚后，我才知道自己不能生育，因此，前夫就聽從了婆婆的話，對(duì)我萬般羞辱，起初，我尚可忍耐，想是同姓，一家人進(jìn)一家門。后來，他們就變本加厲，不僅公開帶別的女人來家里住，還將我趕了出來。曾想過死，但終究不敢。也沒臉回家，家族的秘密，父輩們都不知道。我也不敢告訴他們，怕一時(shí)想不開。你知道的，人老了，早不是為自己而活。之后，我就一直在大阪靠做家教維生，直到他也漂洋過海來找我。”鬼素手目不轉(zhuǎn)睛地看著宮和雍，看得出來，她的眼睛里蕩漾著讓人艷羨的蜜意。

我想，這么多年過去，或許這才是我們都喜而樂見的圓滿。于是，我高舉美酒，祝福他們，“天下所有的相遇都是久別重逢。不醉不歸?！币估?，我果然喝得酩酊大醉。我酒量一向不錯(cuò)，可是，當(dāng)他們一再問及我與江之雪這些年來的故事時(shí)，本已是人渣的我，竟哭得傷心欲絕。我邊哭邊喝，流了多少淚，就咽下多少酒。連睡在哪里，都一無所知。

醒來時(shí)，屋里漆黑一片。我渾身焦躁，嗓子干得冒煙。喝了水，沖完澡，待意識(shí)清醒，我才發(fā)現(xiàn)窗戶上的簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，見不得一點(diǎn)光。也不知道此刻幾點(diǎn)了，伸了個(gè)懶腰，我剛準(zhǔn)備拉開簾子，就聽到了一陣急促的敲門聲。

是鬼素手，她穿著睡裙，頭也沒梳，妝也沒化，赤一雙腳站在門口便哭哭啼啼地告訴我，“宮和雍逃婚了?！?/p>

怎么可能，這么多年來，與鬼素手結(jié)婚，不是他的人生夢(mèng)想么。怎么會(huì)？這絕無可能。我問她，“為什么？”

“黎明時(shí)，我隱隱約約聽見他對(duì)我說，他要去見自己的曾祖母，已打聽到了她的蹤跡。這么多年，他以為自己忘記了那些往事，但一想到他的父親，他便痛苦至極。喝了酒，我以為自己在做夢(mèng)，便沒管，可醒來后，卻發(fā)現(xiàn)他真的不見了。任何信息都沒留下，打手機(jī)過去，提示不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

“你先別急，咱等等，說不定他一會(huì)兒就回來了。”

“我怎么能不急，他說了，去見他曾祖母了?！?/p>

“夢(mèng)當(dāng)不得真。你仔細(xì)算算，他曾祖母多年前就已年逾百歲，現(xiàn)在看，早作古多少年了。你們都快結(jié)婚了，他去見她，豈不是見鬼了?！?/p>

“見鬼？”鬼素手若有所思地自言自語。

就在這一瞬間，我才心驚肉跳地意識(shí)到，鬼素手乃是實(shí)實(shí)在在的鬼姓后代，見了她，不就是見了鬼么。要說見鬼，其實(shí)早在多年前的師范學(xué)院，他就見了。

屋子里愈來愈黑，氣氛變得神秘、詭異。我能感覺到鬼素手的眼睛一直盯著我，但我不敢看她。我真是恐懼極了。我怕當(dāng)抬頭時(shí)，迎面撞見的又是多年前的那雙冒著紅光的眼睛。于是，我顫抖著走到窗戶跟前，緩緩拉開了眼前的簾子。當(dāng)陽光射到臉上的那一刻，我感到了莫名的安全。周身溫暖，世界明亮通透。那一刻，我想到了祖母生前告訴我的關(guān)于聽到祖父號(hào)子便感到心安的舊事。宮和雍去尋找曾祖母，也是為了心安嗎？

“你朝時(shí)光而去?！惫硭厥衷诒澈笳f。

“什么？”多么奇怪的說法，我不明白她在說什么。

當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)過身時(shí)，我便看見她癡癡地向我走來。她穿過門口，穿過玄關(guān)，穿過一大片被陰翳遮蔽的陽光，對(duì)著窗外的世界說，“你看?！?/p>

我扭頭。巨大的樓宇LED屏幕撲面而來。那是國(guó)內(nèi)一位當(dāng)紅小說家的簽售廣告，當(dāng)下，他被譽(yù)為國(guó)內(nèi)最具才華的現(xiàn)實(shí)主義小說家。廣告畫面在飛速閃動(dòng)，五光十色，令人應(yīng)接不暇。而就在他的巨幅頭像照片一側(cè)，“你朝時(shí)光而去”幾個(gè)豎排字，正像一架蓄勢(shì)待發(fā)的鐵鳥，向著天際的方向，早擺出了一副龍行天下的儀態(tài)。

鬼魚 1990 年生于甘肅甘州， 戲劇影視學(xué)碩士。 小說見《作品》《廣州文藝》《西湖》等刊物， 曾有作品被《小說選刊》《長(zhǎng)江文藝· 好小說》轉(zhuǎn)載，著有長(zhǎng)篇小說《訛讖》。

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾