散文閱讀指津

陳海峰

有時(shí)候愿意讀一篇文章是從欣賞它的標(biāo)題開始的。比如宋長(zhǎng)征的這篇《騎一頭蟋蟀夜行》，就有這樣一個(gè)詩情的標(biāo)題，令讀者遐想。

深入閱讀文章之后，作者筆下那個(gè)游走于鄉(xiāng)村夜晚的小生靈，它響亮的歌聲里傳遞著歲月沉淀下來的豐富意蘊(yùn)，令人贊嘆和沉思。

一、輕柔的歌聲奏響鄉(xiāng)村的天籟，令人沉醉

開頭的第一節(jié)這樣寫道：“只有在鄉(xiāng)村，蟋蟀才肯抽出纖細(xì)的弓弦。背景是空曠的田野，清澈的月光是上帝設(shè)置的燈光，樹葉是幕后的天使合唱團(tuán)，拉開夜之帷幕，熟悉的鄉(xiāng)村小夜曲開始奏響?！?，這樣輕柔的旋律中彌漫的是谷物的甜香，蕩漾著嬰孩夢(mèng)中的笑容，這個(gè)秋蟲的鳴叫，讓這樣寧靜的月夜令人繾綣。靜下心來去想想在這千年以來的白月光下的動(dòng)人鳴聲，作者對(duì)它的喜愛之情溢于言表，文章字里行間似乎可以擰出生命的汁液來。

作者對(duì)鄉(xiāng)村寧靜、美好生活的向往之情都在這蟋蟀輕柔的歌聲里蕩漾。沉浸在這樣美好夜晚的同時(shí)，蟋蟀的鳴響也會(huì)喚起人們千百年來的一種于時(shí)光的警醒和人生的浩嘆。

二、溫暖的歌聲傳唱自然的恩賜，令人警醒

“一葉落而天下知秋”，“促織鳴，懶婦驚”，古老民諺的溫暖中，歲月的更迭讓人產(chǎn)生“時(shí)不我待”的緊迫感，正如文章引用周作人的《知堂隨筆》中那樣：“因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，仿佛是一種警告?！睂?duì)此，作者直言不諱的說：“我也有這樣的感覺”。

是的，因?yàn)檫@秋蟲的鳴叫，不管是耕作的農(nóng)人還是詩意的文人都會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)光的緊迫感，以及由此產(chǎn)生的對(duì)時(shí)光飛逝的慨嘆，這樣的情感一直流淌在古老的大地上?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》寫道：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”，這小小的蟲兒，傳遞的是歲月的更迭，鳴唱的是時(shí)光的飛逝。對(duì)此歷來有好多詩人感懷吟哦，比如魏晉名士阮籍在他的一首《詠懷》詩中這樣寫道：“開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心愁?！?/p>

總之，讓人感物惜時(shí)，感物傷懷的是蟋蟀，對(duì)這樣小小的秋蟲而言是它們所未曾想到的。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。秋蟲的鳴叫，唱響的是時(shí)光的歌，這位作者筆下鄉(xiāng)村“卑微的歌者”，令人肅然起敬。

的確，于歲月中有人溫暖的提醒，適時(shí)地勸告，這豈不是人生的一大幸事。

當(dāng)然，在這物欲橫流的悲喜歲月中，蟋蟀的鳴叫也上演著一幕幕令人心驚的世態(tài)炎涼。

三、卑微的歌聲演繹人世的貪戀，令人心驚

文章的第5小節(jié)從宋理宗時(shí)賈似道的棄國家內(nèi)憂外患于不顧，只是專心于“斗蟋蟀”為樂，留下了“朝中無宰相，湖上有平章”的笑料。這樣耽于個(gè)人玩樂的背后，是百姓辛酸和憤怒的淚水。他留下的《促織經(jīng)》，真是玩物喪志者最好的鐵證。

再到第6節(jié)寫到《聊齋志異》中那個(gè)被蟋蟀搞得死去活來的悲劇人物——成名。他的悲喜劇有力地控訴了統(tǒng)治者“玩物喪德”的可恨。一只小蟋蟀讓人看透世態(tài)炎涼，個(gè)中滋味令人悲嘆。

更有甚者，這種私欲膨脹的惡習(xí)如今還在上演，而且“斗蟋蟀賭博”之風(fēng)愈演愈烈，成為鄉(xiāng)村背景下可怕的人間劣跡。讀到文章的第7節(jié)，人們棄蟋蟀的叮嚀于不顧造成的惡果令人觸目驚心。

作者對(duì)這種丑陋現(xiàn)象的批判是顯而易見的。

四、游走的歌聲喚醒生命的憂患，啟人珍重

行文至第8節(jié)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，給我們描述了一個(gè)在飄渺的夜色中蟋蟀輕柔鳴唱的畫面，用“逍遙”一詞寫出了蟋蟀生命的自由與歡暢?！办`魂在歌唱”，這是秋蟲在草木之秋里的盡情歌唱，是對(duì)時(shí)光的眷戀，是對(duì)歲月深情的告白，是一曲生命的贊歌。特別是“游走”一詞，寫出蟋蟀這種生命的自由舒適的跳躍，讓它短暫人生充滿了珍惜的情意和靜享自由的味道。令人讀來欣喜贊嘆。在文章的結(jié)尾處，作者引用《詩經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》的句子，用《詩經(jīng)》中憂思深遠(yuǎn)，相樂相警的主題來表達(dá)作者勸勉世人與自我勉勵(lì)的情懷。正如孟子云：“生于憂患，死于安樂?！?/p>

生命是需要用“憂患意識(shí)”來提醒的，這樣既是對(duì)時(shí)光流逝的珍惜，也是對(duì)多情人生的珍重。

聽，秋蟲在鳴叫。

文章的最后，作者直抒胸臆：“那么我情愿騎一頭蟋蟀夜行，走過多情的人間?！边@既照應(yīng)了文題，又呼應(yīng)了開頭，表達(dá)了作者對(duì)蟋蟀帶來的美好、寧靜鄉(xiāng)村生活的向往和倍覺時(shí)光飛逝的緊迫感以及對(duì)人生需要有“憂患意識(shí)”的深刻認(rèn)同。

當(dāng)然，這些都源于作者對(duì)大自然可愛生靈以及生活的尊重和熱愛。

至此，一只小小的蟋蟀，“卑微”的鄉(xiāng)村歌者，形象確實(shí)高大起來，非“一頭”不可形容了。

“秉燭夜游，良有以也”，“騎一頭蟋蟀夜行”，想一想，都是美事矣。endprint