為什么“媽媽回家”是個(gè)假命題

李曉璇

經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯高（Scott Rozelle）在“一席”上的演講近日得到了廣泛傳播、討論。羅斯高認(rèn)為，中國(guó)作為新興的中等收入國(guó)家，其后備勞動(dòng)力卻在面臨著由教育程度低，營(yíng)養(yǎng)不良和陪伴缺失帶來(lái)的認(rèn)知能力低下危機(jī)。

事實(shí)性的危機(jī)

羅斯高富有感染力的演說(shuō)和觸目驚心的圖表數(shù)據(jù)，將農(nóng)村兒童的發(fā)展現(xiàn)狀再次帶入公眾的視線。而為了解決危機(jī)，他開出“讓媽媽回到農(nóng)村”的藥方，將改變的責(zé)任歸于母親。

在引發(fā)關(guān)注的同時(shí)，羅斯高的提議也激起了輿論的劇烈批評(píng)。從女權(quán)主義的角度看，羅斯高號(hào)召母親回到農(nóng)村，無(wú)異于繼續(xù)強(qiáng)化男女刻板的社會(huì)分工，把母親限制在育兒和操持家務(wù)的角色中；從研究倫理的角度出發(fā)，為幼兒測(cè)定智商，用什么方式測(cè)定智商，包含了諸多值得商榷之處；從學(xué)科范式出發(fā)，能否用經(jīng)濟(jì)學(xué)角度量化理解復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，也有待討論……

然而，當(dāng)公眾還以為“讓媽媽回家”只是羅斯高一廂情愿的號(hào)召時(shí)，現(xiàn)實(shí)已傳來(lái)了危險(xiǎn)的信號(hào)：最近五年，大量進(jìn)城務(wù)工婦女放棄工作，主動(dòng)選擇返鄉(xiāng)陪讀。羅斯高開出的“藥方”已有成為“新事實(shí)”的趨勢(shì)。

事實(shí)上，監(jiān)護(hù)人缺失，分離的家庭模式必然會(huì)影響兒童的生命歷程和成長(zhǎng)，這不僅是學(xué)界的共識(shí)，也是普通人同樣擁有的簡(jiǎn)樸教育理念。如果說(shuō)初代農(nóng)民工讓老人帶小孩是“可接受的下策”，那么在新生代農(nóng)民工眼中，“老人帶不好小孩”的觀念已深入人心，“祖輩監(jiān)護(hù)”的選項(xiàng)不再被接受，因此實(shí)質(zhì)性地促使了婦女們或返鄉(xiāng)或留守的“喪偶式育兒”。

婦女返鄉(xiāng)陪讀，一定程度上緩解了公眾擔(dān)心的監(jiān)護(hù)人缺失問(wèn)題，卻也顯示了當(dāng)下的農(nóng)村兒童照料與教育的新圖景。為什么老人不再擁有撫養(yǎng)孩子的能力？為什么母親一定要回家陪讀？當(dāng)母親返鄉(xiāng)后，母親、父親和農(nóng)村家庭會(huì)遇到什么樣的新挑戰(zhàn)？

事實(shí)上，兒童的教育和成長(zhǎng)，從來(lái)都不是家庭或者個(gè)人維度就可以解決的，母親返鄉(xiāng)，恰恰無(wú)奈地標(biāo)志著教育投入的不足。面對(duì)羅新高提出的問(wèn)題，該追問(wèn)的對(duì)象不是母親，而是我們的教育，就業(yè)等社會(huì)支持體系是否做好了準(zhǔn)備？

“公婆帶不好孩子”：新生代家長(zhǎng)的教育期待

“母子分離”在每一個(gè)時(shí)代都牽動(dòng)人心，“留守兒童”也并不是一個(gè)全新的群體。近日討論之所以牽動(dòng)人心，是因?yàn)槿缃竦拇蚬ふ?，同時(shí)具有“流動(dòng)”、“留守”和“返鄉(xiāng)”的三重體驗(yàn)，他們是30年前的“留守兒童”，是當(dāng)下“外出務(wù)工”的中堅(jiān)力量，是初現(xiàn)雛形的“陪讀媽媽”，正面臨著“如何養(yǎng)育孩子”的全新考驗(yàn)。

2014年起，我在羅斯高所說(shuō)的“大部分孩子生活的地區(qū)（即中部地區(qū)的貧困農(nóng)村）”調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)“拒絕祖輩撫養(yǎng)”是新生代打工者最先做出的養(yǎng)育決定，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇很“艱難”，卻也很“自然”。當(dāng)詢問(wèn)他們?yōu)楹巫龃藳Q定時(shí)，我得到的答案往往非常簡(jiǎn)單——“公婆帶不好孩子”，而不是“老公不讓我出去”或者“公婆不讓我出去”。

祖輩不是突然“帶不好小孩”的。往前看15年，2002年前后的社會(huì)研究仍然指出“祖輩監(jiān)護(hù)”是最主要的監(jiān)護(hù)類型，接近九成的父母認(rèn)為祖輩帶孩子“沒(méi)什么問(wèn)題”或“只有一些問(wèn)題”。但是近年的研究卻顯示：“單親監(jiān)護(hù)”（尤其是母親監(jiān)護(hù)）正在超越祖輩監(jiān)護(hù)，成為農(nóng)村兒童最主要的監(jiān)護(hù)模式。15年前，祖輩健全還留在家里看小孩的婦女會(huì)被說(shuō)“懶”，在外務(wù)工是“正經(jīng)事”，但現(xiàn)在，常年在外的母親則會(huì)被說(shuō)為“心挺狠，孩子那么小，還跑那么遠(yuǎn)。”

如今的年輕父母有過(guò)“被留守”的經(jīng)歷，他們深知祖輩撫養(yǎng)的種種弊端，例如：不能輔導(dǎo)和督促學(xué)習(xí)、管不住小孩看電視、農(nóng)忙時(shí)看不住小孩，做的飯孩子吃不慣等等。祖輩帶大的孩子也被認(rèn)為更容易性格有問(wèn)題，或成為問(wèn)題少年。

20年前，“留守兒童”受到社會(huì)關(guān)注時(shí)，上述擔(dān)心是普遍的，但卻是被“懸置”的。而現(xiàn)在，這些擔(dān)心已無(wú)法被新一代的父母所忽視——即使他們的教育水平同樣不足以輔導(dǎo)孩子功課，但陪伴功能的重要性，已無(wú)需再?gòu)?qiáng)調(diào)。羅斯高的所謂的“憂心”，這一代為人父母者再清楚不過(guò)。

換言之，從“公婆帶孩子沒(méi)問(wèn)題”到“公婆帶不好孩子”，這中間發(fā)生變化的不是祖輩，而是父母。主動(dòng)拒絕公婆帶孩子，不再“懸置”隔代教育的弊端，實(shí)際上反映了新生代打工者對(duì)孩子受教育的巨大渴望，他們雖“子承父業(yè)”繼續(xù)流動(dòng)打工，但極其渴望孩子能通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，不再成為下一代打工者。

教育資源的上移 加劇農(nóng)村家庭教育成本

羅斯高喊媽媽回家而不喊爸爸回家，帶來(lái)母親“喪偶式育兒”的弊端，怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)，但我在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，尚未歸鄉(xiāng)的父親也表達(dá)了異于父輩的擔(dān)心。不少父親堅(jiān)定地告訴我，他們一定要在孩子初中叛逆期時(shí)回家，因?yàn)閶寢屢粋€(gè)人“管不住”，盡管父親的撫育責(zé)任仍被推后，但新生代打工者對(duì)孩子接受更高更好教育的渴望，已成為他們對(duì)生活意義敘述的中心，圍繞孩子的論述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)圍繞自己的論述，孩子成長(zhǎng)的期許，占據(jù)了他們未來(lái)生活的所有構(gòu)想。

然而，問(wèn)題恰恰在于，除了家長(zhǎng)之外，其他支持孩子成長(zhǎng)的社會(huì)資源，正面臨一場(chǎng)危機(jī)。

從上世紀(jì)90年代末開始，農(nóng)村的教育資源不斷向城市上移，留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)而不是去縣城變得愈發(fā)困難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2006年到2010年，我國(guó)累計(jì)減少農(nóng)村小學(xué)84158所、教學(xué)點(diǎn)22143個(gè)，每年減少26575所，每天減少約73所。

盡管教育部已在2012年叫停農(nóng)村教育布局調(diào)整，但很多原來(lái)奉行“村不辦小學(xué)、鄉(xiāng)不辦初中”的地方，卻也實(shí)質(zhì)性的吸收了這些撤并政策。直到今天，教育資源的上移趨勢(shì)仍在被持續(xù)鞏固與強(qiáng)化。

鄉(xiāng)村兩級(jí)現(xiàn)存的小學(xué)和中學(xué)寥寥無(wú)幾，能提供的教育資源也不盡人意。于是，很多農(nóng)村的陪讀媽媽，就得在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城中選擇。一般來(lái)說(shuō)，家庭經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)的會(huì)去鄉(xiāng)里的小學(xué)和初中，到了高中再去縣城，條件稍好的則可以“一步到位”，小學(xué)甚至是幼兒園就去縣城。如果孩子不向上移，就會(huì)被留在教育資源分配的底端。

以我所在的村和鄉(xiāng)為例，一半以上的小學(xué)學(xué)生數(shù)只有個(gè)位，老師們遲到早退，甚至不布置作業(yè)的現(xiàn)象十分普遍。鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)的情況也并不樂(lè)觀，在確保自身的存續(xù)壓力下，學(xué)校不得不以加強(qiáng)校園規(guī)訓(xùn)、極化學(xué)生分層甚至是鼓勵(lì)差生向職業(yè)學(xué)校提前分流、將分流任務(wù)指標(biāo)化等方式來(lái)強(qiáng)化學(xué)生管理。在農(nóng)村糟糕的教育條件下，父母不得不重新在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城尋找學(xué)校，尋找新家。endprint

這當(dāng)中，中途轉(zhuǎn)學(xué)比普通升學(xué)更難找到合適的學(xué)校，但好的高中名額常常被城市戶口的家庭占據(jù)，走關(guān)系辦不進(jìn)公立學(xué)校的轉(zhuǎn)學(xué)生，只能以高價(jià)的費(fèi)用進(jìn)入私立學(xué)校，而私立學(xué)校很多又不能享受“兩免一補(bǔ)”的政策。

“陪讀”模式背后的成本與犧牲

對(duì)90后組成的家庭來(lái)說(shuō)，縣城更是唯一選擇。和80后母親相比，90后父母已根本無(wú)法回到農(nóng)村生活了，首先是在農(nóng)村找不到同齡人，過(guò)往的同學(xué)要么外出工作，要么還在讀書；其次是家里還有公婆，年輕人少有種田，嫁進(jìn)門的姑娘又不可能看著婆婆每天屋前屋后忙。

盡管越來(lái)越多的縣城中學(xué)提供住宿，但意外的是，不少農(nóng)村父母也拒絕孩子住校。在縣城住校的費(fèi)用并不便宜，但相比租房而言，能減少農(nóng)村家庭相當(dāng)大的一筆費(fèi)用。拒絕住校的理由很多，包括在晚上督促孩子學(xué)習(xí)，可以經(jīng)常和孩子交流等等，但“在學(xué)校吃不好”也是一個(gè)時(shí)常談起的理由。新生代打工者的農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)十分有限，但從小的生活方式，加上媒體上曝光的各類食品問(wèn)題，讓他們對(duì)學(xué)?；锸车臓顩r十分擔(dān)憂。盡管他們的營(yíng)養(yǎng)學(xué)觀念很多是捕風(fēng)捉影的謠言，但他們相信吃學(xué)校的盒飯不好，菜是打農(nóng)藥的，油是轉(zhuǎn)基因的，遠(yuǎn)不如自己做的健康。住在縣城的陪讀媽媽只能買菜，她們抓住一切機(jī)會(huì)向鄉(xiāng)下的親戚要菜，但更多時(shí)候，也只能吃城里沒(méi)有蟲眼的菜。

回家陪讀的媽媽不僅壯大了一直存在的“留守婦女”的隊(duì)伍，還構(gòu)成了一個(gè)新的社會(huì)群體，即租房住的“陪讀媽媽”?；丶遗阕x對(duì)于女性而言，損失是多方面的。

首先，陪讀的平均年限決定了回家的媽媽們難以再就業(yè)。簡(jiǎn)單算一筆賬：80后的母親從孩子上初中開始陪讀，最短的陪讀時(shí)間是6年，而更多的90后父母從小學(xué)就開始陪讀，這樣一來(lái)，讀到高中最短也是12年。此外，這一代農(nóng)村家庭的結(jié)構(gòu)普遍是二胎，這意味著回家的媽媽在送走大孩子后，還要繼續(xù)陪著小孩子，等到最小的孩子也高中畢業(yè)，女性的年齡已很難再外出務(wù)工了。

羅斯高研究中的養(yǎng)育觀認(rèn)為，決定孩子認(rèn)知能力的最關(guān)鍵時(shí)期是0-3歲，如果媽媽在這一時(shí)期陪著讀書，未來(lái)的教育回報(bào)就會(huì)最高。但有意思的是，0-3歲反而是不少80后90后父母唯一可以放心把孩子交給祖輩的年齡段。在打工者的簡(jiǎn)樸教育觀念中，0-3歲孩子的性格還遠(yuǎn)沒(méi)成型，過(guò)了3歲后，孩子的年齡每大一歲，祖輩育兒的風(fēng)險(xiǎn)就在增大。拋開羅斯高的養(yǎng)育觀念是否真的科學(xué)不談，孩子0-3歲時(shí)，是婦女為數(shù)不多的能離開家進(jìn)城務(wù)工的機(jī)會(huì)，甚至不夸張的說(shuō)，也是最后一次機(jī)會(huì)。

羅斯高暢想的后果，極大的壓縮了婦女工作的時(shí)間段，讓農(nóng)村女性在生育之后的人生規(guī)劃里只有撫養(yǎng)孩子。更糟糕的是，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作機(jī)會(huì)極少，合適的工作（小型工廠、餐館、售貨員）又很難自由安排時(shí)間，不能保障孩子的飲食和上下學(xué)接送。我所調(diào)研的縣城，沒(méi)有工作的陪讀媽媽達(dá)90%以上。

經(jīng)濟(jì)上看，不住校，租房陪讀的成本十分巨大。在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，租房的成本包括房租水電汽和日常的三餐，“什么都要錢”是縣城生活的狀態(tài)，而很多消費(fèi)在農(nóng)村本來(lái)是無(wú)需花錢或花很少的錢就可以買到的。90后陪讀媽媽的公婆很多身體尚好，就會(huì)選擇一起去縣城陪讀，好的情況是母親可以放心的找個(gè)工作，差的情況是，在縣城的生活成本變得更高了。對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，每月父親務(wù)工的工資幾乎全部用在了陪讀開銷上，當(dāng)只有父親一人在外打工掙錢時(shí)，在縣城能選擇的住宿條件也只能是最差的。如前文所言，這一代的父親不少想在孩子到了叛逆期時(shí)回家，但是陪讀家庭的經(jīng)濟(jì)條件又多大程度上允許他回家呢？

當(dāng)羅斯高號(hào)召農(nóng)村媽媽回家時(shí)，他是否想過(guò)上述的成本與犧牲要誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢？而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，解決農(nóng)村兒童發(fā)展的問(wèn)題，又怎么能僅僅關(guān)注父母回家呢？endprint