《活著》：一個(gè)人和他的命運(yùn)的友情

魏天無

一個(gè)在鄉(xiāng)間采集民間歌謠的年輕人，在夏天剛剛到來的時(shí)候，在田間遇到了正趕著牛犁地的老人福貴，“我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪”。老人管他的牛也叫福貴。在那個(gè)充滿陽光的下午，老人向這位好奇的年輕人講起了自己的一生。

福貴的爹是位闊老爺，年輕的福貴自然是闊少爺，家里擁有一百多畝良田。他娶了城里米行老板的女兒、年輕漂亮的女學(xué)生家珍，有了個(gè)女兒鳳霞，家珍還懷著孩子?？筛ＹF似乎注定要成為一個(gè)孽子，喜歡鉆妓院，并時(shí)常讓妓女馱著去羞辱老丈人。后又沉溺于賭博，被龍二設(shè)局，把田地、家產(chǎn)輸了個(gè)精光。老爹被他活活氣死，老丈人把女兒接回城里。為了養(yǎng)活一家，福貴找地主龍二租了五畝地，成了穿粗布衣服的佃戶。家珍生下兒子有慶半年后，“穿著水紅的旗袍，手挽一個(gè)藍(lán)底白花的包裹，漂漂亮亮地回來了。路兩旁的油菜花開的金黃金黃，蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去”，身后的包裹里包著有慶，一家人喜出望外。不久母親生病，福貴去城里找郎中，不想遇見國(guó)民黨炮隊(duì)，被拉了壯丁，一路向北走到安徽。他結(jié)識(shí)了逃過七次的老兵老全和娃娃兵春生。渡過長(zhǎng)江后，他們被解放軍包圍，被運(yùn)送回來的傷員越來越多，無人理睬。一場(chǎng)大雪過后，數(shù)千傷員都被凍死，老全也被流彈擊斃。福貴被俘后領(lǐng)了盤纏，一路跟著向南打去的解放軍的后面回到了家。此時(shí)，母親已不在人世，女兒鳳霞則因?yàn)橐粓?chǎng)高燒成了啞巴。村里搞土改，富貴家分得原來租龍二的那五畝田，而龍二則被作為惡霸地主槍斃。被拉去槍斃前，龍二在路上遇到福貴，說：“福貴，我是替你去死啊?！备ＹF脖子上一陣陣冒冷氣，覺得自己大難不死必有后福。家珍卻對(duì)他說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！睘榱耸∠洛X送有慶讀書，福貴兩口子把鳳霞送了人。鳳霞自己偷偷回來過一次，不忍心的福貴最終還是把她留在了家里。到了1958年，田地和家里養(yǎng)的羊都?xì)w了人民公社，吃大鍋飯和大煉鋼鐵的時(shí)代到來。緊接著又是鬧饑荒，患了軟骨病的家珍到城里找父親要了一小袋米，一家人才算硬撐了過去。有慶讀五年級(jí)的時(shí)候，女校長(zhǎng)生孩子大出血，獻(xiàn)血的有慶因抽血被抽光而死去。校長(zhǎng)是縣長(zhǎng)的女人，而縣長(zhǎng)正是當(dāng)年的娃娃兵春生。一心只想殺人的福貴只好認(rèn)命，抱著兒子往家走，瞞著家珍把他埋在爹娘的墳旁。經(jīng)歷了又一次沉重打擊的家珍瀕臨死亡，已經(jīng)在安排后事。也許是老天眷顧，她的病奇跡般地好轉(zhuǎn)。長(zhǎng)大成人的鳳霞也找了個(gè)好人家，相中她的是城里的搬運(yùn)工、偏頭二喜。懂事、能干的二喜把婚禮辦得氣派熱鬧，讓二老在村里人面前長(zhǎng)了臉?？上篮眯腋５纳羁偸嵌虝旱?，鳳霞生下孩子苦根后大出血死在醫(yī)院里，家珍不久也離開人世。失魂落魄的二喜獨(dú)自帶著苦根勞作、生活，在一次意外中被水泥板夾死。福貴把苦根帶回鄉(xiāng)下，兩人相依為命，而苦根也成了他的得力幫手?？喔邭q時(shí)，福貴把生病的他留在家中，煮了半鍋新鮮的豆子給他吃，沒曾想苦根被豆子噎死了……孤苦伶仃的福貴心里想：

這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯(cuò)人了，我啊，就是這樣的命。年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風(fēng)光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。

作家余華在小說前言中說：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！毙≌f里至少交織著兩股同情的目光：其一自然是敘事者福貴的。他和他的家庭經(jīng)歷了抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、大躍進(jìn)、三年天災(zāi)人禍、文化大革命和改革開放等一系列重大歷史時(shí)期和歷史事件。作為微不足道的個(gè)體，他本人也在時(shí)代浪潮的起伏中浮沉。他和那頭他從屠夫刀下拯救出來的老牛被人罵作“兩個(gè)老不死的”，卻在艱難時(shí)世、無常人生中獲取了一顆平常心。其二是出自傾聽老人述說前塵往事的“我”的，或者說，是依附在講故事的老人身上的作家的。就像余華在小說《韓文版自序》中所言：“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)的友情，這是最為感人的的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?！边@里的“同情”一詞，并不是指對(duì)世界抱以憐憫和惋惜，而是意味著作為世界的一分子，他本身就是一個(gè)世界。縱使萬劫不復(fù)，也需要承受每個(gè)人都需要承受的一切，需要意識(shí)到，活著本身是一件美好的、值得贊頌的事情，哪怕最終一無所有。因此，雖然小說里充滿了不期然的苦難，接踵而至的死亡，但它同時(shí)也向讀者講述了苦難的眼淚的寬廣與豐富，死亡的絕望的不存在。時(shí)間的神奇并不僅僅體現(xiàn)在它改變了一切，也凸顯在它讓人在生活的淬煉中獲得了超乎想象的忍耐力，以及平靜地看待我們無法掌控的世界的能力。可以說，這部小說教育了作家，但它是否能夠讓每一位讀者從此也能超然地看待發(fā)生在自己身上的每一件事，仍然是個(gè)未知數(shù)。

小說的核心在講故事，而怎么講故事成為小說藝術(shù)的關(guān)節(jié)點(diǎn)。德國(guó)哲學(xué)家、作家本雅明在談?wù)撔≌f時(shí)曾說：“講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人?！保ū狙琶鳌吨v故事的人》）在《活著》中，正是風(fēng)燭殘年的老人福貴對(duì)自己一生的娓娓道來，讓無數(shù)個(gè)故事紛至沓來，帶著老人平淡的口吻，也在平淡中蘊(yùn)蓄著感傷與溫暖的力量，使之不斷叩擊著閱讀者的心靈。余華在回顧小說的創(chuàng)作過程時(shí)曾提到，最初他選擇第三人稱來寫，卻難以為繼；后來他換用第一人稱，讓老人自己去講述，寫作一下子變得順暢起來。這種敘事人稱和視角的轉(zhuǎn)換當(dāng)然不只是小說技巧問題，藝術(shù)技巧總是與小說的蘊(yùn)含意指無法剝離。這種轉(zhuǎn)換涉及小說的主旨是指向生活者還是幸存者，這其中有著細(xì)微差別。作家曾解釋說：

對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者。（《活著·日文版自序》）endprint

在小說的《麥田新版自序》中，作家再次強(qiáng)調(diào)：“《活著》里的福貴就讓我相信：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。”這種認(rèn)識(shí)實(shí)際上已經(jīng)超越了小說中的虛構(gòu)人物和故事情節(jié)；或者說，寫作讓寫作者獲得了超越作品的人生洞見，這是寫作與人生的相互激蕩，也是寫作所承擔(dān)的人生使命和社會(huì)功能。余華稱自己寫了一部“高尚的作品”，并不是驕矜之言。

如果結(jié)合小說的結(jié)構(gòu)，我們能更清楚地意識(shí)到敘事人稱變換的重要意義。作家有意在作品中設(shè)置了講述者福貴與傾聽者“我”的對(duì)比：一個(gè)是飽經(jīng)風(fēng)霜、閱盡人生的老人，一個(gè)是游手好閑、對(duì)生活充滿無知與好奇的年輕人。小說開篇所描寫的“我”在鄉(xiāng)間閑逛中的奇聞異事也因此閑筆不閑，因?yàn)槠渲械拿恳粋€(gè)人都正在經(jīng)歷著生活，也都將有各自的故事。同時(shí)，作家有意將福貴描述為“他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的”。小說中的“我”感嘆道：“他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。”小說不時(shí)把故事從遙遠(yuǎn)的過去拉回到講述現(xiàn)場(chǎng)，一方面出于敘事節(jié)奏的考慮，一方面也帶出了傾聽者的反應(yīng)和追問，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。

本雅明在同一篇文章中說：“小說富于意義，并不是因?yàn)樗鼤r(shí)常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運(yùn)，而是因?yàn)榇巳说拿\(yùn)借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個(gè)愿望：以讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命?！痹S多年來無數(shù)的讀者為《活著》所吸引和感動(dòng)，也是因?yàn)?，我們預(yù)知了福貴的死亡——在小說的時(shí)間之外——而也因此為自己的“寒顫的生命”和未知的命運(yùn)，增添了一絲溫暖。

？藎？藎？藎【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

中國(guó)過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情，但余華至真至誠(chéng)的筆墨，已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時(shí)，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。

——美國(guó)《時(shí)代》周刊2013年11月9日

《活著》是不失樸素粗糲的史詩，斗爭(zhēng)與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象。在余華的筆下，人物在動(dòng)物本能和人性之間的苦苦掙扎。余華加諸敘述的那種冷酷的意志，使小說超出了常軌。

——美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》2003年11月2日

小說在歷史動(dòng)蕩的背景上以貌似冷漠的語調(diào)，織就了一幅人性的掛毯。其冷靜的風(fēng)格使讀者與福貴同甘共苦，當(dāng)好運(yùn)垂顧他時(shí)，我們會(huì)欣然微笑；當(dāng)他遭受厄運(yùn)打擊時(shí)，我們又會(huì)黯然神傷。悲劇總是接踵而至，令人無法喘息，一位作家甚至因此稱《活著》是“中國(guó)的《約伯書》”。

——合眾國(guó)際社2003年8月19日endprint