北河三：仰望星空的男孩

雷文君

第一次拿到他的資料時(shí)，簡介只寫著“北河三，重慶80后青年作家”，出于尊敬，第一次與他通電話之時(shí)，我禮貌性地尊稱他為“何老師”（他真名姓何）。猶豫幾秒后，他回答：“是的?！庇诌^了幾秒，他尷尬地笑著說：“你還是別叫我老師吧，我才17歲！”他的年齡也讓我驚嚇不已?？催^他的文字后，他豐富敏銳的精神世界更是讓我驚嘆。17歲，本是情竇初開的花季少年，而他卻使命般地給自己賦予了更多關(guān)于人性的哲理性思考。

孤獨(dú)星空下的成長

半年前，北河三還在遙遠(yuǎn)的美國。高中讀完他就選擇了去美國念大學(xué)，人生中的前16年他都是在重慶度過的，一下子去了一個(gè)親人朋友都沒有的地方，加之美國的教育制度與生活方式是他從未接觸過的，與中國教育文化相差甚遠(yuǎn)，沒有固定的班級、同學(xué)與教室，他感受到了前所未有的孤獨(dú)感。除此之外，從學(xué)校到宿舍沒有交通車，上學(xué)放學(xué)的路只有靠步行，一個(gè)人來回兩個(gè)小時(shí)的路讓他感到無比的漫長，好似永遠(yuǎn)都走不到盡頭。而就在那個(gè)寒冷的冬天，下午4點(diǎn)鐘左右天色便開始暗了下來，等到晚上7點(diǎn)鐘放學(xué)，已經(jīng)伸手不見五指了。走在凌冽的寒風(fēng)中，風(fēng)聲從他耳邊呼嘯而過，獨(dú)有他一人的路上，像是無人區(qū)一般，令人恐懼與迷惘。要命的是在這漆黑寒冷的夜晚，他必須壯著膽?yīng)氉源┻^一片寂靜的小樹林，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他總會(huì)抬起頭仰望星空，這是他見過的最美的星空，浩瀚璀璨的星空成了他唯一的陪伴。

漸漸地他習(xí)慣了這份孤獨(dú)，在這份難得的寧靜下，他開始思考，關(guān)于人生，關(guān)于夢想與自我，他無數(shù)次地問自己：想要做什么？又能做什么？在多少個(gè)黑夜侵蝕下，他找到了答案，開始了真正的寫作之路。在美國短短半年的時(shí)間里，在孤獨(dú)的伴隨下，他的內(nèi)心逐漸變得強(qiáng)大并寫完了人生中的第一本書《千歲沙河》，一本17歲少年關(guān)于人生、生命的思考與探索，這是一本“超文本”書籍，它不是一個(gè)完整的故事，而是由300個(gè)小段組成，里面由故事、詩，以及一些碎片化的文字組成。有時(shí)他會(huì)站在上帝的視角去窺視人類所為，有時(shí)他又會(huì)站在女性的立場去解讀愛情……從扮演不同的身份與角色去思考人生中的方方面面。雖然年僅17歲的北河三，思想上依然有些不成熟的地方，但他認(rèn)為自己不再是小孩，并且早已開啟了人生之路的探尋。他想把這本書獻(xiàn)給所有同他一樣從小仰望星空的人，而他想要做雙子星座中最亮的那一顆，于是他為自己取下筆名“北河三”。

帶刀走天涯

我讀過幾篇北河三的文章，這幾篇文章中故事的主人公被設(shè)定成了“帶刀”或“佩劍”的俠客或浪人。很奇怪，一個(gè)穿著極富個(gè)性、帶著耳釘，而且還去美國留過學(xué)的青年骨子里依舊崇尚中國古代傳統(tǒng)的東西，喜歡江湖義氣，喜歡俠客和浪人的行俠仗義，刀劍之間既俠骨柔情，又能平定世間波瀾洶涌。于北河三而言，這種江湖情結(jié)本是骨子里就有的，他很少看武俠小說，寫出的江湖也不是充滿刀光血?jiǎng)Φ慕?，而更多的是一種人生的哲學(xué)性探討。而在故事的哲學(xué)思考背后，北河三會(huì)習(xí)慣性地設(shè)定一個(gè)“師父”的角色，師父作為人生導(dǎo)師的化身，不僅教徒弟武功，更讓他明白江湖道義以及為人處世之禮。而他的師父——著名作家野夫也是這樣的人。

野夫，就是一個(gè)行走“江湖”之人，認(rèn)識他的人都尊稱他為“野哥”，師父沒有固定的居所，四海為家，走到哪里江湖飯便吃到哪里。北河三與師父的緣分還得從初中時(shí)候說起，初中時(shí)候看到一篇散文，雖然那時(shí)還沒看過師父的小說，但是從字里行間中小小年紀(jì)的他感受到這個(gè)作家非一般的功力，而且?guī)煾傅奈娘L(fēng)中的那份氣度與豁達(dá)是他極為欽佩的。于是，“野夫”這個(gè)名字他便牢牢地記在了心里。去年他在美國寫完了他的第一本書后便輟學(xué)回家，想讓專業(yè)的老師為他點(diǎn)撥一下，他第一個(gè)就想到了野夫，希望他能成為自己文學(xué)道路上的導(dǎo)師。沒想到父親剛好認(rèn)識野夫，恰巧當(dāng)時(shí)野夫在重慶，于是央求父親把自己的作品給野夫看，野夫看后，大贊不已，覺得小小年紀(jì)能寫出如此文字，天賦其高，實(shí)則不易，并告知其父：“孺子可教”。于是便有了后來的“拜師”之說。在云南拜師之后，便和師父朝夕相處了兩個(gè)月，這兩個(gè)月讓他真正感受到師父口中“江湖”的意蘊(yùn)，他也想努力成為同師父一樣的江湖客，背刀走天涯。

一千個(gè)讀者，一千個(gè)哈姆雷特

“我曾經(jīng)很喜歡過一首曲，讓我流過淚也讓我暢快笑過。她先是一碗酒，又成了一把劍?？上ㄒ徊恢赖氖牵易钕胍?，只是一碗面。”

這是一段北河三在處女作《千歲沙河》中的文字，有些晦澀難懂，很難說清楚作者想要表達(dá)的東西。北河三卻一點(diǎn)都不介意，并表示：“我的有些文字的確很難從字面上解讀，很多都是一些感情上的東西，作為寫作者我有時(shí)也未必說得清楚明白，就像只可意會(huì)不可言傳一般。然而不同年齡不同經(jīng)歷的人對文字的理解是不同的，讀者通過文字得到自己想要的那種情感就好。”

正如有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。在他看來，喜歡他文字的人一定都有著相似感悟，也算得上是“同道中人”，就像他第一次見到他師父的文字時(shí)一樣，覺得很投緣，覺得這是自己極為欣賞的文字風(fēng)格，瞬間就記下了師父的名字。然而一個(gè)人的文字也是可以窺見其人品，師父的性格與人品都是他極為欽佩的。他期待讀者看過他的文字能有更多的問題與想法，有更多自己的思考。他也希望自己能成為像師父那樣讓他人敬佩之人。endprint