倪匡：作文要頭好、中廢、尾精

作文君：倪匡，自學成才，成為專業(yè)作家。寫作面十分廣闊，眾體皆備。他的寫作速度也十分驚人，每小時可寫八千字，曾同時為12家報紙寫連載。武俠小說以《六指琴魔》為代表，想象奇特，也曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》。2012年，倪匡獲得第31屆香港金像獎終身成就獎。這是倪匡第一次披露故事創(chuàng)作技法，作文君將此分享給大家。

1.我所理解的寫作

我的學歷不高，只有初中程度。

我小時候并沒有想當作家的愿望。從小學到中學，我立志要當旅行家，或者你也可以叫作旅游作家吧。那可能是受到李時珍和徐霞客的故事所影響。小時候我讀過《徐霞客游記》，就很想出游。

我寫作的動機，一是謀生，二是為興趣，三是因為我沒別的本事，寫作是我唯一的謀生才能。我相信寫作是靠天才的?？坑柧毧梢杂柧毘鲆粋€數(shù)學家，但是訓練不出小說家。愛寫作的人，拿起筆便會寫，寫不出便是因為沒天分，學不來的。

我從小喜歡作文，中學國文老師就很鼓勵我朝這方面發(fā)展。我是很個人化的一個人，對于我來說，最適宜的工作就是寫作，完全是個人的，不必聽任何人的意見。

職業(yè)作家和業(yè)余作家的不同之處，其一是業(yè)余作家可以靠靈感寫作，職業(yè)作家卻不行，因為靈感不來肚子還是會餓；其二是作品水平的要求，業(yè)余作家只要偶爾有九十分以上的佳作，其他作品寫壞都沒關系，職業(yè)作家的作品卻要每本都超過八十分。

寫作和計算機運作一樣，要有數(shù)據(jù)輸入才能有數(shù)據(jù)輸出，我愛看書，看的書又多又雜，這是我能夠寫好文章的一大原因。我的父母管教孩子的方式是任其自由發(fā)展，我可以毫無拘束地看很多雜書，日積月累，東西記在了腦海中，寫作時便自然地跑出來了。

2.我特別喜歡閱讀

我從小就很活潑，也合群，會跟朋友到處去玩，打彈子、斗蟋蟀，但因為我極不喜歡受約束和跟人爭勝負，所以從小就不喜歡參加團體活動，尤其是競爭性的活動，所以有空閑的時間便只好看書，不知不覺就愛書成癡。

我最喜歡看小說。起初看通俗小說，之后是中國傳統(tǒng)小說。我在當兵的時候看得最多的是《紅樓夢》，也看研究紅學的著作?？傊每吹男≌f我便看，一本書頭一千字不好看我就不繼續(xù)看了。外國的小說我也看，中學時已經(jīng)看很深奧的翻譯小說。

我最喜歡普希金，他的短篇小說寫得很好，寫得比韋斯利還傳奇。有很多書我年年都看一遍的，包括金庸小說。

我有一種特別的技能：不知從何時開始，我看小說的時候，那些文字會在我的腦海中化為畫面，所以一邊看書，就好像一邊在腦中制作電影畫面那樣，十分有趣。我寫小說時，其實就是把那些腦海中的畫面描述出來。書籍、報紙、雜志、電視、電影都是我的靈感來源。通常不必搜集，有趣的資料自己會跑出來。我常常是看到某篇報道很有趣，才根據(jù)其中的內容構思故事。例如《聊齋志異》中便有很多可供發(fā)展成科幻小說的素材，撇開迷信，加上科學化解釋，便可以寫成科幻小說。

我的書房只有一套參考書籍，就是《少年兒童百科全書》，文學、物理、化學、音樂、常識等應有盡有，找不到數(shù)據(jù)時，看了就一清二楚。有這一套書，加上《辭海》，對我來說已經(jīng)足夠，因為很多數(shù)據(jù)看過后已經(jīng)在我記憶之中，我不熟悉的東西，才臨時在《百科全書》中翻找出數(shù)據(jù)來使用?？戳藙e人的東西后抄襲使用，或把一些現(xiàn)成數(shù)據(jù)抄到小說中，這并沒問題，但抄要抄得有技巧。

作為職業(yè)作家，我從不拖稿或欠稿，就算宿醉未醒或病了仍然照寫，這是責任。很少有作家能保持這個紀錄。我還有另一個紀錄：寫作二十年不曾斷過稿。我除了是寫字最快的作家，也是最多樣化的作家。大概除了歌詞與廣告詞之外，其他的文類我都寫過，包括各類小說─武俠、推理、科幻，以及散文、雜文、專欄、政論、電影劇本等。除了寫小說，我寫的電影劇本也很出名，而且寫了不少，超過四百部，保證是世界紀錄。全盛時期，我有過在一個月內寫八個劇本的紀錄，平均每三天半寫好一個。

3.我每天堅持快速寫作

我常常被人問到如何可以成為小說作家。

道理十分簡單：開始寫呀。即刻寫，不斷地寫。只要開始寫，就會越寫越好。也經(jīng)常被問到，當今的科幻作者誰最有潛力，能寫到像我這樣的成績，答案也是一樣的：寫得勤的都很有潛力。

稿量最多的時候，我同時要寫十二篇武俠小說，在墻上拉一個繩子，拿小夾子把每個要寫的故事夾在繩子上。今天該寫這個了，就把這個摘下來，一口氣寫上十二天；明天該寫那個，就把那個摘下來寫上十二天，每次寫大概不到兩萬字。我寫兩萬字不用五個小時，很輕松，還可以有空搓麻將牌。一般來說我一個小時可寫九張五百字的稿紙，除去空格標點，最多三千字。最高紀錄是一小時寫四千五百字，那是所謂“革命加拼命”的速度。我也不知道怎可每天寫這么多，可這是我唯一吃飯的本事。

從前我寫作時，要一路聽著音樂來寫，后來采用聲控計算機寫作，周圍根本不能有噪音的，這習慣便停止了。我用的私家稿紙是由出版社提供的，紙張大，周圍空白多，看起來舒服一點；稿紙設計上采用的幾個印章，那“倪匡”二字，是蔡瀾替我制作的。用的筆是斑馬牌的原子筆，筆套會丟掉，還會把筆桿拗斷弄短，盡量減輕重量，書寫起來是可以快一點的。

我寫小說時又會不時喃喃自語，把書中的對白念一遍，而且是用國語講，不是用廣東話，目的是要看對白說起來是否通順。有些小說的對白，根本不像是人說的話，我寫對白時則是會把自己代入到那個角色、那個環(huán)境才構思，所以才能寫得生動。對白生動，小說的情節(jié)才容易推展，容易吸引人讀下去。

我認為，好小說應包括生動而有性格的人物、曲折的情節(jié)、淺白的文字，加起來便可以成為吸引人的故事。具體應如何寫作呢？我可以分享一個寫小說的簡單方程式——頭好，中廢，尾精。即文章開頭要精彩，引起注意；中段可以盡是廢話；結尾要精彩絕倫，留給讀者好印象。結尾盡量圓滿，不能圓滿也罷；只賣數(shù)十元的一本書還苛求什么？我寫稿并非文藝創(chuàng)作，只是為了滿足副刊的需要。

另一個我寫的小說可以令人信以為真的原因，是我喜歡寫我熟悉的東西。曾經(jīng)有人說過，我寫鄉(xiāng)野傳奇風格的小說寫得最好，因為那些故事的背景就是我從小熟悉的，寫出來自然生動了。這或者也解釋了為什么我寫時裝故事比古裝故事好，以及為何我不喜歡看那些發(fā)生在遙遠的外星、遙遠的未來的科幻故事。

說起來真是巧合得很，我的小說在報紙上刊登，每當我寫稿到中間的時候，現(xiàn)實生活中就會發(fā)生一些事情，和我要寫的故事有吻合的部分，我便把這些新聞也寫到故事中去，應該也讓故事的真實感提高了。我記得的例子，便包括《原子空間》《換頭記》《后備》《天人》等。我自認為自己寫的小說是很好看的小說，否則不會幾十年來，我的書一直有人看，而且不斷有新讀者加入。我的小說，至少做到三點：氣氛逼人、情節(jié)詭異、構思奇巧。

我認為小說只分兩種：好看的和不好看的。好看的小說，一定要有豐富的情節(jié)和鮮活的人物。寫得不好看的小說，即使里面有再多的學問、道理或藝術價值都沒用，因為沒人有耐心去讀。

作家的責任，就是要寫出讓讀者廢寢忘食的作品。生活是我寫作最好的素材，也是我寫故事的源泉，感謝生活給予我這么多。