綻放彼端

段超

上個(gè)賽季，羅斯拿到手的薪水還有2132萬(wàn)美元，可眨眼之間，他在新賽季將會(huì)成為一個(gè)只有212萬(wàn)美元薪水的“底薪老將”。“底薪”和“老將”這兩個(gè)詞放到羅斯的身上，真的是諷刺的字眼兒。即便人生總會(huì)大起大落，可也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)落差十倍。

不過(guò)，這些都不是現(xiàn)在的羅斯最有意思的地方，羅斯最有趣的地方在于，無(wú)論何時(shí)，他都能給人以希望，哪怕他常年含苞，人們也相信下一秒他就會(huì)盛開(kāi)綻放。

另類(lèi)明星

德里克·羅斯有一些小秘密。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都有小秘密，不過(guò)沒(méi)人像羅斯那樣離譜。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，再加上世界已經(jīng)進(jìn)入到自媒體時(shí)代，很多球員在網(wǎng)絡(luò)上要比生活中更生龍活虎。他們利用自己的平臺(tái)給自己宣傳，增加自己的知名度，利用社交媒體營(yíng)銷(xiāo)自己，這是所有明星都在做的事情。然而，羅斯卻不這樣，甚至于他會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上玩潛行。

羅斯常常在網(wǎng)上和陌生人下國(guó)際象棋，但從沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)手知道他是誰(shuí)，在網(wǎng)絡(luò)象棋對(duì)戰(zhàn)中常勝的羅斯，就像是籃球界國(guó)際象棋版的阿爾法狗，他的對(duì)手只知道自己敗給了一個(gè)高手，絕不會(huì)想到自己是輸給了2011年的MVP。當(dāng)然，這只是現(xiàn)在羅斯的興趣，而他的興趣總是會(huì)伴著興致改變。比如，他在高中時(shí)是個(gè)非常好的網(wǎng)球球員和棒球球員，可今年夏天他卻花了大量時(shí)間去了解阿爾伯特·愛(ài)因斯坦，看了很多他的紀(jì)錄片，沒(méi)人能弄清楚他的興趣到底在哪，除了糖果以外，不過(guò)，現(xiàn)在他也不會(huì)再因?yàn)槌蕴嵌鸩粊?lái)床了。

大多數(shù)人都不知道這些事，然而，羅斯并不在意，可能這就是他想要的效果吧。

其實(shí)，羅斯希望人們知道的，或者說(shuō)期望人們將要看到的是：他相信他仍是聯(lián)盟里的頂尖球員。所以對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō)，這賽季在克利夫蘭以及克利夫蘭的皇帝身邊，將會(huì)是他的一次重新開(kāi)始、一次自我救贖、甚至是一次涅磐重生。上賽季他的薪水為2132萬(wàn)美元，而新賽季他的薪水僅為212萬(wàn)美元——盡管上賽季在那么混亂的尼克斯他依然場(chǎng)均18分。

現(xiàn)在——在第四次從膝蓋手術(shù)中康復(fù)之后——羅斯將重新開(kāi)始，重新燃起心中的火焰，追逐他的第一座總冠軍獎(jiǎng)杯。

“我非常喜歡看電影。”羅斯說(shuō)，“但我一直很困惑，為什么你沒(méi)辦法經(jīng)常見(jiàn)到那些名演員呢？為什么你看不到喬治·克魯尼呢？說(shuō)真的，為什么你看不到他呢？通常的回答總是他們不想要額外的名聲了。所以當(dāng)我來(lái)到NBA時(shí)，我并不打算這樣?！?/p>

“就我個(gè)人而言，我不是這樣的人。”

在一次美聯(lián)社的采訪(fǎng)中，羅斯說(shuō)他認(rèn)為他被很多人誤解了，但他在很早之前就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)并且根本不打算費(fèi)力去澄清。

“我是有些固執(zhí)的人?！绷_斯說(shuō)，“我喜歡按照自己的節(jié)奏去做事。所以只要我沒(méi)有傷害到別人，我覺(jué)得我就可以這樣做。人們認(rèn)為我自大、任性、胡作非為，可這并不是我。我不認(rèn)為自己是這樣的。不過(guò)這也不是我該關(guān)心和憂(yōu)慮的事，我的家人和朋友們知道我是什么樣的人。”

羅斯說(shuō)自己是個(gè)內(nèi)向的人，他也確實(shí)很少在社交媒體上發(fā)聲。他只是暗自做自己的事。他將會(huì)在結(jié)束了休賽期的中國(guó)行之后，回到美國(guó)并在克利夫蘭住上一段時(shí)間，這個(gè)夏天他在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨太過(guò)投入，以至于沒(méi)有時(shí)間去做其它事，甚至連剪發(fā)和刮胡子的時(shí)間都沒(méi)有——盡管他認(rèn)為他真的該去做了。

“我并不是在騙你：在過(guò)去的兩三年里，德里克在心理上非常難過(guò)。”他的哥哥雷吉·羅斯說(shuō)，“當(dāng)你輸球比贏球還多時(shí)，那真的很艱難。如今他再次來(lái)到了一個(gè)贏球的環(huán)境之中，他可以看到勒布朗是如何照顧自己的、看到勒布朗是如何對(duì)待自己身體的，德里克會(huì)由此提升自己的比賽。”

無(wú)端過(guò)錯(cuò)

羅斯剛剛從手術(shù)中康復(fù)，這場(chǎng)手術(shù)修復(fù)了他的膝蓋，并且結(jié)束了他在尼克斯的歲月，這對(duì)他而言或許是一種解脫。他對(duì)于剛剛結(jié)束的大戲，“歐文與小托馬斯”的交易并不很擔(dān)心，他愿意和其中任何一位一起打球。

騎士隊(duì)總經(jīng)理科比·奧爾特曼在簽下羅斯時(shí)就說(shuō)過(guò)，羅斯會(huì)很適合騎士。奧爾特曼還補(bǔ)充道，他知道羅斯本可以選擇和其它很多球隊(duì)簽約，但他最終選擇了騎士，是因?yàn)椤八歇?dú)特的心志、目標(biāo)、專(zhuān)注和責(zé)任去贏球”。

羅斯，現(xiàn)年只有28歲，毫無(wú)疑問(wèn)他已經(jīng)為新賽季做好了準(zhǔn)備。他每周至少訓(xùn)練五天。除了球場(chǎng)上的訓(xùn)練之外，他有時(shí)還會(huì)額外做力量訓(xùn)練，不然就是額外的敏捷度訓(xùn)練。

過(guò)去的一年在很多方面都激勵(lì)著他。無(wú)論是剛開(kāi)始時(shí)他面臨的民事指控——他最終勝訴，還是之后他在紐約的混亂賽季——吉米·多蘭和查爾斯·奧克利的紛爭(zhēng)、菲爾·杰克遜的麻煩、以及仍在進(jìn)行著的關(guān)于卡梅隆·安東尼的交易談判。

“球場(chǎng)之上的是對(duì)我來(lái)說(shuō)最瘋狂的時(shí)刻。”羅斯說(shuō)，“三角進(jìn)攻什么的，我不太懂。這使我很困惑，這就是一次學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。”

玫瑰的綻放曾經(jīng)是非常閃耀的：他成長(zhǎng)于芝加哥的窮人家庭，之后他將籃球視為一條希望之路，以此反哺他的母親和家庭，在2006年，他以一記關(guān)鍵球贏下了伊利諾斯州冠軍，而僅僅五年之后，他就已然是NBA的MVP了。

但傷病讓這一切戛然而止。2012年他接受了前十字韌帶手術(shù)，此后三次接受了半月板手術(shù)，同時(shí)他的后背、腳筋、腳踝、腳掌都有不同程度的問(wèn)題。在2012-13賽季和2013-14賽季，他總計(jì)只出戰(zhàn)了10場(chǎng)比賽。人們喜愛(ài)這名風(fēng)城之子，但他的傷病讓人望而卻步，最終他在2016年被交易到了尼克斯。

在傷病之前，他在芝加哥最受責(zé)難的時(shí)刻大概就只有他說(shuō)不想錯(cuò)過(guò)兒子的畢業(yè)典禮時(shí)刻這一件事了。羅斯曾在受傷之后說(shuō)：“如果連兒子的畢業(yè)典禮我都因?yàn)閭〔荒軈⒓拥脑?huà)我會(huì)非常沮喪的，所以我以后必須打得更聰明些?！钡⒉缓蠡谡f(shuō)了這些話(huà)，盡管這后續(xù)為他招來(lái)了很多麻煩。

其實(shí)，羅斯此舉只是證明了陪伴兒子對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么重要。他做得并不完美，但他認(rèn)為有些事被曲解了。

“他是我還在繼續(xù)打球的惟一原因?！绷_斯在談到自己的兒子時(shí)說(shuō)，“我從小就沒(méi)有父親。所以我的母親充當(dāng)了這一角色。我希望能成為兒子的榜樣。我從小沒(méi)有父親，我不希望他也從小沒(méi)有父親。他可以去做任何他想做的事，但有時(shí)他會(huì)感到‘原來(lái)父親一直都是對(duì)的，這會(huì)在某一天觸動(dòng)他?！?/p>

所以，德里克·羅斯的兒子是幸福的，他不會(huì)過(guò)得如他的父親小時(shí)候那般困苦。他的父親通過(guò)打球和代言已經(jīng)為他積累了3億美金的財(cái)富。

“身處于現(xiàn)在的家庭環(huán)境，并且回憶以前的經(jīng)濟(jì)狀況，他會(huì)因此感到開(kāi)心的?！绷_斯說(shuō)起他兒子的故事，“當(dāng)他現(xiàn)在談起過(guò)去的時(shí)光，你可以看到他眼神里的光?！倍_斯在談起新賽季時(shí)，他眼神里也有類(lèi)似的光。羅斯知道人們懷疑他是否還能繼續(xù)打球。他從不提及這些質(zhì)疑，但即使他不說(shuō)，他也一定想證明人們是錯(cuò)的。“當(dāng)我來(lái)到一支好球隊(duì)，我依然會(huì)像以前那樣打球，你們會(huì)說(shuō)什么呢？”羅斯說(shuō)，“你們無(wú)非會(huì)說(shuō)，我仍然能夠打球?！?/p>

重塑巔峰

羅斯是否還能打球呢？如果只是看年齡的話(huà)，你會(huì)覺(jué)得他的職業(yè)生涯才剛剛開(kāi)始，但如果你去看上賽季后半段的羅斯，你一定會(huì)覺(jué)得，他應(yīng)該退出NBA。

雖然他有著場(chǎng)均18分的表現(xiàn)，但那并不能說(shuō)明全部。上籃時(shí)總是爆發(fā)力不足而被封蓋，中遠(yuǎn)投一向發(fā)力有問(wèn)題且弧線(xiàn)極平，只有一手拋投還算看得過(guò)去。更糟糕的是，他在場(chǎng)上的積極性幾乎為零，進(jìn)攻散漫，過(guò)半場(chǎng)后就交球了事，防守漏人嚴(yán)重。但或許，這也不完全是羅斯的問(wèn)題。

上賽季菲爾·杰克遜在尼克斯隊(duì)強(qiáng)行推三角進(jìn)攻。三角進(jìn)攻是以低位單打?yàn)楹诵牡?，極度弱化控球后衛(wèi)的角色，從公牛到湖人莫不如此。那么，三角進(jìn)攻需要什么樣的控球后衛(wèi)呢？想想德里克·費(fèi)舍爾什么德行就明白了：不占球權(quán)、能投三分、站在弧頂做強(qiáng)弱測(cè)過(guò)渡。這些統(tǒng)統(tǒng)不是羅斯擅長(zhǎng)的事。我們都知道羅斯是怎樣的球員，擅長(zhǎng)突破、擅長(zhǎng)攻擊籃筐、擅長(zhǎng)策動(dòng)擋拆和分球，然而這些在三角進(jìn)攻中幾無(wú)立錐之地。

導(dǎo)致的結(jié)果便是，羅斯在場(chǎng)上消失了。以二月份騎士對(duì)陣尼克斯的那場(chǎng)比賽為例，在第二節(jié)中段，羅斯運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，將球交給弧頂過(guò)渡后站在右側(cè)底角，弧頂球員將球交給左側(cè)低位安東尼，安東尼持球觀察五秒，執(zhí)行單打。這樣的回合，不間斷地一模一樣地連續(xù)打了N次。這就是羅斯在三角進(jìn)攻中的縮影。甚至，在諾阿報(bào)銷(xiāo)之后，尼克斯連個(gè)給羅斯傳球的人都沒(méi)有了。于是，在這樣的環(huán)境里，羅斯在一次次折返跑之中消磨掉了熱情，變成了堪比威金斯的球場(chǎng)散步老大爺。

或許賽季初的羅斯才更接近他原本的樣子，以揭幕戰(zhàn)和圣誕大戰(zhàn)的表現(xiàn)來(lái)看，羅斯的狀態(tài)還是很不錯(cuò)的。

羅斯的擋拆依然很穩(wěn)健，無(wú)論是回球還是轉(zhuǎn)移兩側(cè)都很有水準(zhǔn)。不過(guò)他不是保羅那種沉穩(wěn)的風(fēng)格，他依稀間依然是很暴力，擋拆后不做額外的觀察，瞬間做決定，而且傳球力度很大球速很快；羅斯的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻也依然很好看，尤其是當(dāng)起速之后奔到前場(chǎng)，面對(duì)防守人一對(duì)一，羅斯依然可以在高速行進(jìn)之間一個(gè)低頭探身，以一個(gè)幾乎貼地的變向不減速過(guò)人；以及，是的，羅斯的速度依然很快——雖然他的雙腿經(jīng)歷了很多傷病，已經(jīng)不能像巔峰時(shí)那樣一步過(guò)人了，但他的直線(xiàn)加速依然很快，當(dāng)他在擋拆中擺脫對(duì)位后他還能輕松地瞬間就來(lái)到籃下。

在那些時(shí)刻、在那些瞬間，當(dāng)他借擋拆一步直殺籃下、當(dāng)他快攻中高速變向、當(dāng)他直線(xiàn)加速騰空而起，他依然沒(méi)有學(xué)會(huì)現(xiàn)今流行的聰明高效的打法和技術(shù)，他并沒(méi)有被時(shí)光磨得柔和，他依然打法很暴力，當(dāng)他起跳時(shí)他的雙腿依然是高高彈在空中，那才是人們記憶中的玫瑰。

不過(guò)和巔峰期不同的是，他的爆發(fā)力沒(méi)有那么好了。年輕時(shí)他會(huì)突破到很深的位置后再?gòu)?qiáng)行起跳，利用對(duì)抗和滯空尋找拉桿出手的機(jī)會(huì)；而現(xiàn)在，他更多的是提前起跳，用拋投來(lái)終結(jié)進(jìn)攻，或是利用滑行來(lái)找空檔拉桿以躲避補(bǔ)防。

綻放未來(lái)

羅斯在低谷之中為自己作出了救贖，他調(diào)整了自己的比賽，為了再現(xiàn)巔峰，他在逐漸改善了自己的出手選擇。

除了2015年之外，自巔峰賽季起羅斯的平均出手距離越來(lái)越靠近籃筐，三分球出手?jǐn)?shù)更是直線(xiàn)下降。在上賽季，他場(chǎng)均三分出手不足一次，而籃下出手的比率則高達(dá)41%！作為對(duì)比，歐文的籃下比率只有26%，強(qiáng)如威少也只有29%的出手來(lái)自籃下。這給了他回報(bào)，上賽季他的真實(shí)命中率媲美巔峰期，與威少相去不遠(yuǎn)。

這才是羅斯的樣子，一個(gè)依然暴力但更聰明成熟的羅斯?？涩F(xiàn)在的問(wèn)題是，下賽季，在騎士的羅斯會(huì)是什么樣的呢？

小托馬斯將缺席很長(zhǎng)一段時(shí)間，預(yù)計(jì)羅斯將成為這支總決賽球隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)——不過(guò)這對(duì)他而言可能未必是個(gè)好消息，他并不那么適合與首發(fā)陣容一起打球。

第一，羅斯需要球權(quán)。他不能投三分，空切也沒(méi)有很好，何況他最大的長(zhǎng)處本就是持球進(jìn)攻，然而勒布朗也是。第二，球場(chǎng)空間會(huì)很糟糕。羅斯、詹姆斯、湯普森三個(gè)人都沒(méi)有可靠的三分能力，樂(lè)福出手又偏慢，同時(shí)羅斯和樂(lè)福的空切能力又很一般，球場(chǎng)空間會(huì)很擠。第三，羅斯完全沒(méi)有和湯普森這種純藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線(xiàn)合作過(guò)。在公牛時(shí)，無(wú)論是高位策應(yīng)的諾阿還是能外線(xiàn)投籃的加索爾，都是站在高位（甚至吉布森），而在尼克斯時(shí)，也是諾阿和波爾津吉斯，實(shí)際上，羅斯策動(dòng)擋拆傾向于向外分給高位大個(gè)子和兩側(cè)的投手，他很少分球給順下的球員。

所以羅斯可能更適合來(lái)搭配替補(bǔ)陣容——由羅斯來(lái)主導(dǎo)進(jìn)攻、外線(xiàn)遍布三分手空間開(kāi)闊、以及他和弗萊的擋拆配合會(huì)非常愉快：如前文所述，羅斯的籃下終結(jié)越來(lái)越傾向于提前起跳，這在人縫中可很難實(shí)現(xiàn)，而弗萊可以拉空內(nèi)線(xiàn)，給羅斯更多在內(nèi)線(xiàn)的空間。

當(dāng)然，羅斯的防守依然不太好，不過(guò)考慮到上賽季騎士隊(duì)的控衛(wèi)是歐文和德隆，想必羅斯的防守在騎士隊(duì)不會(huì)是什么問(wèn)題。

總的來(lái)說(shuō)，騎士隊(duì)是一支很適合羅斯的球隊(duì)。這是一支贏球的球隊(duì)、這是一支節(jié)奏很快的球隊(duì)、這是一支空間開(kāi)闊的球隊(duì)、這是一支大量運(yùn)用擋拆的球隊(duì)、這是一支非常信任球星的球隊(duì)、這是一支崇尚簡(jiǎn)單粗暴打法的球隊(duì)，這是一支適合羅斯的球隊(duì)。

如今的NBA是控衛(wèi)盛世，這幾年涌現(xiàn)出了太多優(yōu)秀的控衛(wèi)，多到人們輕易地就忘記了這盛世之前的控衛(wèi)王者。但他曾是一整座城市的驕傲，是無(wú)數(shù)人的希冀和熱愛(ài)，不管理性上對(duì)他是什么態(tài)度，對(duì)于那些曾將他的巔峰作為永恒回憶的人來(lái)說(shuō)，玫瑰，必然再次綻放。