時(shí)間膠囊里的廣州

（孟加拉國(guó)）沙希德·阿蘭姆?圖文報(bào)道

在我們文化里有這么一句經(jīng)典語(yǔ)錄——“尋求知識(shí)，哪怕得去到中國(guó)那么遙遠(yuǎn)的地方”。當(dāng)我的父親在1960年代第一次踏上這片土地，他帶回了我常常拿來把玩的精致軟木雕刻，以及摸上去很有手感的錦緞布料。他拍攝了不少中國(guó)兒童的照片，照片里那些孩子體態(tài)豐滿、兩頰紅潤(rùn)。雖然還從來沒有出過國(guó)，但我從那時(shí)起就萌生了去中國(guó)看看的想法。

所以當(dāng)我1986年作為英聯(lián)邦攝影大賽裁判來到香港的時(shí)候，評(píng)審團(tuán)成員、印度著名的瑪格南攝影師洛古雷和我決定去中國(guó)內(nèi)地走走。我沒做任何語(yǔ)言上的準(zhǔn)備，火車的終點(diǎn)站是廣州——聽起來是有那么點(diǎn)像中國(guó)的城市名。

從香港開出的火車為我?guī)砹说谝粋€(gè)驚喜。中國(guó)的男男女女聽著印度電影《鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城記》（Shree 420）的主題曲“ichik Dana bichik dana”在搖頭晃腦。這部電影和“去中國(guó)”，共同勾起了我的童年回憶。在中國(guó)，并不是每個(gè)人都愿意面對(duì)照相機(jī)鏡頭，當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外鄉(xiāng)村的風(fēng)景時(shí)，拿雨傘的人常常會(huì)把傘撐開遮住自己。這對(duì)我來說感受非常不一樣，因?yàn)槊霞永瓏?guó)的人們很愛被拍照。

我們對(duì)旅游景點(diǎn)不感興趣。在人民公園花上一整天似乎應(yīng)該是我們?cè)趶V州停留一天的最佳去處。唯一讓導(dǎo)游為我們做的事情，便是請(qǐng)她用中文寫下“帶我去人民公園”幾個(gè)字，好讓我們向出租車司機(jī)展示。我們走過窄街小巷，經(jīng)過被竹制腳手架環(huán)繞、正在建造的摩天大樓。我們驚嘆于行人遵章守法地在交通燈前停下，看到了理發(fā)店、購(gòu)物中心和琳瑯滿目的市場(chǎng)。從騎車人川流不息的海珠橋走過，我們終于到達(dá)了公園。我們清晨到得很早，人們有的在打太極，有的提著鳥籠遛鳥，還有一位老人家在讀墻報(bào)。我們拍了一整天的照片，還去到市民的家里和他們交朋友，盡管我們什么漢語(yǔ)都不會(huì)說，除了一句“你好”。在回去的路上我們才驚慌失措地意識(shí)到，忘記問導(dǎo)游怎么回旅館！至于后來問題是怎樣解決的，又是另一個(gè)故事了。

后來，我又來中國(guó)很多次：在攝影比賽中擔(dān)任評(píng)審團(tuán)成員，在自己的項(xiàng)目里從源頭追隨雅魯藏布江入海；我記錄下了哈爾濱的洪水，為北京和上海市長(zhǎng)出版的書工作；作為策展人、作為教師，甚至還參演了電影。最近，我和伙伴將在深圳共同出版一本圖書。

時(shí)至今日，廣州已經(jīng)發(fā)展為一個(gè)不一般的城市，它的變化所映射的，正是我從孩提成長(zhǎng)為大人，周圍世界所發(fā)生的變化。這些照片則好像一個(gè)時(shí)間膠囊，帶我回去的不僅僅是1980年代的廣州，更是我的青春時(shí)代。