王澍：我首先是個文人

張云亭

9月的杭州下起了連綿細雨。距離杭州市中心15公里外的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)在雨水的清洗中，木材和石材更顯露出其本來的色彩。交叉木頭輕質(zhì)的屋頂，回收磚塊青紅相間的質(zhì)樸色澤，混凝土結(jié)構(gòu)，溫暖的夯土墻壁和斜坡狀延展的路徑—江南園林式的曲徑通幽，是這個校園給人最初的印象。

建筑師王澍是這個占地15萬平方米校園的設(shè)計者。2012年，48歲的王澍憑借象山校區(qū)、寧波博物館等重要項目，成為了“普利茲克建筑獎”的獲得者，也是這個獎項歷史上幾位最年輕的獲獎?wù)咧弧６钚孪⑹?，他將加入普利茲克建筑獎的評委會，成為2018年評委的一 員。

“普利茲克建筑獎對我的影響只是讓我更容易被打擾了，工作方式到現(xiàn)在為止我是沒有變的，但如今我不得不婉拒和回絕更多的項目?！蓖蹁鴮Α兜谝回斀?jīng)周刊》說。他穿黑色T恤和黑色棉布褲，坐在自己設(shè)計的建筑學(xué)院庭院下，庭院由混凝土造但神似中國傳統(tǒng)的人字屋頂圍繞，對面的檐下放著一尊石塑菩薩像。

庭院的一邊連接著一個人工湖，湖水延伸出去，繞湖種植著楊柳，柳條在細雨微風中輕輕飄動。校園依象山而建，山下，一條水渠連接河流，穿整個校區(qū)而過。而就在各個教學(xué)樓之間的空地上，幾個月前種下的高粱即將成熟，收獲時節(jié)即將到來。

所有這些，都來自王澍對于中國傳統(tǒng)文化的理解。在此之前，沒有人像王澍這樣蓋房子。他從中國傳統(tǒng)文化，尤其是宋代的山水畫中汲取靈感。他把自己與妻子陸文宇一起創(chuàng)建的建筑工作室命名為“業(yè)余建筑工作室”，而他最著名的自我定義是：“我首先是個文人，碰巧會做建筑?！?/p>

但若僅僅如此，并不足以解釋王澍何以成為今天的王澍。作為一個成長于1980年代的建筑師，他有著某種英雄主義的使命感，并較早意識到中國建筑需要有一套自己的思想和語言系統(tǒng)。而在隨后的幾十年里，他不斷地嘗試從中國傳統(tǒng)文化和江南園林的建造中發(fā)展和完善這套系統(tǒng)。

2001年，王澍開始主持建筑專業(yè)在中國美術(shù)學(xué)院的重建，并在長達十年的淡出后，重新回到建筑界的視野。2007年，他開始擔任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院的首任院長。2002年，在一場競賽之后，受中國美術(shù)學(xué)院的委托，他開始設(shè)計象山校區(qū)的項目。在這個項目上，他使用了700萬塊回收磚，這些回收磚的價格只有新磚的1/4。據(jù)王澍介紹，象山一期工程造價為每平方米1000元，二期為每平方米2500元。這遠低于同期其它同等項目的造價。而在設(shè)計方法上，他將宋代山水畫和江南園林中人與環(huán)境的和諧相處運用到這個項目上，“讓人一直處于一種連續(xù)不斷的、流變的自然之中”是他的訴求。

因此，在這個校園中，你常常感到在走迷宮。如果你拾級而上，會發(fā)現(xiàn)樓梯折返去了另一個樓層，或者看到的是一個沒來由的樓梯盡頭。

“我的建筑永遠用一句話就可以代表，它是一個又一個在等待著你的驚喜。”王澍說。他認為象山校區(qū)項目要達到的是，創(chuàng)造出一套與建立在西方歐幾里德幾何美學(xué)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代建筑完全不同的設(shè)計方法，人在自然中，同時建筑也不是單一的，而是運動與連續(xù)的。

幾乎是與象山項目同時，王澍開始將地域性材料與園林式設(shè)計的方式運用到其他項目中。在寧波美術(shù)館的設(shè)計上，為了保留這棟位于江邊廢棄航運樓的歷史，王澍提出像古建筑一樣對這座建筑落架重建，它的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)被原樣保持，因為這些空間印象已經(jīng)印刻在幾代寧波人的記憶之中。基座的青磚是傳統(tǒng)寧波的建筑主材，而上部鋼木材料則是船與港口的建造主材。

而在另一個杭州中山路步行街的舊城改造項目中，他堅持保留這條街上的多樣建筑形態(tài)，提出了新舊夾雜的舊城改造方法：對所有舊的建筑都加以保護，按現(xiàn)在所見的不同年代的真實狀態(tài)，按生活對它的真實影響去保護，而不是慣常的風格化復(fù)舊。

這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的設(shè)計思想，體現(xiàn)在了所有王澍的建筑中。正如此前普利茲克建筑獎評委、建筑師張永和對《紐約時報》所說：“（王澍）讓我們看到了傳統(tǒng)元素在當代文化中的活力，讓我們知道現(xiàn)代化不等同于西化?！?/p>

獲得普利茲克建筑獎后，王澍并未急于去接受市場拋來的機會。他仍然維持每年兩個項目的工作節(jié)奏，其余大量的時間用于建筑學(xué)院的教學(xué)。得獎后的第一個項目仍然位于象山校區(qū)，一個集酒店與餐廳為一體的夯土和木構(gòu)建筑。傳統(tǒng)工匠技藝與“造園”的方法被他用在了這個項目上。

回溯王澍的成長歷程，可以更深入地理解他如何形成了今日的建筑思想。

1960年代，王澍出生于新疆烏魯木齊，隨后去北京，在四合院里長到7歲。“上山下鄉(xiāng)”時期，他再隨母親回到出生地新疆。那段時間里，母親工作的校園變成了農(nóng)田，他和老師一起變成了農(nóng)民?！安挥蒙险n了，老師們都在種地，但是晚上大家還在討論著魯迅，討論著1930年代的上海。新疆是全國各地的人去的，他們有不同的背景和生活，大家在冬天的夜里喝咖啡，也喝普洱磚茶。”他這樣回憶起自己新疆的生活。

在新疆，他第一次感受到人與土地的關(guān)系，看到莊稼種植和收獲的過程。在一個少年的眼中，這就是理想的田園生活。他認識到，一種有意思的生活和一個地方的地域是有關(guān)系的，同時也意識到：“并沒有什么觀念是固定的。做農(nóng)民也可以同時是老師，談?wù)擊斞?。?/p>

這影響了最早期的王澍建筑作品，在大學(xué)二年級，他設(shè)計了一個小學(xué)，完全復(fù)制了自己少年時代新疆的生活。這個小學(xué)除了教學(xué)樓之外都是農(nóng)田，他甚至在校園中設(shè)計了一個農(nóng)田系統(tǒng)。這個設(shè)計影響了后來象山校區(qū)的設(shè)計，比如那些高粱地。endprint

“我這個人蠻堅持的，會把少年時代的東西堅持到現(xiàn)在?！蓖蹁f。

在東南大學(xué)（原來的南京工學(xué)院）的學(xué)習過程中，王澍一直是個狂妄而叛逆的學(xué)生形象。他曾經(jīng)在自己的書《造房子》中寫道：“我在東南大學(xué)上到大二，已經(jīng)公開向老師們宣布：沒有人可以教我了?！?/p>

1987年，他寫了一篇長文《當代中國建筑學(xué)的危機》來批判中國建筑界，其中甚至包括了梁思成等中國建筑學(xué)奠基人。在這篇文章里，他提出，中國還沒有自己的現(xiàn)代建筑，也并未形成自己的建筑學(xué)思想，復(fù)制的都是蘇聯(lián)模式，“既沒有建筑師也沒有建筑，又沒有建筑思想，你什么東西走向了世界？”他向建筑界發(fā)問。

這是王澍對1980年代末建筑界潮流的批判，這也與當時整個1980年代的開放、批判的思想界潮流相關(guān)。談到1980年代，王澍認為，那一時期還不簡單地等同于開放和理想主義，而是只要有能力想多開放就能做到多開放，想多理想就能多理想。沒有人知道開放、理想的邊界在哪里。而另一個重要的特點是，舊勢力與舊觀念，仍然真誠地相信他們的觀念和力量。

“通常是新老建筑師對話，六七十歲的老先生們坐幾排，年輕人坐幾排，就這樣直接交鋒了?！比缃窕貞浧饋?，王澍認為，這種精神仍然讓他感動。

此時的王澍，也在自己的建筑思想探索時期，在研究生期間，他嘗試做過幾個作品。其中一個是南京的高層賓館，他在賓館門口設(shè)計了一個對城市開放的小廣場；而在研究生畢業(yè)后的第一個作品，是位于海寧市的青少年宮，由白色和紅色兩個體塊連接起來，完全的現(xiàn)代盒子建筑。

這些作品與如今王澍的建筑都不同。他說，彼時的自己還處于搖擺不定的狀態(tài)，“非?，F(xiàn)代，又有點傳統(tǒng)，在中間搖來擺去，很糾結(jié)。想不清楚的時候，我就覺得里面缺失了很重要的東西，做不下去我就不做了?！?/p>

事實上，此時的中國建筑也正好處于東西方文化的交鋒時刻。以長安街為例，從1950年代至1960年代的蘇聯(lián)式大體量、帶有政治色彩的建筑開始，到1980年代，逐漸出現(xiàn)了一些如國際飯店、建國飯店等用以接待外賓的建筑。在這些建筑上可以看出，改革開放后，西方現(xiàn)代建筑在中國建筑現(xiàn)代化進程中的影響。美國東北大學(xué)教授于水山就曾對媒體形容這一時期的建筑，“要追求現(xiàn)代化，但又反對西方，實際上又是在學(xué)習它們，不管是技術(shù)上還是形式上，這就造成混亂?！?/p>

因此，王澍的發(fā)問提出得恰逢其時。也是從此時開始，他想要探討中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的關(guān)系。

1990年代，中國建筑開始進入商品化時期。房地產(chǎn)經(jīng)濟和大型商業(yè)地產(chǎn)逐漸發(fā)展起來，建筑師和建筑業(yè)開始迎來它的第一次好時光。大量的舊有建筑被拆遷，而新建筑興起。2008年奧運會前后，中國甚至被叫作“建筑的實驗場”。

就在大多數(shù)同行加入這場潮流時，王澍選擇了退后。他在杭州的大街小巷、西湖邊上，和工匠們待在一起，把房子改造成畫廊、音樂廳或者美發(fā)店。他開始接觸各類建筑材料，用夯土來做小型雕塑，地上則鋪滿了拆房子留下的舊瓦片。而這兩種材料，則成為了他之后十幾年建筑設(shè)計的線索?！爱斎袊鞘卸荚诓鹄辖ㄖ臅r候，它就不止是材料的問題。而是當大家都喜歡新的東西、想拋棄舊東西的時候，我們來重新討論舊東西在生活里的價值，而生活是需要連續(xù)性的?！彼f。

得獎后的王澍開始把視野轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村。位于杭州富陽的文村改造項目完成于2015年，在這個村莊，他希望實現(xiàn)自己“搶救中國鄉(xiāng)村文化的愿望”。王澍設(shè)計的富陽文村新村共包含38戶房子，其中30戶新修，8棟改建。仍然是采用就地取材的方法，他用了當?shù)鼐用裆w房子時常見的杭灰石、黃黏土和竹子，還再次采用了之前他在杭州的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)大量使用過的夯土技術(shù)，營造出紋理不同的石磚，用以建造村屋。

在房子的格局設(shè)計上，王澍堅持保留院子、堂屋，希望以此延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式；又設(shè)計了很大的廚房，村民如果愿意的話，還能像以前一樣用土灶燒飯—他堅持這些民居應(yīng)該由當?shù)厝藖砭幼　?p>

這一次，王澍站在了建筑業(yè)的第二次潮流中。從2015年開始，由于鄉(xiāng)村開發(fā)的政策支持，城市人對于田園生活的向往，民宿業(yè)大規(guī)模發(fā)展。這個行業(yè)的核心就在浙江，僅杭州的民宿業(yè)在2016年就有超過10億元人民幣收入，近兩年來，對杭州民宿的投資則超過了7億元。

如果說2008年前后的城市化進程是用摧毀重建的方式，給建筑師們帶來了大量建設(shè)大尺度、高層鋼筋混凝土建筑的機遇，那么，這一次，年輕建筑師們的機遇則是來自鄉(xiāng)村，以一種被簡單理解為“新中式”的建筑風格重新塑造中國的農(nóng)村。

“大量的青年建筑師都去做作品去了，最簡單的，在鄉(xiāng)村造房子給農(nóng)民住，你就看一下有幾個建筑師做這樣的房子？”王澍提出自己的質(zhì)疑。endprint

某種程度上，是這種持續(xù)的質(zhì)疑塑造了王澍。一些人評論王澍認為他狂妄、固執(zhí)己見，并始終維持著自青年時代以來的叛逆。而王澍在談到中國的城市與鄉(xiāng)村時認為，他不僅僅想在文化被大量摧毀的現(xiàn)狀下重建文化，而是要找到屬于中國城市與鄉(xiāng)村自己的身份：“你有自己的基因、譜系和傳承，你是你自己。這個幾乎要沒命的東西，我想把這個命給續(xù)上?！?/p>

這也許可以解釋，為什么他一直以一種堂吉訶德式的姿態(tài)揮舞著手中的騎士長槍，對抗著不假思索地建造大尺度建筑、拆舊建新的現(xiàn)實。比王澍早幾年就讀于東南大學(xué)的張永和這樣評價：“在今天的中國，能像王澍那樣對抗市場的壓力、堅持獨立的價值觀，不容 易?！?/p>

香港M+博物館建筑與設(shè)計策展人Aric Chen對《第一財經(jīng)周刊》談到王澍時認為，他提出了一個重要的文化討論：在21世紀的當下，什么是中國的？

而建筑學(xué)者葉揚，曾在知乎一個關(guān)于“王澍的建筑設(shè)計好在哪里”的問題下這樣回答：“對于中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑的相融方式，王澍在當代中國建筑界里提出了完全基于個人思考的回答?！?/p>

很難說王澍的成名與中國過去二十年經(jīng)濟的高速增長沒有關(guān)聯(lián)，或者可以這樣說，每個在歷史上留下名字的人都有著自己的機遇。

Aric Chen強調(diào)了“時機”的重要性?！八某霈F(xiàn)剛好是在中國人開始反思我們的建筑出了什么問題的時候，過去十幾年，我們因為發(fā)展和為了實現(xiàn)現(xiàn)代化而忽視了自身價值觀和文化。而王澍試著尋回中國傳統(tǒng)的核心?！彼J為如今王澍加入評委會值得期待，一方面，他也許能讓更多的中國建筑師得到全球的關(guān)注，而另一方面，他將為評委會提供一種基于本土的多元視角。

“自從王澍獲得普利茲克建筑獎后，可以客觀地說，全球更加關(guān)注中國的建筑界和建筑師，也有了更多的跨文化信息分享，對中國建筑環(huán)境也產(chǎn)生了更多的興趣—在許多地方可以看到這樣的趨勢。我希望普利茲克建筑獎對這種信息分享和對中國建筑師的賞識做出了貢獻?！逼绽澘霜劤?wù)理事瑪莎·索恩在郵件中這樣回復(fù)《第一財經(jīng)周刊》。

事實上，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒也并非僅僅發(fā)生在中國。第二次世界大戰(zhàn)后，在日本，以丹下健三為首的日本建筑師開始思考什么是日本的現(xiàn)代建筑。為此，他進行了一系列的建筑實驗，其中，就包括了那些帶有日本民族色彩的東京都廳舍，以及代代木體育館這樣的建筑。

與那時的日本建筑師類似，對于王澍所開拓的“中國現(xiàn)代建筑”，建筑界也有相當一部分評論認為，那些江南園林式的石墻形狀、對手工工匠技術(shù)的執(zhí)念都顯得過于象征性和符號化，這看似更迎合了西方人對于東方的理解。而建筑本身也不考慮居住的舒適度和功能性，有學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表評論，由于宿舍樓沒有充足的陽光，又沒有陽臺，他們甚至沒有晾衣服的地方。

“當你剛開始去探索的時候，你當然會象征性地、直接地去觀察你的傳統(tǒng)。從另一個角度來說，中國需要這樣的東西。因為我們丟失的東西太多，而現(xiàn)實又離傳統(tǒng)太遠，就很容易過度補償。想想日本，它也走過這樣的階段，才有了如今已看不出日本傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑，同樣的事情也會發(fā)生在中國?！睂Υ耍珹ric Chen評論道。

“我不可能假裝我不是中國人，”對于外界的質(zhì)疑，王澍這樣回應(yīng)道?！拔抑皇怯眠@個東西來告訴大家有另外一條路可走，我可以走得成功也可能不成功，但是很清楚地讓大家看到確實有其他的路可走，這就是我所做的，且它是在中國文化的背景下。”

此時，下了一上午的雨逐漸停止。整個校園沉浸在氤氳的氛圍中，更具詩情畫意。它有些不真實，讓人覺得，就像是一個建成了的文化烏托邦。

而王澍坐在建筑學(xué)院庭院的一角，說：“這就是我的《千里江山圖》，或者更南方，那就是《溪山清遠圖》?！眅ndprint