留洋啟示錄

呂釗

競(jìng)技商業(yè) 二元對(duì)立

2014年12月16日，志在留洋的張稀哲終于夢(mèng)圓沃爾夫斯堡?！秷D片報(bào)》估計(jì)，有4000萬(wàn)中國(guó)觀眾收看了CCTV5對(duì)張稀哲加盟的新聞發(fā)布會(huì)直播，而全德國(guó)的人口不到9000萬(wàn)?！秷D片報(bào)》還用“你好，張稀哲”的漢語(yǔ)拼音表達(dá)了對(duì)他的歡迎和期待，但更多的德國(guó)媒體卻認(rèn)為這筆簽約只是一種營(yíng)銷(xiāo)噱頭。畢竟，沃爾夫斯堡俱樂(lè)部的大股東是最早以合資形式進(jìn)入中國(guó)的大眾集團(tuán)。

《踢球者》雜志便對(duì)這筆轉(zhuǎn)會(huì)的成色有所懷疑：“對(duì)于沃爾夫斯堡來(lái)說(shuō)，張稀哲的簽約是著眼于競(jìng)技方面的收益，還是打算做成一樁巧妙的營(yíng)銷(xiāo)式轉(zhuǎn)會(huì)？”盡管德甲聯(lián)賽官網(wǎng)等媒體肯定了這筆簽約對(duì)俱樂(lè)部在競(jìng)技層面上的幫助，然而在張稀哲加盟前后，俱樂(lè)部不但上線了中文版官網(wǎng)，還和中國(guó)的玲瓏輪胎簽訂了贊助合約，讓人嗅出了商業(yè)的味道。

張稀哲的本意是在德甲選擇一家實(shí)力較弱的俱樂(lè)部落腳，一年前還位居德甲中游的沃爾夫斯堡正好符合他的期待。誰(shuí)曾想，在他加盟之后，沃爾夫斯堡在冬歇期后的第一場(chǎng)聯(lián)賽就以4比1大破拜仁慕尼黑，此后更是一路飄紅，最終拿下德甲亞軍和歐冠聯(lián)賽的“入場(chǎng)券”。

在有望奪冠的情況下，主教練黑金不敢輕易變動(dòng)陣容，張稀哲沒(méi)有機(jī)會(huì)出場(chǎng)還算可以理解?？少惣臼展俚年P(guān)鍵時(shí)期，俱樂(lè)部在大眾集團(tuán)的要求下，把張稀哲派到上海出席商業(yè)活動(dòng)，直接坐實(shí)了這樁交易的商業(yè)因素。因?yàn)榇耸?，張稀哲也被網(wǎng)友調(diào)侃為“銷(xiāo)售型中場(chǎng)”。他可以坦然面對(duì)批評(píng)自己不夠好，卻無(wú)法忍受俱樂(lè)部的漠視，這段在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇的“姻緣”不了了之。

雖然在接受采訪時(shí)，俱樂(lè)部體育主管阿洛夫斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這不是一筆商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)”，但在最終的結(jié)局面前，這樣的辯駁顯得十分蒼白。

張稀哲的境遇凸顯了當(dāng)代職業(yè)足球領(lǐng)域里競(jìng)技與商業(yè)的二元對(duì)立。一方面，每一位心中有夢(mèng)的中國(guó)球員乃至亞洲球員都想在歐洲聯(lián)賽踢上主力；另一方面，水平有限、無(wú)法在頂尖豪門(mén)立足的亞洲球員，都想先去中小球會(huì)碰碰運(yùn)氣。但中小球會(huì)財(cái)力有限，無(wú)法提供高額報(bào)價(jià)，也不會(huì)給出誘人薪水。在“金元中超”，這樣的現(xiàn)狀成了阻礙中國(guó)球員留洋的一道天塹。

回首中國(guó)球員前赴后繼的留洋之路，以新千年為節(jié)點(diǎn)，贊助商的推波助瀾愈發(fā)關(guān)鍵。科健手機(jī)買(mǎi)下了英超埃弗頓的胸前廣告，順帶為球隊(duì)簽下了李鐵和李瑋峰；大眾集團(tuán)在張稀哲的加盟上起了多大作用，相信明眼人也都看清楚了；稍后的張呈棟登陸西甲，身穿的巴列卡諾隊(duì)球衣胸前赫然印著“錢(qián)寶”二字。以上幾位球員在歐洲的短暫停留，充分說(shuō)明商業(yè)贊助的模式雖然粗暴有效，但卻無(wú)法持久。

留洋先驅(qū) 贏得尊重

因?yàn)椴辉O(shè)任何限制，荷甲和德甲往往成為亞洲球員登陸歐洲的第一站。2002年韓日世界杯，希丁克率領(lǐng)韓國(guó)隊(duì)大獲成功。此后他出任荷甲埃因霍溫隊(duì)主帥，也順便帶去了自己的愛(ài)將樸智星和李榮杓。隨后的若干年里，大批韓國(guó)球員乃至亞洲球員紛紛循著先輩的足跡，踏上了這片郁金香的國(guó)度。

在埃因霍溫的兩年時(shí)間，樸智星出場(chǎng)64次，打入13球；李榮杓出場(chǎng)81次，兢兢業(yè)業(yè)。2005年，兩人分別轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)和托特納姆熱刺，共同書(shū)寫(xiě)著韓國(guó)球員在英超賽場(chǎng)的傳奇。此后，在兩人的影響下，薛琦鉉、李東國(guó)、趙源熙、李青龍、寄誠(chéng)庸、孫興慜等韓國(guó)球員紛紛來(lái)到這個(gè)極有競(jìng)爭(zhēng)力的聯(lián)賽打拼。

在曼聯(lián)的7年時(shí)間里，樸智星出場(chǎng)139次，打入19球，用不惜力的奔跑贏得了“樸三肺”的美譽(yù)，是弗格森賬下的重要球員。在香川真司于德甲多特蒙德嶄露頭角之前，樸智星就是亞洲旅歐當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)球星。2011年，美國(guó)媒體Bleacher Report將他選入“改變足球的50人”，評(píng)價(jià)他“重新詮釋了無(wú)名英雄”，所言非虛。

興許是嘗到了使用亞洲球員的甜頭，埃因霍溫在2007年1月從上海申花租借來(lái)孫祥。在埃因霍溫的半年里，孫祥改寫(xiě)了中國(guó)球員歐冠聯(lián)賽零出場(chǎng)的記錄，并隨隊(duì)捧起了聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)盤(pán)。后來(lái)，于海、周海濱都曾登陸荷甲，但都無(wú)甚出彩表現(xiàn)。小張玉寧在維特斯的兩年雖然身穿象征主力前鋒位置的9號(hào)球衣，卻從不是主教練的第一選擇。

比起德國(guó)和荷蘭，加盟英超的手續(xù)繁復(fù)許多。非歐盟國(guó)家的人到英國(guó)工作都要申請(qǐng)勞工證，英足總的相關(guān)要求，是該球員所注冊(cè)的足球協(xié)會(huì)在國(guó)際足聯(lián)排名前50位，且球員兩年內(nèi)出場(chǎng)率要超過(guò)一定比例。如果近期有過(guò)歐洲其它主流聯(lián)賽或歐冠聯(lián)賽、歐聯(lián)杯的出場(chǎng)經(jīng)歷，又或者轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)高于同時(shí)期75%的交易，可以酌情得到豁免。細(xì)數(shù)中國(guó)球員的奮斗史，成功獲得勞工證的也只有范志毅、孫繼海、李鐵、李瑋峰、鄭智、董方卓和杜威7人而已。張玉寧2001年前往萊斯特、曲波2002年前往熱刺的轉(zhuǎn)會(huì)，都因?yàn)閯诠ぷC批不下來(lái)，只能停留在意向階段。被中國(guó)財(cái)團(tuán)收購(gòu)的西布羅姆維奇引進(jìn)小張玉寧后，也必須先租借到德甲不萊梅效力兩年，以獲取未來(lái)在英超注冊(cè)的通行證。

盡管登陸英超困難重重，但作為世界上最有錢(qián)和內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)最激烈的聯(lián)賽，又使用著全球通用、較容易掌握的英語(yǔ)，英超聯(lián)賽仍然令大批亞洲球員心生向往。在“二李”登陸埃弗頓之前，范志毅和孫繼海早已是中國(guó)球員在海外的旗幟人物。其中“范大將軍”1998年起在水晶宮、鄧迪和卡迪夫城效力多年，擔(dān)任過(guò)水晶宮隊(duì)的場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)。在范志毅加盟卡迪夫城的時(shí)候，英國(guó)廣播公司BBC特別采訪了在水晶宮執(zhí)教過(guò)他的老帥維納布爾斯。維納布爾斯回憶道：“范志毅在中國(guó)享有崇高的威望。他個(gè)性很強(qiáng)，速度很快，可以踢后衛(wèi)、踢中場(chǎng)甚至踢前鋒。球隊(duì)里的每個(gè)人都敬佩他?！?/p>

另一位元老孫繼海的留洋起點(diǎn)也是在水晶宮，2002年他加盟曼城。當(dāng)時(shí)的曼城只是曼徹斯特的小弟，遠(yuǎn)非今日的闊綽。孫繼海防守穩(wěn)固、助攻犀利，牢牢占據(jù)著主力右后衛(wèi)的位置，也客串過(guò)防守型中場(chǎng)，表現(xiàn)穩(wěn)定。曼城球迷根據(jù)他的姓氏親切地稱(chēng)呼為“中國(guó)太陽(yáng)”。6年半的時(shí)間，孫繼海出場(chǎng)130次，打進(jìn)4球，屢有門(mén)前救險(xiǎn)的高光鏡頭。在中東財(cái)團(tuán)入主前，孫繼海是貨真價(jià)實(shí)的曼城名宿。

2012年，孫繼海受邀出任曼城的中國(guó)形象大使。2015年10月，孫繼海成為入駐英國(guó)足球博物館名人堂的首位中國(guó)球員。ESPN稱(chēng)贊他說(shuō)：“孫繼海球商很高，他的退役是中國(guó)足球一個(gè)重要章節(jié)的結(jié)束。孫繼海的職業(yè)素養(yǎng)堪稱(chēng)中國(guó)球員典范，和他同時(shí)代的球員大多數(shù)早已掛靴，在缺少職業(yè)精神和事業(yè)心的中超，孫繼海是一個(gè)榜樣?！?/p>

相比于二位前輩，未來(lái)的中國(guó)球員想憑球技征服苛刻的歐洲球迷，還有很長(zhǎng)的路要走。

巨大泡沫 裹住夢(mèng)想

相比亞洲其他國(guó)家球員乃至非洲和美洲球員，中國(guó)球員的實(shí)際交易價(jià)格遠(yuǎn)高于自身價(jià)值。在資本注入的大背景下，中超聯(lián)賽空前繁榮，不差錢(qián)的俱樂(lè)部比比皆是。外援名額有限，自然要不惜一切代價(jià)搶購(gòu)本國(guó)球員。從天津權(quán)健6600萬(wàn)元人民幣簽下孫可開(kāi)始，本土球員身價(jià)一路飆升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自身的水平。

好球員堅(jiān)決不賣(mài)，賣(mài)也要賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，精明的歐洲經(jīng)理人不會(huì)做冤大頭。日韓球員前往歐洲的起始價(jià)一般只有同級(jí)別中國(guó)球員的十分之一。多特蒙德為香川真司才掏了35萬(wàn)歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。在中超的巨大泡沫面前，對(duì)比一下日本當(dāng)紅球星初登歐洲的交易費(fèi)用，真讓人覺(jué)得不可思議。

同樣的道理，有實(shí)力登陸歐洲聯(lián)賽的中國(guó)球員往往已經(jīng)能在國(guó)內(nèi)輕松賺取數(shù)百萬(wàn)元人民幣的年薪，遠(yuǎn)勝于他們?cè)跉W洲能夠得到的數(shù)字。出門(mén)在外，要適應(yīng)新的環(huán)境，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，還要拼命訓(xùn)練，那份孤獨(dú)和無(wú)助是常人無(wú)法體會(huì)的。所以，每一名想留洋的球員都應(yīng)該認(rèn)真思考自己的動(dòng)機(jī)，是為了提升自我，還是為名為利？足球是碗青春飯，球員的巔峰期最多也就十幾年，只有像小張玉寧這樣家境優(yōu)渥、不著急拿足球變現(xiàn)，又有提升自我理想的球員，才敢拋下一切，踏上追求理想的征途。

為了能讓球員順利踏上歐洲賽場(chǎng)，不管是俱樂(lè)部還是球員本人，都要有所“舍得”。那么，登陸后如何在歐洲站穩(wěn)腳跟呢？如果能把眼光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)，從歐洲開(kāi)始自己的足球生涯，未見(jiàn)得不是一種出路。韓國(guó)前鋒孫興慜就不是從本國(guó)K聯(lián)賽開(kāi)啟職業(yè)之路的。16歲時(shí)，孫興慜加入了德甲漢堡的青年隊(duì)，兩年后順利升入一線隊(duì)，在熱身賽中踢進(jìn)制勝球，絕殺切爾西，從而一戰(zhàn)成名。5年時(shí)間，他在漢堡和勒沃庫(kù)森踢進(jìn)了41個(gè)球，德國(guó)媒體將他和德甲史上的韓國(guó)傳奇射手車(chē)范根相提并論。2015年，孫興慜以2190萬(wàn)英鎊的亞洲球員身價(jià)紀(jì)錄轉(zhuǎn)會(huì)托特納姆熱刺，從此和這支青年軍一道，在英超翻云覆雨。

其實(shí)，也有不少中國(guó)球員很早就開(kāi)始在歐洲聯(lián)賽踢球。于大寶19歲簽約葡萄牙本菲卡，張呈棟20歲委身于葡萄牙第三級(jí)別聯(lián)賽的馬夫拉，王上源20歲加盟比利時(shí)傳統(tǒng)豪門(mén)布魯日，都是留洋要趁早的典范。然而這一兩年，隨著處在當(dāng)打之年的國(guó)家隊(duì)球員被各家俱樂(lè)部瓜分殆盡，有遠(yuǎn)見(jiàn)的國(guó)內(nèi)豪強(qiáng)開(kāi)始對(duì)在海外效力的青年球員下手，把那些現(xiàn)階段還在掙扎但未來(lái)有可能打上歐洲聯(lián)賽的年輕人帶回國(guó)內(nèi)，以上三位概不例外。在高薪的誘惑下，那些少小離家漂泊在外的球員很難不動(dòng)心。隨著未來(lái)中超聯(lián)賽進(jìn)一步擴(kuò)大年輕球員馳騁的天地，俱樂(lè)部對(duì)海外游子的爭(zhēng)奪會(huì)愈演愈烈。

“韓國(guó)梅西”李昇祐12歲就加盟拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)，已經(jīng)在各級(jí)青年大賽上不斷大放異彩，與之相比，中國(guó)球員還是出發(fā)得太晚。

留洋要趁早，主要還是考慮到風(fēng)土人情、生活習(xí)慣尤其是語(yǔ)言上的盡快適應(yīng)。蒿俊閔、張稀哲的留德受挫，首先是因?yàn)樵跍贤ㄉ献龅锰?。如果?tīng)不懂主教練的指令，如果隊(duì)友在逗樂(lè)，自己只能傻傻地坐在一邊，球場(chǎng)上又怎么指望他們把球傳過(guò)來(lái)，又怎么期待在這里長(zhǎng)久地發(fā)展下去？

當(dāng)然，一段留洋經(jīng)歷的成功或失敗，決定因素還是球員的水平和努力。董方卓加盟曼聯(lián)的時(shí)候還不到19歲，已經(jīng)展現(xiàn)了驚人的身體天賦。前曼聯(lián)U18的主教練麥金尼斯回憶道：“董方卓很強(qiáng)壯，作為一名亞洲球員能擁有這樣的身體素質(zhì)，我們感到非常意外?！弊饨璧奖壤麜r(shí)安特衛(wèi)普的日子里，董方卓屢建奇功，卻因?yàn)樯眢w優(yōu)勢(shì)而疏于對(duì)技術(shù)短板的進(jìn)一步錘煉，導(dǎo)致回歸英超后極度不適應(yīng)，最終黯然離開(kāi)。

縱觀這些年來(lái)的中國(guó)球員留洋史，眾多精英赴歐的新千年前后，正好對(duì)應(yīng)著中國(guó)隊(duì)歷史性殺入世界杯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可見(jiàn)留洋夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn)，與球員水平息息相關(guān)。當(dāng)下一波留洋潮到來(lái)之時(shí)，就是中國(guó)足球重新崛起之日了。