中國文脈

余秋雨

諸子百家，其實就是中國人不同的心理色調(diào)。

我覺得，孔子是堂皇的棕黃色，近似于我們的皮膚和大地；老子是縹緲的灰白色，近似于天際的雪峰和老者的須發(fā)；莊子是飄逸的銀褐色；韓非子是沉郁的金銅色……

我還期待著一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認(rèn)為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。它對我來說有點陌生，因此正是我的缺少。既然是缺少，我就沒有理由躲避它，而應(yīng)該恭敬地向它靠近。

是他，墨子。墨，黑也。

據(jù)說，他原姓墨胎（胎在此處讀作怡），省略成墨，名叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒有用自己的名號來稱呼自己的學(xué)派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽家，每個學(xué)派的名稱都表達了理念和責(zé)任，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責(zé)任。

設(shè)想一個圖景吧，諸子百家大集會，每派都在滔滔發(fā)言，只有他，一身黑色入場，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發(fā)言。

為什么他那么執(zhí)著于黑色呢？

這引起了近代不少學(xué)者的討論。有人說，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會低層勞動者的立場。有人說，他想代表的范圍可能還要更大，包括比低層勞動者更低的奴役刑徒，因為“墨”是古代的刑罰。錢穆先生說，他要代表“苦似刑徒”的賤民階層。

有的學(xué)者因為這個黑色，斷言墨子是印度人。這件事現(xiàn)在知道的人不多了，而我則曾經(jīng)產(chǎn)生過很大的好奇。胡懷琛先生在一九二八年說，古文字中，“翟”和“狄”通，墨翟就是“墨狄”，一個黑色的外國人，似乎是印度人；不僅如此，墨子學(xué)說的很多觀點，與佛學(xué)相通，而且他主張的“摩頂放踵”，就是光頭赤足的僧侶形象。太虛法師則撰文說，墨子的學(xué)說不像是佛教，更像是婆羅門教。這又成了墨子是印度人的證據(jù)。在這場討論中，有的學(xué)者如衛(wèi)聚賢先生，把老子也一并說成是印度人。有的學(xué)者如金祖同先生，則認(rèn)為墨子是阿拉伯的伊斯蘭教信徒。

不同意“墨子是印度人”這一觀點的學(xué)者，常常用孟子的態(tài)度來反駁。孟子在時間和空間上都離墨子很近，他很講地域觀念，連有人學(xué)了一點南方口音都會當(dāng)做一件大事嚴(yán)厲批評；他又很排斥墨子的學(xué)說，如果墨子是外國人，真不知會做多少文章。但顯然，孟子沒有提出過一絲一毫有關(guān)墨子的國籍疑點。

我在仔細(xì)讀過所有的爭論文章后笑了，更加堅信：這是中國的黑色。

中國，有過一種黑色的哲學(xué)。

那天，他聽到一個消息，楚國要攻打宋國，正請了魯班（也就是公輸般）在為他們制造攻城用的云梯。

他立即出發(fā)，急速步行，到楚國去。這條路實在很長，用今天的政區(qū)概念，他是從山東的泰山腳下出發(fā)，到河南，橫穿河南全境，也可能穿過安徽，到達湖北，再趕到湖北的荊州。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老繭，又受傷了，他撕破衣服來包扎傷口，再走。就憑這十天十夜的步行，就讓他與其他諸子劃出了明顯的界限。其他諸子也走長路，但大多騎馬、騎?；蜃?，而且到了晚上總得找地方睡覺。哪像他，光靠自己的腳，一路走去，一次次從白天走入黑夜。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包扎早已滿是黑泥的腳。

終于走到了楚國首都，找到了他的同鄉(xiāng)魯班。

魯班問他，步行這么遠(yuǎn)的路過來，究竟有什么急事？

墨子在路上早就想好了講話策略，就說：北方有人侮辱我，我想請你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。

魯班一聽就不高興，沉下了臉，說：我講仁義，絕不殺人！

墨子立即站起身來，深深作揖，順勢說出了主題。大意是：你幫楚國造云梯攻打宋國，楚國本來就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國稀缺的人口，去爭奪完全不需要的土地，這明智嗎？再從宋國來講，它有什么罪？卻平白無故地去攻打它，這算是你的仁義嗎？你說你不會為重金去殺一個人，這很好，但現(xiàn)在你明明要去殺很多很多的人！

魯班一聽有理，便說：此事我已經(jīng)答應(yīng)了楚王，該怎么辦？

墨子說：你帶我去見他。

墨子見到楚王后，用的也是遠(yuǎn)譬近喻的方法。他說：有人不要自己的好車，去偷別人的破車；不要自己的錦衣，去偷別人的粗服；不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什么人？

楚王說：這人一定有病，患了偷盜癖。

接下來可想而知，墨子通過層層比較，說明楚國打宋國也是有病。

楚王說：那我已經(jīng)讓魯班造好云梯啦！

墨子與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進行了一場模型攻守演練。結(jié)果，一次次都是魯班輸了。

魯班最后說：要贏還有一個辦法，但我不說。

墨子說：我知道，我也不說。

楚王問：你們說的是什么辦法??？

墨子說：魯班以為天下只有我一個人能贏過他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個學(xué)生已經(jīng)在宋國城頭等候你們多時了。

楚王一聽，就下令不再攻打宋國。

這就是墨子對于他的“非攻”理念的著名實踐，同樣的事情還有過很多。原來，這個長途跋涉者只為一個目的在奔忙：阻止戰(zhàn)爭，捍衛(wèi)和平。

一心想攻打別人的，只是上層統(tǒng)治者。社會低層的民眾有可能受了奴役或欺騙去攻打別人，但從根本上說，卻不可能為了權(quán)勢者的利益而接受戰(zhàn)爭。這是黑色哲學(xué)的一個重大原理。

這件事情化解了，但還有一個幽默的結(jié)尾。

為宋國立下了大功的墨子，十分疲憊地踏上了歸途，仍然是步行。在宋國時，下起了大雨，他就到一個門檐下躲雨，但看門的人連門檐底下也不讓他進。

我想，這一定與他的黑衣爛衫、黑臉黑腳有關(guān)。這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：“運用大智慧救苦救難的，誰也不認(rèn)；擺弄小聰明爭執(zhí)不休的，人人皆知?！?/p>

在大雨中被看門人驅(qū)逐的墨子，有沒有去找他派在宋國守城的三百名學(xué)生？我們不清楚，因為古代文本中沒有提及。

清楚的是，他確實有一批絕對服從命令的學(xué)生。整個墨家弟子組成了一個帶有秘密結(jié)社性質(zhì)的團體，組織嚴(yán)密，紀(jì)律嚴(yán)明。

這又讓墨家罩上了一層神秘的黑色。

諸子百家中的其他學(xué)派，也有親密的師徒關(guān)系，最著名的有我們曾經(jīng)多次講過的孔子和他的學(xué)生。但是，不管再親密，也構(gòu)不成嚴(yán)格的人身約束。在這一點上墨子又顯現(xiàn)出了極大的不同，他立足于低層社會，不能依賴文人與文人之間的心領(lǐng)神會。君子之交淡如水，而墨子要的是濃烈，是黑色黏土般的成團成塊。歷來低層社會要想凝聚力量，只能如此。

在墨家團體內(nèi)有三項分工：一是“從事”，即從事技藝勞作，或守城衛(wèi)護；二是“說書”，即聽課、讀書、討論；三是“談辯”，即游說諸侯，或做官從政。所有的弟子中，墨子認(rèn)為最能干、最忠誠的有一百八十人，這些人一聽到墨子的指令都能“赴湯蹈火，死不旋踵”。后來，墨學(xué)弟子的隊伍越來越大，照《呂氏春秋》的記載，已經(jīng)到了“徒屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下”的程度。

墨子以極其艱苦的生活方式、徹底忘我的犧牲精神，承擔(dān)著無比沉重的社會責(zé)任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。他去世之后，這種感召力不僅沒有消散，而且還表現(xiàn)得更加強烈。

據(jù)記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后來此君因受國君追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領(lǐng)派出兩位弟子離城遠(yuǎn)行去委任新的首領(lǐng)，兩位弟子完成任務(wù)后仍然回城自殺。新被委任的首領(lǐng)阻止他們這樣做，他們也沒有聽。按照墨家規(guī)則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規(guī)，因為他們沒有接受新任首領(lǐng)的指令。

為什么集體自殺？為了一個“義”字。既被委托，就說話算話，一旦無法實行，寧肯以生命的代價保全信譽。

這樣的墨家，理所當(dāng)然地震驚四方，成為顯學(xué)。后來連法家的主要代表人物韓非子也說：“世之顯學(xué)，儒墨也?！?/p>

但是，這兩大顯學(xué)，卻不能長久共存。

墨子熟悉儒家，但終于否定了儒家。其中最重要的，是以無差別的“兼愛”否定了儒家有等級的“仁愛”。他認(rèn)為，儒家的愛，有厚薄，有區(qū)別，有層次，集中表現(xiàn)在自己的家庭，家庭里又有親疏差異，其實最后的標(biāo)準(zhǔn)是看與自己關(guān)系的遠(yuǎn)近，因此核心還是自己。這樣的愛是自私之愛。他主張“兼愛”，也就是祛除自私之心，愛他人就像愛自己。

《兼愛》篇說——

若使天下兼相愛，國與國不相攻，家與家不相亂，盜賊無有，君臣父子皆能孝慈，若此則天下治……故天下兼相愛則治，交相惡則亂。故子墨子曰：不可以不勸愛人者，此也。

這話講得很明白，而且已經(jīng)接通了“兼愛”和“非攻”的邏輯關(guān)系。是啊，既然“天下兼相愛”，為什么還要發(fā)動戰(zhàn)爭呢？

墨子的這種觀念，確實碰撞到了儒家的要害。儒家“仁愛”的前提和目的都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級秩序。在儒家看來，社會沒有等級，世界是平的了，何來尊嚴(yán)，何來敬畏，何來秩序？在墨家看來，世界本來就應(yīng)該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴(yán)。在平的世界中，根本不必為了秩序來敬畏什么上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力、有一番報應(yīng)手段，由此建立秩序。

由于碰撞到了要害，儒家急了。孟子挖苦說，兼愛，也就是把陌生人當(dāng)做自己父親一樣來愛，那就是否定了父親之為父親，等于禽獸 。這種推理，把兼愛推到了禽獸 ，看來也實在是氣壞了。

墨家也被激怒了，說，如果像儒家一樣把愛分成很多等級，一切都以自我為中心，那么，總有一天也能找到殺人的理由。因為有等級的愛最終著眼于等級而不是愛，一旦發(fā)生沖突，放棄愛是容易的，而愛的放棄又必然導(dǎo)致仇。

在這個問題上，墨家反復(fù)指出儒家之愛的不徹底。《非儒》篇說，在儒家看來，君子打了勝仗就不應(yīng)該再追敗逃之?dāng)?，敵人卸了甲就不?yīng)該再射殺，敵人敗逃的車輛陷入了岔道還應(yīng)該幫著去推。這看上去很仁愛，但在墨家看來，本來就不應(yīng)該有戰(zhàn)爭。如果兩方面都很仁義，打什么？如果兩方面都很邪惡，救什么？

《耕柱》篇說，墨家告訴儒家，君子不應(yīng)該斗來斗去。儒家說，豬狗還斗來斗去呢，何況人？墨家笑了，說，你們?nèi)寮以趺茨苓@樣，講起道理來滿口圣人，做起事情來卻自比豬狗？

作為遙遠(yuǎn)的后人，我們可以對儒、墨之間的爭論做幾句簡單評述。在愛的問題上，儒家比較實際，利用了人人都有的私心，層層擴大，向外類推，因此也較為可行；墨家比較理想，認(rèn)為在愛的問題上不能玩弄自私的儒術(shù)，但他們的“兼愛”難于實行。

如果要問我傾向何方，我會毫不猶豫地回答：墨家。雖然難于實行，卻為天下提出了一種純粹的愛的理想。這種理想就像天際的光照，雖不可觸及，卻讓人明亮。儒家的仁愛，由于太講究內(nèi)外親疏的差別，造成了人際關(guān)系的迷宮，直到今天仍難于走出。當(dāng)然，不徹底的仁愛終究也比沒有仁愛好得多，在漫無邊際的歷史殘忍中，連儒家的仁愛也令人神往。

我讀《墨子》，總是能產(chǎn)生一種由衷的感動。雖是那么遙遠(yuǎn)的話語，卻能激勵自己當(dāng)下的行動。往往在深夜，每讀一段我都會站起身來，走到窗口。我想著兩千多年前那個黑衣壯士在黑夜里急速穿行在中原大地的身影。然后，我又返回書桌再讀一段。

記得是《公孟》篇里的一段對話吧，儒者公孟子對墨子說，行善就行善吧，何必忙于宣傳？

墨子回答說：你錯了。現(xiàn)在是亂世，人們失去了正常的是非標(biāo)準(zhǔn)，求美者多，求善者少，我們?nèi)绻徽酒饋砻懔σ龑?dǎo)，辛苦傳揚，人們就不會知道什么是善了。

對于那些勸他不要到各地游說的人，墨子又在《魯問》篇里進一步做了回答。他說：到了一個不事耕作的地方，你是應(yīng)該獨自埋頭耕作，還是應(yīng)該熱心地教當(dāng)?shù)厝烁鳎开氉愿骱我嬗诿?？?dāng)然應(yīng)該立足于教，讓更多的人懂得耕作。我到各地游說，也是這個道理。

《貴義》篇中寫道，一位齊國的老朋友對墨子說，現(xiàn)在普天下的人都不肯行義，只有你還在忙碌，何苦呢？適可而止吧。