母親是家

王祖遠(yuǎn)

在自己還沒有成家的時候，家意味著母親，母親才是家。

母親就像是水桶上箍住一圈木片的那個金屬環(huán)，有了它，把一圈木片緊緊箍住，水桶才能裝水；沒有它，水桶就散了。母親就是我們家的一道箍，有母親在，父親和我們子女逢年過節(jié)都能夠團(tuán)聚在母親的身邊；否則就七零八落，各在東西。

母親出生于1905年，外祖父是清朝立過戰(zhàn)功的武舉人，家大業(yè)大，家中擁有十八個村莊，良田千頃。

出身大家閨秀的母親從小就很新潮，一雙天足，愛穿短袖旗袍，雖然只有小學(xué)文化，可是喜歡白話文，愛讀李大釗主辦的《新青年》雜志。

母親19歲嫁給父親后，就成為我們家的主心骨，也就是我們家的一道箍，把我們箍在以她為核心的家中。因為父親當(dāng)時還在南京金陵大學(xué)讀書，即使父親大學(xué)畢業(yè)以后，他從事教育工作，也無暇顧及家里，所以家中一應(yīng)事務(wù)全由母親料理，包括田地房產(chǎn)的打理、子女的教育、日常生活的籌劃等，還燒得一手好菜，縫得一手針線活。

父母生了我們6個兄弟姊妹，單說這6個子女的衣帽鞋襪就夠忙乎的了，新老大、舊老二、補(bǔ)補(bǔ)納納給老三，可下面還有三個呢！而且性別都不同。

當(dāng)時買成衣的不多，大都是家里縫制，我家雖然經(jīng)濟(jì)條件不錯，但是母親一直保持著勤儉節(jié)約的美德。

母親心靈手巧，什么綾羅綢緞都能自裁自縫，中式西式難不倒她。當(dāng)然新衣服先為大哥、姐姐縫制，我們行三行四以下只配享受哥 哥姊姊們的“剩余價值”。

按照男女一起排行，我數(shù)老四。記得讀小學(xué)時，母親讓我穿一條墨綠色的毛嗶嘰西褲，質(zhì)量上乘，穿在身上筆挺，褲腳飄飄，自我感覺優(yōu)越，很高興?？墒堑搅藢W(xué)校，有些頑皮的同學(xué)看到我穿了漂亮的嗶嘰褲，就在我身上動手動腳到處摸索，一下翻開我的側(cè)腰，露出了旁邊開的口，是女式褲，立即引起了一片哄笑。

原來是母親將姐姐的舊褲稍加改動給我穿的，我回家以后就不再穿了，讓老五再“男扮女裝”去。

凡是母親給我們穿她改好的衣服，都會說：“你穿這件剛剛好?！蔽覀兇┥仙砭退坪醺杏X良好。其實并不如此，為了照顧到我們長得快，往往都做大一點、長一點。

一次母親給我改做了一件灰色學(xué)生裝，誰知到了學(xué)校門口，看到大鏡子里的“我”，竟然穿了一件下擺過膝的上裝，像個滑稽小丑，當(dāng)然，一年以后才真的“剛剛好”了。

現(xiàn)在回想起母親為我們6個兄弟姊妹千針萬線含辛茹苦的操勞，心里仍感到酸楚。

到現(xiàn)在我還保存了一雙從未穿過的千層布底、黑布面的方口解放鞋，是當(dāng)時60年代最流行的布鞋樣式，以后每次看到它都浮想聯(lián)翩。

1966年中秋，我被下放四川農(nóng)村時，母親托人帶給我一雙鞋，同時還有一盒月餅和一封信?？吹叫胖心赣H的思念，叫人止不住淚水，模糊了視線。

母親在信中說：“上次你們生產(chǎn)隊的組長和記工員來到我家，就是你托他們帶雞子給姐姐的那兩位，我招待了他們，并請他們帶給你火腿月餅一斤和布鞋一雙，你誠弟我也寄了一雙，不知收到否？你榴妹在農(nóng)村身體一直不好，常常有病，我最近身體還好，就是想你回來，與我談?wù)劊矣性捯惝?dāng)面談。”

母親做得一手好菜，紅燒獅子頭是拿手絕活，做的獅子頭比網(wǎng)球略小，個個成圓而且水嫩水嫩的，用筷子是夾不起來的，只能用調(diào)羹舀，入口不需咀嚼，直接入喉，肥而不膩，厚味鉆腮，超級享受。以后在外面很多大飯店嘗過這道菜，就是沒有那個味，不是太硬，就是味道太淡。

即使一道家常牛肉燒青菜也做得很獨特，青菜碧綠而軟爛，暗紅色的醬牛肉片帶有五香味，整個菜肴麻辣鮮香爽口，離開家鄉(xiāng)幾十年從未嘗到過那個味道，自己曾多次試做，始終沒有成功過。

當(dāng)我們漸漸長大，哥哥、姐姐相繼離開了家鄉(xiāng)，但是每逢休假都會回到這個溫暖的家。尤其是一年一度的過年，全家人團(tuán)圓，母親準(zhǔn)備了非常豐盛的應(yīng)景食品，其中少不了有一只大火腿和一條經(jīng)過腌制的十幾斤重大青魚。

1966年5月，文化大革命爆發(fā)，母親這個“地主分子”是黑五類，重點斗爭的對象，因 為不堪無休止的批斗，1967年初已重病纏身。

我接到電報后，立即趕回去，母親住在醫(yī)院，病容憔悴氣喘吁吁，但眼神炯炯。見到我上氣不接下氣地說：“……我就是想你在家，在一起多好啊！過一天算一天了。”我說：“以后我爭取調(diào)回。”“好煞格?！蹦赣H臉上漾開了微笑。到了2月，母親已處于半昏迷狀態(tài)，我日夜守在她身邊；14日凌晨，母親永遠(yuǎn)地離開了我們，當(dāng)天大雪紛飛，天地縞素，每個人身上都撒上了白花。

那一年是我們一家人最后一次在家團(tuán)聚過春節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)準(zhǔn)備了一只火腿和一條十幾斤重的大青魚。

大家揪心地過完年，各奔東西，這時我們才意識到明年該去哪里過年？

水桶箍被斬斷了，水桶散了架，從此以后我們就再也沒有回家團(tuán)聚過，因為母親不在了，家沒了。endprint