我還感覺到他的手溫

錢理群

人們一入老境，便時時有“懷舊”之想。今年以來，我就一直陷入對老師的懷念中不能自拔，總想寫些什么，卻又不知從何寫起。而且我要坦白地承認，我最急于償還的還不只是指引我走上學術道路的王瑤師的恩情；我要向我的一位中學語文老師獻上我的感激與懊悔。他的聲名遠沒有王瑤師那么顯赫，他至今還默默無聲地在一間小屋里作著生命的最后掙扎，除了少數(shù)親友、學生，人們很少談論他；但在我，他卻是挺立高山之上的傷痕累累的一株大樹，并時時給我以心靈的重壓……

他，便是曾在南京師范大學附屬中學、幼兒師范任教的盧冠六先生。

記得是剛進入初中二年級的那學期，班上同學風傳將要調來的語文老師是一位兒童文學作家，這在崇拜名人的中學生中自然引起了許多猜想。但久久期待后終于出現(xiàn)在我們面前的盧冠六先生，卻使我們有幾分失望：矮矮胖胖的身材，樸素的衣著，都與我們想像中的“作家”不大相符；只有那高度近視的眼鏡，以及時時露出的慈祥的微笑，讓人想起兒童讀物中經(jīng)常出現(xiàn)的“講故事的老人”。但我仍不敢接近他，不知道是因為敬畏還是膽怯。

在一次作文課上，盧老師出了“慰問皖北受災小朋友”的作文題目后，按慣例在教室里來回巡視，走到我面前，突然停住了，指著我在稿上寫的一行字：“可惡的西北風呀，我恨你，你讓我的小朋友挨餓受凍?！眴栁遥骸澳阍趯懺姡俊蔽掖蟪砸惑@，因為在我的心目中，寫詩是大人的事，與我是怎么也聯(lián)不上的，連忙站起來說：“不，不，我……”大概我當時臉漲得通紅，盧老師笑了，溫和地說：“是呀，只要稍微改一改，押上韻，就像首兒歌了?！蔽液芸煨盐蜻^來，沒等老師走開，就急切地坐下來，心中涌動著創(chuàng)造的激情，手不停筆地“刷刷刷”寫下去，不到下課時間，一首題為《可惡的西北風》的兒歌寫成了，興沖沖地交上去以后，就陷入了難耐的等待中。一個星期以后，作文發(fā)下來了，只略略改了幾個字，篇末竟是一大篇熱情洋溢的鼓勵之詞！

我興奮得不能自持，好幾個星期都暈暈乎乎的，只是不停地寫著，寫著……終于抱著一堆“詩稿”，怯怯地敲開了先生住所的門，卻又立刻被先生房間里堆滿的書吸引住了。先生指著桌上的書籍告訴我，他正在為上海的幾家書店編寫“革命導師的故事”及其他兒童故事。我自然不敢翻動，卻瞥見文稿上寫著“樂觀”兩個字，心里直納悶：老師明明叫“盧冠六”，為什么又自稱“樂觀”呢？盧老師大概看出了我的疑慮，解釋說，“樂觀”是他的“筆名”。接著又補充一句：“你將來寫文章發(fā)表時，也可以用筆名嘛！”我的臉又“刷”地一下紅了，心跳得厲害。大概就從此刻起，我開始做起“作家、學者夢”來，一直做到今天。這在當時卻是埋在心底的秘密，不敢向任何人述說。

不料有一天，盧老師突然把我和另外一位同學叫到他的辦公室里，鄭重其事地對我們說：“你們倆合寫一本書吧，我已經(jīng)與上海的書店聯(lián)系好了，題目就叫‘一個少年兒童隊員的日記。”我簡直不敢相信自己的耳朵，沖口而出：“我們能行嗎？”老師又笑了：“怎么不行？就跟平時作文一樣寫，當然，也還需要一點‘虛構‘想像。”盧老師仿佛故意不注意我們的驚喜、疑慮，只是像平時講課那樣，細細地給我們講授起創(chuàng)作基本常識來。我于是在盧老師的具體指導下，如癡如迷地寫“書”了。從此，在我的面前展開了一個新的天地，我于是時時沉浸在難言的創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)與喜悅中。盡管這本書后來因為書店的變遷沒有能夠出版，但這創(chuàng)作的，也是生命的全新體驗卻永遠地刻在我的心上，從此與“筆耕生涯”結下了解不開的情緣。

不知從什么時候起，在學校老師與同學心目中，我成了盧老師的“得意門生”。但誰能料到這種親密關系竟會引出災禍。記不得是1954年下半年，還是1955年上半年，學校領導突然找我談話，正色告訴我：盧老師在肅反運動中受到審查，并且態(tài)度頑固，不肯交待問題，組織上要求我以先生最喜愛的學生的身份在大會上發(fā)言，對盧老師進行“規(guī)勸”。這對我無異晴天霹靂，對所說的一切，我不敢相信卻也不能不相信。一邊是盧老師，一邊是組織，我的選擇必然是悲劇性的：我終于出現(xiàn)在批判盧老師的大會上。記不清我當時說了什么，只記得在我“發(fā)言”以后，盧老師被迫站起來表態(tài)，表示“感謝同學對我的幫助”，但我卻從他偶然掃向我的眼光里分明看出他的“失望”，我慌忙溜了出來，并且再也不敢接近盧老師。他那失望的一瞥鞭打著我幼稚的心靈，從此失落了少年時代的單純與快活，蒙上了抹不掉的陰影。后來盧老師調離了我們學校，只聽說他的境遇越來越壞，我卻始終沒有勇氣去看望老師，卻又因此而不斷譴責自己的軟弱。這生平第一次心靈的受傷，似乎永遠也無法治愈……

以后的路是漫長而痛苦的。我時時想念被我無情無義地傷害了的恩師，卻再也沒有和他通過一次信。直到……前幾年我們在他那間破舊的小屋再見時，他已雙目失明。但他一聽見我的聲音，就立刻“認”出了我，緊緊地拉住我的手，絮絮地告訴我，這些年他如何到處打聽我的消息，仿佛已經(jīng)忘記了不愉快的過去。我卻不能忘記，一邊聽老師講話，眼前浮現(xiàn)的卻是那難堪的一幕。老師卻看不見我悔恨若有所失的神情，繼續(xù)興奮地告訴我，他已經(jīng)平反；新中國成立前夕，他聽從地下黨的指示，勸說上海許多中小學校長留在大陸是有功的；又突然說起他當年的創(chuàng)作生涯：早在20年代末，他就寫過《自學成功者》等故事和三卷《小學劇本集》（與他人合作）；30～40年代，先后出版了《昆蟲的生活》《晨鐘之歌》《勝利之歌》等兒童故事、詩歌；50年代，又編寫了大量兒童故事、謎語，并受教育部委托，起草了師范學校兒童文學教學大綱；直到現(xiàn)在，還在寫回憶性散文，收在《金陵野史》一書中……他說得這樣急切，怕我聽不懂；又用筆在紙上寫著，盡管字跡互相重疊，幾乎無法辨明，但他仍然塞給我，要我好好保存……看著這位從20年代起就為中國兒童文學事業(yè)和教育事業(yè)奮斗不息的老人，想著我對他的傷害，我說不出一句話。拿著他手寫的創(chuàng)作目錄，有如捏著一團火燒灼著我的心。我依然是“逃”了出來，老人還追在背后呼喚我“再來”……

去年的深秋，我們又見了一面：老人神志已經(jīng)不甚清楚，但仍然記著我，用他干枯的手握住我久久不放。此刻，我仿佛還感覺到他的手溫，和他永遠賜給我的愛。而我將何以報答呢？我只能如實地寫下我的過失與悔恨，以此告誡年輕一代的朋友——

千萬不要傷害你的老師！不管用什么形式，自覺還是不自覺，那將是永遠不能原諒的罪過！

（選自《中國最佳教育隨筆》，華東師范大學出版社2006年版）