大家的張老師

近日，由中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、詩(shī)歌史學(xué)家、八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館館長(zhǎng)姜紅偉編著的長(zhǎng)篇詩(shī)歌史料書稿《大學(xué)生詩(shī)歌家譜：《飛天·大學(xué)生詩(shī)苑》創(chuàng)辦史（1981-2014）》由廣東人民出版社出版。

20世紀(jì)80年代伊始，在《飛天》文學(xué)月刊編輯張書紳的主持下，創(chuàng)辦了全國(guó)第一家以發(fā)表大學(xué)生詩(shī)作、培養(yǎng)大學(xué)生詩(shī)人為宗旨的詩(shī)歌欄目《大學(xué)生詩(shī)苑》。該欄目自1981年2月創(chuàng)始至2014年2月，歷時(shí)33年，先后經(jīng)歷4位主編、4位責(zé)任編輯，編發(fā)212輯，發(fā)表462所高等院校2003名大學(xué)生詩(shī)歌作者創(chuàng)作的詩(shī)歌作品4338首，讀者超過(guò)100萬(wàn)人以上。

《大學(xué)生詩(shī)苑》的創(chuàng)辦，是中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌史、期刊史、文學(xué)史乃至文化史上的重要事件，不但引領(lǐng)了大學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)潮流，推動(dòng)了“大學(xué)生詩(shī)派”的形成，而且為第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展輸送了骨干力量，為中國(guó)當(dāng)代文壇培養(yǎng)了大批卓有成效的詩(shī)人、作家、評(píng)論家和其他各個(gè)領(lǐng)域的杰出人才，形成了一種空前絕后的“詩(shī)苑現(xiàn)象”。

歷時(shí)十年編撰完成的《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》，共分四章。著名詩(shī)人葉延濱在序言中寫道：“據(jù)我了解，《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》這部書稿是目前海內(nèi)外圖書市場(chǎng)上唯一一部類似題材的詩(shī)歌史料書籍，堪稱‘孤本，更是中國(guó)第一部研究當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)歌史的重要文本，填補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)歌研究領(lǐng)域的空白，具有極高的文學(xué)價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值，又具有極強(qiáng)的可讀性、現(xiàn)場(chǎng)感和揭秘性?！?/p>

時(shí)至今天，我們還不大習(xí)慣使用“先生”的稱呼，尤其是在北方，它似乎已被劃入令人生厭的“鳥語(yǔ)”的范疇。于是，“老師”一詞便被用濫了，我們已無(wú)法記起它的本意。此刻當(dāng)我想寫定“張老師”的時(shí)候，首先要做的似乎是清理語(yǔ)義……

不是出于晚輩對(duì)長(zhǎng)者的客套，或是百姓對(duì)于權(quán)貴的崇拜，我們才稱其為“師”的，張老師與這些無(wú)關(guān)。而在另一方面，對(duì)他的眾多學(xué)生而言，這位“老師”又是不具體的，他從未給我們上過(guò)一節(jié)課……

在散落各地的形形色色的詩(shī)人圈子里，“張老師”似乎永遠(yuǎn)是個(gè)話題。這是一個(gè)讓最氣勢(shì)洶洶的詩(shī)人也會(huì)肅然起敬、深情談?wù)摰脑掝}。一位普通的詩(shī)歌編輯，被如此眾多的人們長(zhǎng)久地談?wù)撝?，這在今天應(yīng)該視為我們這個(gè)時(shí)代的傳奇。

“張老師”名為張書紳，《飛天》文學(xué)月刊的詩(shī)歌編輯，創(chuàng)辦了《大學(xué)生詩(shī)苑》這一欄目并擔(dān)任了它最初10年的編輯，后來(lái)，在他退休前曾升任“副主編”。關(guān)于張老師的履歷，我所知道的僅就這些。我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，只在《大學(xué)生詩(shī)苑》合訂本的扉頁(yè)上見(jiàn)過(guò)他的一張照片：穿中山裝，略微有點(diǎn)謝頂，目光中帶著親切……我最熟悉的是他的筆體，10年前，用鉛筆寫在我的退稿上的那些字，最終被我用橡皮擦掉了，并將稿子轉(zhuǎn)投他處——這正是張老師為我們提供的某種方便吧。

我記得那個(gè)時(shí)候，各刊已不再退稿，在啟事中明確寫著“三個(gè)月未接到采用通知……”云云，而張老師的《大學(xué)生詩(shī)苑》還保持著每稿必復(fù)的習(xí)慣，而且時(shí)限在一個(gè)月之內(nèi)。迄今為止，《飛天》仍是我投稿最多的刊物，當(dāng)年最密的時(shí)候我?guī)缀趺恐芏家母逡淮?，也就是說(shuō)，我大學(xué)時(shí)代的所有詩(shī)作都曾被張老師篩選和批閱……

繼“朦朧詩(shī)”之后成為詩(shī)壇中堅(jiān)力量的那批詩(shī)人，幾乎都是當(dāng)年在《大學(xué)生詩(shī)苑》上嶄露頭角的：從徐敬亞、葉延濱，到于堅(jiān)、王寅、周倫佑、尚仲敏、柯平、張小波?！洞髮W(xué)生詩(shī)苑》對(duì)現(xiàn)代詩(shī)在民間的發(fā)展也起過(guò)重要的推動(dòng)作用，為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的結(jié)束做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的“大學(xué)生詩(shī)派”就是在《大學(xué)生詩(shī)苑》的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的——詩(shī)人孟浪曾在那本著名的“紅皮書”《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》中指出過(guò)這一點(diǎn)。

我第一次在《詩(shī)苑》上發(fā)表的是張老師刪改后的一首4行的小詩(shī)，那是我大學(xué)時(shí)代所發(fā)表的第一首詩(shī)，給了我莫大的信心和鼓舞！張老師的改動(dòng)使我服氣，那大概是唯一一次我對(duì)別人動(dòng)我的詩(shī)感到滿意。我在對(duì)“朦朧詩(shī)”的模仿中徘徊了兩三年之后，在1988年漸漸找到了自己的路子，那批詩(shī)寄給張老師之后很快便得到了他的回信，于是在當(dāng)年10月號(hào)的《詩(shī)苑》上以《伊沙詩(shī)抄》為總題刊出了我10首詩(shī)，近400行，占了當(dāng)期《詩(shī)苑》一半的頁(yè)碼——那是《詩(shī)苑》有史以來(lái)個(gè)人一次性發(fā)詩(shī)的最高紀(jì)錄，而以《XX詩(shī)抄》的形式刊出也是破天荒的第一次。我同宿舍的一位同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“這完全是烈士的待遇！”這樣的發(fā)表對(duì)一位中文系的大學(xué)生刺激有多大是不言自明的，這使我在大學(xué)生活的最后一年變得異乎尋常的勤奮，好像正是從那時(shí)開(kāi)始我變成了一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)時(shí)刻保持工作狀態(tài)的人。

畢業(yè)之后，從南來(lái)北往的朋友們口中我聽(tīng)到了更多張老師的故事，大家津津有味地談?wù)撝?，回望自己的青春歲月。聽(tīng)說(shuō)王寅的那首《想起一部捷克電影想不起片名》是蘭州的一幫大學(xué)生抄給張老師的，起初張老師并不喜歡，但看到大家喜愛(ài)就把它編發(fā)了，發(fā)表后王寅還獲了獎(jiǎng)，那首詩(shī)日后還成為“第三代詩(shī)歌”最具代表性的篇目之一。葉舟與張老師的兒子是非常要好的朋友，他常去張老師家做客，他曾有過(guò)一番感嘆：進(jìn)張老師家易，上《詩(shī)苑》難。于堅(jiān)的口語(yǔ)詩(shī)，最初連他同住“尚義街6號(hào)”的朋友都認(rèn)為沒(méi)什么前途，后來(lái)他便遇上了張老師，不但連獲發(fā)表還得了獎(jiǎng)，后來(lái)于堅(jiān)的這路詩(shī)一度成為詩(shī)壇主流。

上世紀(jì)80年代的大學(xué)生基本上都是在對(duì)“朦朧詩(shī)”的模仿?tīng)顟B(tài)中寫詩(shī)的，張老師和他的《大學(xué)生詩(shī)苑》為他們展示了另一種可能性，為“第三代”——“后朦朧”的崛起打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這是張老師之于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的重大貢獻(xiàn)。能以一名普通編輯的身份，僅通過(guò)一份刊物6個(gè)頁(yè)碼的一個(gè)欄目，便做出如此重大貢獻(xiàn)者，偌大詩(shī)壇，誰(shuí)為第二？關(guān)于這一點(diǎn)，光天化日之下，有如此眾多的見(jiàn)證者，可除了尚仲敏和孟浪早年片言只語(yǔ)之外，再未有人提及，更甭提專文或?qū)Ｕ?。駱一禾生前曾為昌耀打抱不平，不無(wú)夸張地說(shuō)：“民族的大詩(shī)人從我們面前走過(guò)，我們竟不認(rèn)識(shí)”。原因是他曾到圖書館查找昌耀的專論，竟沒(méi)有找到一篇。同樣的遭遇，卻無(wú)人為張老師說(shuō)句話。這位一代新詩(shī)潮的奠基者，中國(guó)詩(shī)壇唯一的“黃埔教官”，只在我們用嘴去訴說(shuō)各自的青春歲月時(shí)才被提及，這是見(jiàn)識(shí)的悲哀呢？還是良知的悲哀？也許，我們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的玩法，更愿于給銅像鍍金的活計(jì)，而不屑于撣去石像上的塵灰！

我的《餓死詩(shī)人》出版后，想寄一本給他，讓老師看看我后來(lái)的發(fā)展……可好不容易從一位朋友那兒打探到他的新址，又被我搞丟了……也許，和我一樣，很多人就是這樣與張老師中斷了聯(lián)系的；在今天，很多過(guò)去的朋友也就是這樣中斷了聯(lián)系的，一切都顯得自然而然，合情合理?？僧?dāng)我看到一位在當(dāng)年曾受過(guò)張老師大力扶植的中年詩(shī)人，在一篇憶往昔崢嶸歲月稠的訪談錄中，提到張老師時(shí)竟然把名字弄錯(cuò)了，錯(cuò)得有根有據(jù)，錯(cuò)寫成另一位專寫官樣文章、對(duì)汪國(guó)真也頗有贊詞的“詩(shī)評(píng)家”的名字，一瞬間，我又恢復(fù)了對(duì)人性的悲觀看法……

我從未到過(guò)的蘭州城，燈火通明。是我最好的朋友唐欣居住的城，也是我最好的老師張書紳先生的城……這篇早該完成的小文，被我視為功課——一門個(gè)人德行的必修課！

??！我又想起張老師用鉛筆留在我們?cè)姼迳系淖舟E來(lái)了，有多少真知灼見(jiàn)被我們記取，然后——用橡皮擦掉……

（本文首發(fā)于1996年5月號(hào)《陽(yáng)關(guān)》雜志，收入《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》。張書紳，編輯家、《飛天》原副主編，2017年8月14日因病去世。）