不一樣的電影課

來英國前，總是聽說英國人喜歡談論天氣，留學之后才明白為什么。即便是陽光明媚的大晴天，也總有陣陣妖風將你吹得東倒西歪，一分鐘前還是萬里無云的藍天，買杯咖啡出來就有雨水從天而降。也難怪總有英國人和我說，若是適應了這里的天氣，那么你就算是半個英國人了。我想，我現(xiàn)在應該可以算是四分之一個英國人了。

黑澤明式的入室搶劫

開學快兩個月了，我漸漸地和同學們熟悉起來。來自臺灣基隆的女生名叫Rosie，或許因為語言相通，比起其他同學，我倆更快地親近起來。Rosie告訴我，她本科學的是心理學，學到一半退了學，到美國讀設計。后來她發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是電影，于是又來了英國。第一次聽說Rosie已經31歲了的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。誰能想到，眼前這個喜歡穿小碎花襯衣，背一個大大的帆布背包，臉頰紅撲撲的小女生竟然已過而立之年。

除了我和Rosie兩個留學女生之外，班里還有3名全職的英國男生。來自曼徹斯特的William陽光帥氣，喜歡喝酒和開派對，他在紐卡斯爾當?shù)匚ㄒ坏乃囆g電影院里打工。長得高高壯壯、性格開朗的小哥Ryan來自伯明翰，他是伯明翰足球俱樂部的鐵桿球迷，盡管來到紐卡斯爾，仍然堅持穿伯明翰的球衣，據(jù)說為此他沒少和瘋狂的紐卡球迷發(fā)生沖突。最有趣的是生性羞澀的Lewis，和女生講話不超過三句就會臉紅，但你若是和他聊起好萊塢老電影，他卻能滔滔不絕地講個不停。

在“銀幕美學”這門課上，我們被布置的第一個任務是挑選一位喜歡的導演。我們猜測這大約是要深入研究某個指定導演的美學風格，于是紛紛挑選了極具風格化的藝術片導演，為的就是在寫論文時能多些寫作素材。在幾番猶豫之后，William選擇了《生命之樹》的導演泰倫斯·馬力克，Ryan選擇了《穆赫蘭道》的導演大衛(wèi)·林奇，而我最終選擇了《羅生門》的導演黑澤明?？粗覀儓笊先サ膶а菝麊危蠋煗M意地點點頭，這才布置作業(yè)：讓我們以這位選定的導演的風格來創(chuàng)作一個故事，而故事的大框架已經定好了——甲乙二人秘密闖入一處住宅，他們在尋找一個多方搶奪的移動硬盤，如果任務失敗，移動硬盤的主人就會被國外派來的情報組織殺害。

看著這個故事大綱，班里沉寂了大約30秒，然后傳出了如潮水一般的抗議聲。William說：“老師，我選的是泰倫斯·馬力克?。∧隳芟胂笏碾娪袄锍霈F(xiàn)國外情報組織嗎？”話音未落，Ryan又接過去說：“老師，我還是換一個導演吧，如果我的女朋友知道我要用大衛(wèi)·林奇的風格寫這么一個故事，可能會和我分手的，她可是大衛(wèi)·林奇的死忠粉絲。”我也感到很崩潰：“黑澤明拍攝電影的那個年代里，還沒有移動硬盤呢?！钡鹊剿械穆曇舳计较⒘耍蠋煵沤o了我們這樣兩條指示：第一，移動硬盤和國外情報組織可以根據(jù)創(chuàng)作的年代做出相應調整。第二，除此之外的故事框架不可以改變，更不可以換導演。

此后的時間就變成了觀影和寫作的煉獄，為了充分地了解黑澤明的導演風格，我從圖書館里借來他的影集開始一部部地拉片子，卻發(fā)現(xiàn)單是一部《七武士》就有將近4個小時。那段時間，我連做夢都是電影的劇情，而且還是連續(xù)的。到了寫劇本的時候，我又遇到了許多語言上的困難，幸好班上的英國同學特別友善，每每遇到瓶頸寫不下去了，發(fā)郵件打擾他們，他們都會耐心地回復，并且力所能及地糾正我在語言上的錯誤。兩周之后，我人生中的第一個英文劇本誕生了。在把移動硬盤換成了寶劍，殺手組織換成了幕府武士之后，這個入室搶劫的故事放在黑澤明的電影里，似乎也不是那么蹩腳了。

快樂的劇本創(chuàng)作之后，開啟了“電影史”這門課中最痛苦的一個單元——超現(xiàn)實主義。痛點有兩個：其一是超現(xiàn)實主義本身，其二是主講超現(xiàn)實主義單元的教授Guy。Guy是一個土生土長的蘇格蘭人，要知道在英國的所有口音中，最難以理解的就是蘇格蘭口音。開學第一周，Guy老師一番簡單的致辭讓我懷疑自己到底懂不懂英語，后來得知他成了我的輔導員后，我一直拖延著不敢去見他。然而現(xiàn)在，到英國以后我最恐懼的兩個名字——Guy和超現(xiàn)實主義，竟然一起來了。

按照慣例，我們課前聚在一起，看了超現(xiàn)實主義單元的第一部電影《一條安達魯狗》，比起那些少則兩三個小時、多則四五個小時的長片，這部全長16分鐘的電影短得有些出乎意料。早有耳聞超現(xiàn)實主義晦澀難懂，但是區(qū)區(qū)16分鐘總不至于太難熬吧！然而很快用事實證明，我們畢竟還是太天真了。

原來超現(xiàn)實主義不是晦澀難懂，而是根本就無法看懂。影片里，男人看了云朵遮月的畫面，就回到屋里切開了女人的眼睛，而下一個鏡頭里，女人又完好無損地坐在椅子上看書。男人和女人對峙，男人被一根繩子絆倒，從繩子的那一端，他拖出了兩架三角鋼琴、兩頭腐爛的騾子和兩個神學院的學生。兩個男人舉槍對峙的時刻，突然顯示故事將回到“16年前”，而出現(xiàn)的依然是一模一樣的這兩個對峙的男人。伴隨著探戈舞曲，男人和女人在沙灘上散步，不料鏡頭一轉，他們被埋在了沙土里，最后銀幕上出現(xiàn)“春天來了”的字樣。

電影結束后，我們沉默了大約5分鐘才開始交流，“這是一部從頭到尾一點兒都看不懂的電影”，所有人都達成了共識。

然而更痛苦的還在后邊。才一上課，Guy就毫不留情地給我們播放了第二部超現(xiàn)實主義電影《貝殼與僧侶》。這部片子的放映期間，班上有一半的人開始打瞌睡，另外一半靠著喝咖啡和吃巧克力來抵擋睡意。電影放完，Guy拍拍手喚醒了睡得正酣的那一半人，看著我們每個人都是生無可戀的神態(tài)，他哈哈大笑，接著說了一句我完全沒聽懂的蘇格蘭英語。

接下來的課我是在正襟危坐地聆聽、猜測與聯(lián)想中度過的，盡管大腦已經疲憊到了極點，但我還是勉強地概括出了這堂課的中心思想：超現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作宗旨就是讓觀眾看不懂。不僅僅是觀眾，就連那些專家學者也一樣看不懂，因為超現(xiàn)實主義的電影根本沒有邏輯可言。雖然也有很多評論家試圖用弗洛伊德的理論框架來解析超現(xiàn)實主義電影，但在Guy看來，那些都是多此一舉，畢竟超現(xiàn)實主義的理念就是要挑戰(zhàn)理性和常規(guī)，若是生搬硬套地解讀，未免辜負了導演們的一片苦心。

下課后Ryan問我：“能聽懂Guy講話嗎？”見我搖頭，他露出一副“果然如此”的表情，“別擔心，不是你的問題，因為我也聽不懂。”回頭瞥了一眼正在收拾教案準備出門的Guy，他壓低了聲音：“我在家看蘇格蘭的電視節(jié)目都必須看字幕才能看懂?！碑斕焱砩希乙馔獾厥盏搅薌uy老師的郵件，開篇第一句就是“我為我的口音道歉”。

Guy解釋說，今年夏天他才從蘇格蘭的最北部遷移到了紐卡斯爾，因此目前他的“普通話”還很糟糕，但是正在努力地“training”。他隨信附上了當天的課堂講義和推薦的書單、觀影目錄。Guy說，雖然充斥著各種混亂與暴力，無法被解讀的劇情與畫面，但超現(xiàn)實主義依然是他最喜歡的電影類型之一，因為它打開了一扇門，而門后是一個嶄新的世界。

對此我深有同感，來到英國后，每一天都有新奇的體驗，我仿佛也進入了一個嶄新的世界。endprint