整整一保溫杯的焦慮

譚松珩

中年危機(jī)或許根本就不是個(gè)危機(jī)，只是他日漸無聊的生活中偶爾的波瀾。

趙老師因?yàn)楸乇锱蓁坭竭@事兒火的時(shí)候，其實(shí)作為浴室思想家（被封）和不知名金融圈18線網(wǎng)紅（自封）的我并不是特別關(guān)注——直到這件事情真正變味讓人感覺到惡心的時(shí)候。

就像上次有人拍到竇唯在地鐵的樣子那樣，先是粉絲調(diào)侃，接著就變成了雞湯販子們的主場，又是偶像難度中年危機(jī)這一套，“我絕不會(huì)成為用保溫杯喝紅棗枸杞茶的猥瑣中年男人！”

那你會(huì)成為怎樣的猥瑣中年男人呢？莫不是用保溫杯喝紅棗枸杞馬天尼，或者更情調(diào)一點(diǎn)，告訴酒保不要用伏特加要用金酒來調(diào)制？

作為一個(gè)社會(huì)焦慮的資深研究員，你以為我會(huì)像其他雞湯販子一樣，假裝冷眼旁觀看著你們，告訴你們這實(shí)在是因?yàn)槟阕约簝?nèi)心焦慮的投射？

我當(dāng)然會(huì)這么做，但是在這么做之前，我總有個(gè)疑惑要先解決——什么時(shí)候中年男人的形象在網(wǎng)絡(luò)上變得如此不堪？

你知道人年紀(jì)越來越大，就越會(huì)覺得其實(shí)自己舒服才是第一位的。對(duì)于一個(gè)荷爾蒙水平已經(jīng)有些失調(diào)、雄激素積累過多導(dǎo)致禿頂和大肚子的中年男人（不要笑，你遲早也是這樣）來說，你覺得讓他選，他會(huì)選擇穿保暖防風(fēng)的沖鋒衣還是法式襯衫和正裝馬甲？

一個(gè)深刻的浴室思想家通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)明顯不合理的嘲弄中，有一個(gè)發(fā)人深思的模式，我也一樣：如果是前偶像邋遢的形象讓你感受到了對(duì)中年危機(jī)的恐懼，我想知道為什么。

為什么你會(huì)對(duì)中年危機(jī)感到恐懼，以及為什么是前偶像的視覺形象讓你聯(lián)想到中年危機(jī)？

又是社會(huì)化的焦慮——正值當(dāng)打之年的80后90后們似乎是焦慮的一代：剛畢業(yè)焦慮就業(yè)，工作了焦慮買房，生娃了焦慮教育，好不容易放松下心情刷刷微博吧，這下好，還得隨大流焦慮下中年危機(jī)。

可問題是，中年危機(jī)這件事，不是當(dāng)事人是很難說得清的——

先不說別人只是泡了杯枸杞茶養(yǎng)生，就算是40多歲了職業(yè)上沒法再進(jìn)一步，就有了中年危機(jī)？你公司里那些40多歲職業(yè)上沒有再進(jìn)一步的同事，你看他們非常焦慮嗎？他們有感覺到自己的工作正在一點(diǎn)點(diǎn)被你蠶食然后表現(xiàn)得驚慌失措嗎？才不，你接過去更好，我才有時(shí)間去照看我正在讀中學(xué)的小孩呢。

對(duì)中年人來說，中年危機(jī)或許根本就不是個(gè)危機(jī)，只是他日漸無聊的生活中偶爾的波瀾。換句話說，這是有了小肚腩、缺了點(diǎn)頭發(fā)的堂吉訶德與風(fēng)車怪獸的一場決斗。

年輕人也經(jīng)常這么干，給自己平淡的生活里找點(diǎn)不痛快，然后再給一個(gè)充滿戲劇性的解釋——不說別的，“中年危機(jī)”這四個(gè)字就充滿了相當(dāng)?shù)膬x式感。

年輕知識(shí)分子的焦慮是來自多方面的，他們對(duì)現(xiàn)狀不滿足，對(duì)過去更難言滿意，唯獨(dú)對(duì)未來充滿敬畏——主要是畏，對(duì)不確定性相當(dāng)害怕，而且善于移情：昨天華為辭退了員工，我必須要焦慮；今天德勤對(duì)患癌員工下手，我又必須焦慮。

焦慮不光成為了年輕人們必修的人生課程，在某種層面上甚至成為了一種圣物。信徒們遇到難題，只需要焦慮一陣，等焦慮之神散發(fā)一種叫“拖延癥”的福音。

本質(zhì)上，不管是煞有介事地談?wù)撝心晡C(jī)，還是調(diào)侃一般地說一定不能泡紅棗枸杞茶，都是網(wǎng)絡(luò)上人們內(nèi)心的投射：他覺得連當(dāng)年那么不羈的搖滾偶像現(xiàn)在卻“泯然眾人”，我又能拿什么對(duì)抗我的中年危機(jī)呢？

不過，趙老師很可能沒覺得自己正在經(jīng)歷中年危機(jī)，而如果你一直在害怕中年危機(jī)的話，我倒是有一個(gè)簡單的解決之道：買保險(xiǎn)。你要擔(dān)心你失業(yè)遇上生大病，買點(diǎn)保險(xiǎn)就能解決問題，消滅你所害怕的那些不確定性。

至于另外一部分，就涉及到一個(gè)社會(huì)學(xué)上面的問題了——為什么紅棗枸杞變成了中年危機(jī)的標(biāo)志？或者說，王健林馬云喝紅棗枸杞茶就沒啥，前搖滾明星喝就不行？

或許在你心里，趙老師變成了你內(nèi)心中想要放肆的那一面，而紅棗枸杞恰恰就是社會(huì)里你扮演的那個(gè)樣子：或許你的領(lǐng)導(dǎo)，同樣在你眼里正在經(jīng)歷中年危機(jī)的猥瑣禿頂男人，每天都要讓你幫他泡紅棗枸杞茶，這讓你分享保溫杯的時(shí)候都顯得異常小心——趙老師的保溫杯儼然又被你賦予了重要的寓言意義：我內(nèi)心的驕傲和堅(jiān)持都會(huì)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)……

同學(xué)，醒醒，打架子鼓的趙老師只是喝了一口水，而內(nèi)心對(duì)世界感受的改變——上學(xué)的時(shí)候常常被稱為“成長”并不是壞事。更重要的是，一個(gè)你們眼中正經(jīng)歷中年危機(jī)的搖滾樂手都在為生活改變，你為什么要頑固拒絕枸杞那既能降血壓又能潤喉的善意呢？

別給自己加戲太多。