張琦
“農(nóng)婦、山泉、有點田”是許多現(xiàn)代人的夢想,但就算有機(jī)會回歸鄉(xiāng)野,也不是每個人都有俯身泥土、成為農(nóng)夫和農(nóng)婦的勇氣。清華大學(xué)的博士后石嫣,放棄了留校任教的機(jī)會做了十年農(nóng)婦,并在這個過程中收獲了小麥色的肌膚和沉甸甸的幸福感。
石嫣永遠(yuǎn)也忘不了她在美國農(nóng)場吃第一口蔬菜時的感受:“清甜而鮮潤,滋味明明很淡卻足以讓味蕾驚艷,整個人都覺得特別幸福,那是我第一次發(fā)現(xiàn)青菜原來可以這么好吃?!?/p>
2008年,正在中國人民大學(xué)讀博士的石嫣偶然獲得了一個去美國考察社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)模式的機(jī)會。她提著重重的行李,從北京輾轉(zhuǎn)飛到了明尼蘇達(dá)州,然后又轉(zhuǎn)車三小時,終于抵達(dá)了考察地點——一個位于遠(yuǎn)郊的小型農(nóng)場。按照考察要求,她要在這里待足半年,對農(nóng)場的運營模式進(jìn)行研究,并撰寫相關(guān)的分析報告。
從熱鬧的北京一下子來到美國鄉(xiāng)下,石嫣最大的感受就是時間軸變長了。她每天和農(nóng)場的員工一起拔草、種菜、喂雞,去附近小鎮(zhèn)給農(nóng)場會員送菜。大風(fēng)吹粗了她的皮膚,從未拿過農(nóng)具的雙手也被草根和鐮刀手把磨得生疼。最開始的那段日子,她煩躁不堪,不停地問自己:放著國內(nèi)重要的研究課題不做,卻跑到這兒來當(dāng)農(nóng)民,是不是有點傻?
這種煩躁感,往往熬到飯點才能得到緩解。農(nóng)場提供的食物很簡單,餐桌上都是自產(chǎn)的糧食和蔬菜。番茄甘美,土豆粉糯,青菜水靈靈甜滋滋,隨便煮一下就美味得不得了。石嫣偶爾會下廚做幾道中國菜,不善廚藝的她做的都是基本款:白灼青菜、清炒土豆絲、番茄雞蛋湯,雖然只是隨便一做,但是飯菜就像施了魔法般香香的,端上桌不一會兒就被吃得精光。石嫣第一次感覺到,原來單是吃飯這件小事就能給人帶來實實在在的幸福感。在這種幸福感的滋養(yǎng)下,石嫣逐漸適應(yīng)了單調(diào)的農(nóng)場生活。每天干完活吃飽飯,美美地睡上一覺,她便覺得一天就圓滿了。
在農(nóng)場,石嫣干得最多的事情是除草。農(nóng)場一直采用手工作業(yè)的方式來耕種糧食和蔬菜,種植過程中不使用任何化學(xué)藥劑,因此需要員工們用雙手拔除雜草。剛開始石嫣覺得這很無聊,慢慢地竟然也拔出了味道?!鞍尾菔呛唵蔚闹貜?fù)性工作,讓我有大量的時間跟自己相處,可以慢慢想明白很多事。以前我不太明白為什么有人說掃地就是修行,后來我明白了,掃地確實是在掃心地。拔草也是一樣的,你得慢慢拔掉內(nèi)心的雜草,才能弄清楚自己想要什么?!?/p>
半年后,石嫣帶著生態(tài)農(nóng)耕的理念回到國內(nèi)繼續(xù)學(xué)業(yè)。吃慣了農(nóng)場里的自種蔬菜,石嫣覺得學(xué)校食堂的飯菜難以下咽,總覺得茄子不像茄子、黃瓜不像黃瓜。每到飯點,她都會熱烈地懷念美國農(nóng)場餐桌上的飯菜。吃純粹的蔬菜,過簡單的生活,重拾農(nóng)場生活中的幸福感,成為了石嫣最大的念想。
從人民大學(xué)博士畢業(yè)后,石嫣考取了清華大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院的博士后。一個偶然的機(jī)會,她得知自己的導(dǎo)師、知名農(nóng)業(yè)專家溫鐵軍在鳳凰嶺下租了一塊試驗田,便主動請纓前去耕種。勞作間,她突發(fā)靈感:既然自己懷念美國的農(nóng)場生活,何不將那兒的農(nóng)業(yè)模式復(fù)制過來也打造一個CSA農(nóng)場,可以招募一批鐵桿會員,在農(nóng)場和消費者之間建立直銷、互信友好的關(guān)系,讓種植者專心生產(chǎn),讓消費者吃到更健康的食物,還能圓一把自己的農(nóng)耕夢。
石嫣在導(dǎo)師的支持下,打造了中國第一個CSA模式的農(nóng)場——小毛驢市民農(nóng)園,首次招募了20名會員。從此,石嫣又開始了規(guī)律的農(nóng)耕生活,每天最關(guān)注的事情從科研和論文變成了如何種出更加健康可口的蔬果,讓原生態(tài)的食物直抵會員們的餐桌。
大家對石嫣的稱呼,從“石博士”變成了“石掌柜”。石嫣也逐漸愛上了“農(nóng)民”這個稱謂,去銀行辦業(yè)務(wù)的時候,她會不假思索地在申請單上寫下“農(nóng)民”二字,內(nèi)心充滿自豪。銀行柜員說:“沒有這個選項,要不還是寫職員吧?”石嫣心里略略不滿:怎么會沒有“農(nóng)民”選項?務(wù)農(nóng)是她選擇的生活方式,也是和世界連接的形式,這是多么重要的一件事呀!
終日和泥土大地打交道,石嫣收獲了滿滿的成就感。她種出的有機(jī)西紅柿色澤鮮紅、內(nèi)瓤沙軟、心室豐滿,很快成為農(nóng)場會員們的最愛。一個晚上,石嫣滿足地吃下了一個西紅柿,正準(zhǔn)備洗漱休息時忽然收到一位會員發(fā)來的照片。照片里,一個孩子睡得香甜,懷中抱著一只圓圓的西紅柿。會員告訴石嫣:“寶寶很喜歡你們的西紅柿,睡前吃了兩個還意猶未盡,于是又抱著一個入睡了?!蹦且煌?,石嫣睡得又暖又甜。
通過耕種和配送無公害蔬果,石嫣和會員們之間的連接也越來越緊密。蔬菜是不是有機(jī),肉眼其實很難分辨,靠的就是彼此之間的信任。石嫣除了為會員提供配送服務(wù),還租下不少耕地,設(shè)計出“勞動份額”,讓消費者深度參與到耕種當(dāng)中。很多會員親眼見證了她寧可顆粒無收也不肯使用化肥農(nóng)藥的過程,逐漸對農(nóng)場的耕種模式產(chǎn)生了信任。有時因為自然災(zāi)害,果實無法按時收成,會員們就會默默等待下一批次成熟的果實。不知不覺間,耕種方和消費方已站在了同一條戰(zhàn)線上,一起承擔(dān)風(fēng)險,一起分享收獲的甜蜜。
隨著時間的積累,“小毛驢”的會員從最初的幾十個家庭變成了幾百家、幾千家,石嫣又開辟出350畝耕地,在北京郊區(qū)打造了名為“分享收獲”的有機(jī)農(nóng)場。她說:“通過與會員們分享食物,你可以感覺到,一個家庭所有的飲食,都是從你這兒來的。這種信任感,不是一般的關(guān)系?!?h3>世界會因吃而發(fā)生改變
轉(zhuǎn)眼間,最初的一批會員已經(jīng)跟著石嫣走過了十個年頭。有一位女士,從結(jié)婚起便在石嫣的農(nóng)場訂購蔬菜,后來她做了媽媽,大寶和二寶都是吃石嫣種的有機(jī)蔬果長大的。“讓寶寶從小就品嘗到食物該有的味道,長大后味覺才不會容易迷失,才不會沉醉于那些肥甘厚膩的重口味?!碧鞖馇绾玫闹苣?,這位媽媽會帶著孩子們到農(nóng)場勞作,除草、堆肥、捉蟲,任兩個孩子在草堆上打滾,滿頭滿身都是草屑與泥土?!拔倚r候就是這樣長大的,現(xiàn)在看到孩子們還能這樣玩耍,真好!”
從事有機(jī)農(nóng)業(yè)后,石嫣的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。從前的她是個好學(xué)生,也是個愛美的城里姑娘。如今持續(xù)的勞作,讓她的身體變得越來越健康,手臂甚至練出了肌肉。她依然愛美,但對美的定義卻更寬泛了:從前,她會畫上鮮亮的彩妝,穿上時裝和舍友們?nèi)ス浣郑源藖碚{(diào)劑緊張的學(xué)習(xí)生活;現(xiàn)在,她更喜歡隨便梳個馬尾,戴一頂遮陽帽,然后在鬢角插朵野花,美美地在田間地頭勞作。
因為務(wù)農(nóng),石嫣邂逅了寶貴的愛情。她的愛人名叫程存旺,是一名支農(nóng)志愿者。他和石嫣有著同樣的事業(yè),心懷同樣的理想。在農(nóng)場共同勞作三年后,兩個人決定結(jié)為夫妻。結(jié)婚那日,石嫣身著淡粉色旗袍,頭戴自制花環(huán),手捧一顆西蘭花,坐在程存旺的自行車后面駛向農(nóng)場,簡簡單單就把自己嫁了。
婚后,石嫣夫婦依然過著最簡單的生活,每天日出而作日落而息。每個清晨,程存旺都會親手摘下最新鮮的蔬菜給石嫣做早餐,石嫣則會隔三差五用新磨的面粉給丈夫做手搟面。偶爾拍一張合影,照片里的他們被曬得黑里帶紅,但石嫣依然樂滋滋地發(fā)到朋友圈,配文說:做了農(nóng)民,很幸福的一件事就是每天都能有很長的時間跟家人在一起,一起生活,一起工作。雖然夫妻倆吵架難免,但和好也很迅速,因為這輩子很短,他們想一起待很久。
日子越久,石嫣越是對農(nóng)民這個身份安之若素。去韓國首爾大學(xué)開會,一位大學(xué)教授輕蔑地問她:“你做農(nóng)民,收入能維持生活嗎?”石嫣笑了:“跟做老師差不多,但我得到的幸福更多。”她在食物安全領(lǐng)域的努力,為她贏得了“2016年全球青年領(lǐng)袖”“2017年全球40歲以下影響食物系統(tǒng)的20名領(lǐng)袖之一”等稱號。參加達(dá)沃斯論壇的時候,她和與會的姚晨成了好友。后來,姚晨經(jīng)常帶著孩子去農(nóng)場體驗生活??吹叫θ菰谝Τ亢推渌麐寢寕兊哪樕暇`放,石嫣感受到了無比的快樂。
“很多人想要改變世界,但我只想為餐桌上的食物負(fù)責(zé)。我嘗過青菜的甜,嗅過泥土的香,想把這份快樂分享給更多人?!边@就是石嫣的心愿。她一直深信,如果每個人都肯為自己的餐盤負(fù)責(zé),這個世界就會因為吃而發(fā)生改變。
編輯 尼尼威endprint