張學(xué)良軟禁歲月:夜晚偷偷流淚
于鳳至回憶說張學(xué)良白天是強(qiáng)顏應(yīng)對監(jiān)視者們,晚上經(jīng)常在臥室里流淚,還背誦著名詩句:“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋?!庇邙P至反復(fù)勸丈夫不要自殺,一定要保住命,自殺對不起東北軍故舊,也對不住張作霖在天之靈。
張學(xué)良被囚禁時只有38歲,正當(dāng)壯年。圖為在囚禁期間,趙一荻來探望他,跟他聊聊天,說說話
1937年1月至9月,張學(xué)良被軟禁在浙江奉化溪口,即蔣介石老家的雪竇山。雪竇山是風(fēng)景名勝,1934年即建成中國旅行社,有6間客房和1個餐廳,南京政府包下了整個旅館給張學(xué)良享用。旅館經(jīng)理錢君立受命照顧張學(xué)良。
軍統(tǒng)的劉乙光成為警衛(wèi)隊長,他將陪同張學(xué)良直到去臺灣。連隊長劉乙光、隊附許建業(yè)在內(nèi),共有23個便衣警衛(wèi),另有20多個勤雜人員如廚師、工友、轎夫等,500米外的雪竇寺里駐扎了1個憲兵連。
只有劉乙光和許建業(yè)可以跟張學(xué)良一道住在中旅社房子里。自從來了這位特殊客人,憲兵要在上山的路口檢查游人,況且旅館被征用,游客逐漸越來越少。戴笠每月上山一次,檢查警衛(wèi)工作。杭州市市長周象賢,也每月上山一次,查看山上的供給需求。
初來奉化時,張學(xué)良心境很糟糕,他原本以為蔣介石會赦免他,眼看著希望成夢幻泡影。失去軍權(quán)的他整日坐立不安、沉默不言、食欲大減。直到夫人于鳳至上山,張學(xué)良才走出極度低落的情緒。“自從于鳳至來到雪竇山后,張將軍從沉默寡言變?yōu)檎勑︼L(fēng)生,愁云密布的臉上開始出現(xiàn)笑容”。
不到1個月后,于鳳至下山回上海的張公館,接替她的是趙一荻即著名的趙四小姐。原來,張學(xué)良讓趙一荻上山的要求被蔣介石拒絕,張學(xué)良一再要求,蔣終于松口。隨后的歲月里,兩位女性輪流上雪竇山陪伴張學(xué)良,以趙一荻上山時間居多。三人相處和睦。趙一荻稱于鳳至為“大姐”,于鳳至則以“小妹”稱趙一荻。兩人都很關(guān)心張學(xué)良的起居生活,想方設(shè)法讓他開心。三人共同外出游玩時,張學(xué)良走在中間,兩個如花似玉的女人各在兩邊。監(jiān)視者們稱于鳳至為“夫人”,稱趙一荻為“四小姐”,稱張學(xué)良為“司令”或“張先生”。
想當(dāng)初趙一荻初進(jìn)奉天帥府時,于鳳至暴跳如雷,拒不接受丈夫納妾。最終,他們定下“約法三章”:趙四小姐對外沒有夫人名分。對外國人稱是秘書;對中國人稱為侍從。慢慢的,于鳳至發(fā)現(xiàn)丈夫離不開一個聰明、體貼的女人陪伴,而自己的特長是管理帥府內(nèi)務(wù),于鳳至開始尊重趙一荻,兩人的感情看上去親如姐妹。不過,張學(xué)良晚年時卻對史學(xué)家唐德剛抱怨:“我這么地亂七八槽的,都是我太太(于鳳至)把我放縱的。”
張學(xué)良每天7點起床,叫人往露天走廊上放一把椅子,他坐下來盡情呼吸室外的新鮮空氣,然后去餐廳吃飯,有時讓夫人把早餐搬進(jìn)臥室來享用。早飯通常是小米粥和饅頭,配有北方口味的涼菜,飯后有水果和咖啡。有時是西式的,張學(xué)良喜歡火腿蛋、牛奶、美國橙子。吃飽后,張學(xué)良在書房呆1小時,主要翻閱報刊雜志,但極少伏案寫作,隨后回到寢室。中飯開飯前,他會在走廊或餐廳活動一下筋骨以增加食欲,午飯必須由隊長劉乙光和隊附許建業(yè)同座陪同吃。午飯后稍事休息,閑得無聊的張學(xué)良就拉警衛(wèi)人員下象棋,大家都下不過他,盡管他一再讓棋,但愿意陪他下棋的人越來越少。張學(xué)良喜歡運動,不時在門前打排球,拉特工們一起玩,有時還叫上憲兵連的軍官。晚飯后,張學(xué)良再一次要求特工們陪他玩,他興沖沖拿出外國跳棋、高爾夫球以及各類娛樂器具,耐心教大家怎么玩。有時候,他們一起玩乒乓球。張學(xué)良還喜歡玩籃球和羽毛球,最熱愛的當(dāng)屬游泳。夏季,他每天坐著藤轎上下山,去山下的河川游泳。路上要經(jīng)過險峻山坡,看護(hù)者們干脆在雪竇寺邊上挖了個小池子,專門讓他游泳。
每天晚飯時,副官應(yīng)漢民會問張學(xué)良明天想吃什么,得到回復(fù)后,應(yīng)副官讓廚師去準(zhǔn)備。晚飯有八九個菜,飯后必備水果。張學(xué)良酷愛從美國進(jìn)口的橙子和蘋果,當(dāng)然也歡迎周邊地區(qū)產(chǎn)的新鮮、優(yōu)質(zhì)水果。手下人每周要去寧波城里大采購,主要是水果、海鮮在內(nèi)的食品。美國橙子有時會斷貨,下山采購者便以進(jìn)口的水果罐頭替代。張學(xué)良嗜可口可樂如命,每天要喝三四瓶,當(dāng)時的可口可樂是玻璃瓶裝的。宋子文時不時給張學(xué)良送來整箱的可口可樂和進(jìn)口水果。經(jīng)歷痛苦戒毒后的張學(xué)良很少抽煙、喝酒,飯后偶爾抽半根煙。
政府給他訂閱了《申報》、《新聞報》、《時報》和《字林西報》,張學(xué)良最喜歡看外國畫報,因為都是圖。宋子文經(jīng)常一批寄來二三十本外國畫報,工作人員去寧波購物時也會照張學(xué)良開的書單去買書。兩個夫人輪流上山時,也會給他帶來書和報刊。蔣介石派一位老秀才給張學(xué)良講國學(xué),每天固定上午8點到9點半,張學(xué)良對四書五經(jīng)絲毫無興趣,最終只能停課作罷。
夏日炎炎,張學(xué)良每隔兩三天就要求去山上風(fēng)景優(yōu)美地野餐。他提出游覽地點,特工們規(guī)劃好行程和相關(guān)事宜。他們好幾次去觀賞一個名為千丈巖的瀑布,此瀑布落差186米,頗為壯觀。崖頂有一座寺廟,和尚請游客扶著欄桿看瀑布的同時將點燃的爆竹扔下去,聽爆炸聲和回音,遂為“天地響”,游客為此掏腰包。閑得發(fā)慌的張學(xué)良愛上這個娛樂項目,但大家舍不得給和尚錢,他想出一個有點損的辦法,自備爆竹去千丈巖。張學(xué)良經(jīng)常去奉化周邊地區(qū)玩,有一次去紹興新昌縣的大佛寺,寺院見一行人規(guī)模不小,以為遇到大官了,就讓方丈出面講解歷史,還備了3桌精美的素齋,張學(xué)良和趙一荻對這頓飯贊不絕口。飯后,還是劉乙光提醒應(yīng)該捐點錢,張學(xué)良出了60元。
于鳳至回憶說張學(xué)良白天是強(qiáng)顏應(yīng)對監(jiān)視者們,晚上經(jīng)常在臥室里流淚,還背誦匈牙利詩人裴多菲·山多爾的著名詩句:“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋。”于鳳至反復(fù)勸丈夫不要自殺,一定要保住命,自殺對不起東北軍故舊,也對不住張作霖在天之靈。代替張學(xué)良指揮東北軍的王以哲,在1937年2月被東北軍少壯派軍官們刺殺后,張學(xué)良內(nèi)心再一次撞到低谷,又是于鳳至勸說丈夫要好好活下去。
張學(xué)良嫌中旅社的房子住著不夠舒服,給錢君立500英鎊,讓他在附近造房子。錢君立辦事精明,買完家具雜物后還剩下一筆錢,他將裝修妥當(dāng)?shù)姆孔舆B同余款交給張學(xué)良。張學(xué)良向劉乙光提議搬遷,劉請示軍委會但未獲批。張學(xué)良聞訊后氣急敗壞大喊:“算了,不搬也罷,我死也死在這里罷。”
張學(xué)良離開雪竇山,只因他仿效當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗讓廚師蒸大量米制發(fā)酵饅頭解饞,深夜無人看守廚房,煙囪邊上的天花板被引燃,結(jié)果旅館被燒成一地廢墟,張學(xué)良讓人優(yōu)先搶救出四大箱古玩和書畫。他被轉(zhuǎn)到雪竇寺,幾天后轉(zhuǎn)移到更遠(yuǎn)的內(nèi)陸。錢君立未能趕上送別張學(xué)良,他在火災(zāi)后迅速去上海總社匯報情報并領(lǐng)取保險公司的保險金,回來后看到張學(xué)良留下一封信,張在信中表示感謝錢君立的多方面照顧,囑托錢把念念不忘的水洞巖房子交給雪竇寺當(dāng)家。不過,就算房子沒有被燒掉,張學(xué)良也得動身遷往內(nèi)地,因為淞滬戰(zhàn)火已近。
(《我所知道的張學(xué)良》,中國文史出版社,文思/著、《我與漢卿的一生》,團(tuán)結(jié)出版社,于鳳至/著、《張學(xué)良口述歷史》,中國檔案出版社,張學(xué)良/口述唐德剛/撰寫)